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« Découvrez un monde ou I'histoire se méle a la lé-
gende. Voyagez a travers le temps et les civilisa-
tions avec des récits captivants ou la sagesse se
transforme en épopées extraordinaires.

Entre mysteres oubliés, énigmes anciennes et
magie insoupgonnée, chaque histoire vous entraine
dans une aventure inoubliable. Laissez-vous en-
votiter! »
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La photographie a été le fil rouge de ma vie, m'en-
trainant dans un voyage fascinant a travers [’art
de l'image. Pendant plus de trente-cing ans, j’ai
exploré des territoires inconnus, apprivoisé les lu-
mieres et les silences du cinéema, saisi l’instant
dans toute sa veérité. Mon parcours, atypique et
passionné, m’a conduit a créer une agence de
mannequins, a diriger des magazines primés, a
fonder une agence de publicité et a lancer plu-
sieurs titres consacrés a la mode.

En 2012, porté par un amour profond pour la dé-
coration, j’ai choisi de vendre mes créations en di-
rect, sans intermédiaire, avec pour seule exigence
la qualité et le prix juste. Vendre ses propres
ceuvres est une aventure risquée, souvent solitaire,
mais c’est la que réside la vraie beauté de l’art :
dans ce frisson du réel.

Mon esprit, toujours en éveil, ne cesse de chercher.
J'ai appris que derriére chaque tempéte sommeille
une éclaircie. Aujourd’hui, mon réve est d’offrir
aux hotels une expérience globale : une immersion
sensorielle faite de décors, de parfums, de mu-
siques et de récits. J'ai fait lire mes histoires a des
enfants, a des adultes, a des inconnus parfois. Tous
m’ont dit qu’il fallait les partager.

Alors j’ai pris la plume. Car chaque jour est une
page blanche. Une aventure a vivre avec passion.
Et si I'on écoute bien, c’est I’ame qui guide la
main.
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A ceux que I’on oublie trop souvent.
Note sur l’origine du Fil d’Encre — Tome 10.

1l existe des histoires cousues dans la doublure des
objets.

Des secrets cachés dans une dentelle, une montre,
une ombre, un regard. Certains viennent d’'un autre
temps. D autres, d’un monde qu’on a préfére taire.

Ici, le silence a du velours, la mémoire a du
parfum, et les fantomes dansent encore, en robes
de soirée.

Ceux que l’on a crus perdus reviennent...

dans un soulier oublié, une clé mystérieuse, un
pendentif d’éclipse.

Et quelque part, a travers ces pages, peut-étre
croiserez-vous le reflet de vos propres ombres.
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[Etdodt Emer

"Pour celle qui a su écrire sans bruit dans mon
encre."

Je ne saurais dire si ce fut le parfum entétant de
I’encre fraiche, le bruissement soyeux des pages
tournées, ou simplement 1’écho discret d’une ame
blessée qui attira mon regard ce jour-1a. Le salon
littéraire, bruissant de conversations trop vaines et
de rires forcés, me semblait une comédie sans tra-
gédie, jusqu’a ce que je m’installe prés d’elle. Ma
place. Cette place qui devait étre la mienne, puis
peut-&tre la notre.

Elle était 1a, assise a demi dans I’ombre, un livre
sur les genoux, mais I’esprit ailleurs. Belle sans os-
tentation, digne sans défense, elle semblait obser-
ver le monde avec cette lucidité douloureuse que
seuls les étres trop tot éveillés possedent.

On I’appelait Jainaia. Un nom de roman. Un nom
d’ancienne princesse oubliée, revenue du fond
d’un conte qu’on n’ose plus raconter. Je n’aurais
sans doute jamais os¢ 1’aborder si son regard ne
m’avait traversé comme une épée. Pas de séduc-
tion, non, une curiosité claire, presque désarmée,
comme si elle m’invitait a une conversation vieille
de cent ans.

— Vous étes écrivain ?

— Parfois, répondis-je. Quand la vie me laisse un
peu d’espace.

Elle sourit. Ce sourire-1a... ¢’était un mélange
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d’ironie douce et de fatigue ancienne. Je devinai
tout sans qu’elle ne dise encore un mot. La guerre
intime. Les cicatrices invisibles. Le talent comme
exutoire. Et la solitude, surtout, celle qui éléve ou
qui tue.

Ce fut d’abord une discussion anodine sur les
structures narratives, les illusions du succés, les
éditeurs qui promettent des ciels sans orage. Mais
pour elle, le ciel semblait clément. Le succes, elle
le toucha du bout des ailes. Puis une équipe se mit
au travail, car le talent finit toujours par se faire
connaitre.

A la fin de cette journée riche en émotions, nous
décidames de ne pas en rester la. Nous allames di-
ner en face, dans un restaurant napolitain. Une
pluie diluvienne tombait, comme dans un film an-
cien a la Capra. L’ambiance, typiquement italienne,
nous enveloppa dans son brouhaha joyeux, et dans
cette cacophonie chaleureuse, nos ames se mirent a
parler plus vrai.

Puis, peu a peu, la surface se fissura. Elle parla
comme on se confie & un inconnu dans un train de
nuit, sans détour, sans masque. Le viol. A onze
ans. Par un membre de sa famille. Une nuit cau-
chemardesque pour la petite fille qu’elle était en-
core, mais qui I’avait fait mirir dés le lendemain.
La mére bipolaire. Les silences du pére. Le départ
a dix-sept ans pour de nouvelles aventures, loin de
cette famille qui ne savait ni aimer ni protéger.
Trois enfants plus tard. La maladie. La sclérose en
plaques comme un lierre invisible autour de ses
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jambes. Et malgré tout, ce rire clair qui ponctuait
les phrases graves, comme si elle refusait d’étre la
victime de son propre récit.

— Vous savez, dit-elle en piquant un cannelloni
avec grace, ce n’est qu une anecdote.

Elle parlait du viol. Entre deux bouchées. Je restai
figé. Pas d’indignation. Pas de larmes. Juste une
révérence muette devant tant de pudeur et de puis-
sance. Elle me proposa un verre. Son hotel n’était
qu’a quelques pas. Un cocon feutré, aux fauteuils
profonds, a la lumiére tamisée, ou [’on se sentait
immédiatement ailleurs.

La, la conversation reprit plus basse, plus intime,
comme si le temps s’¢était arrété pour observer. 1l y
eut des silences. Ces silences d’aprés-minuit ou les
ames s’effleurent. Il y eut des rires aussi. Et cette
étrange sensation de n’étre plus spectateur, mais
acteur d’une piéce qui ne se rejouerait qu’une fois.
Je la trouvais belle. Non pas belle comme ces
femmes qui cherchent a plaire. Belle comme une
phrase juste, une page sincere. Son esprit brillait.
Elle me fascinait. J’avais lu des milliers de livres,
mais aucun n’avait ce regard. A ce moment-1a, je
le sus : je venais de tomber amoureux... d’un cer-
veau. D’un cceur éclaté. D une force douce. D’un
talent brut. Je n’étais plus ’homme que j’étais
deux heures plus tot. J’étais devenu sapiosexuel. 11
ne se passa rien ce soir-1a. Rien que le bruissement
de deux vies qui se frolent sans se heurter. Elle me
raccompagna jusqu’a la porte de son hotel, puis re-
monta, seule, comme une flamme s’¢éloigne dans la
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nuit sans que 1’on ose souffler dessus. Mais ce rien
contenait déja tout. Elle m’écrivait parfois une
ligne :

— Mal de crdne de feu ce matin, mais envie de
croissants. Tu viens ? Ou bien :

— J'ai terminé ce chapitre. 1l faut que je le lise a
quelqu’un qui comprendra.

Je venais. Toujours. Sans poser de question. Sans
jamais attendre plus que ce qu’elle pouvait offrir.

Je m’asseyais en retrait, dans le coin gauche de son
canapé, celui ou le velours était un peu rapé.

Elle s’allongeait, souvent, son corps bris¢ par des
douleurs invisibles, son souffle court mais son re-
gard brillant d’idées nouvelles. Il m’arrivait de lui
masser les tempes, de lui apporter des infusions au
gingembre et de la confiture de poires qu’elle ado-
rait, comme une enfant. Et parfois, quand les dou-
leurs s’apaisaient, elle me prenait la main, simple-
ment, et me disait :

— Merci d’exister. Je ne suis pas siire que tu Sois
reel.

Elle écrivait comme on respire. Avec urgence.
Avec feu. Chaque mot était un fragment d’elle-
méme, arraché a la nuit. Et je devenais peu a peu le
premier lecteur de sa vérité nue. Un soir, elle me
demanda :

— Si je devenais libre, vraiment... tu serais la ?

Je n’ai pas répondu. Je me suis approché, j’ai posé
ma main sur la sienne, et j’ai fermé les yeux. Car
oui. Je voulais étre 1a. Pas pour I’enfermer dans
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une histoire. Mais pour &tre celui qu’elle appelle-
rait, quand tout vacille. Celui qui connait 1’odeur
exacte de ses cheveux mouillés aprés la pluie. Ce-
lui qui sait a quelle page elle pleure quand elle relit
Anna Karénine. Je ne voulais pas devenir son
amant. Je voulais devenir sa respiration. Mais il y
avait une vérité, nue et tranchante, que je portais en
silence. Jainaia n’était pas seule. Elle était mariée.

Méme si ’amour s’était tu depuis un certain temps,
méme si les silences avaient remplacé les gestes,
méme si leurs existences ne faisaient plus que se
croiser dans les couloirs, un lien demeurait et moi,
je n’étais pas de ceux qui prennent la place d’un
homme, méme absent. Je serai I'ami bienveillant.

Alors j’attendais. Sans dire. Je ne demandais rien.
Je n’espérais pas. Je marchais a ses cOtés, avec
cette étrange distance que seul ’amour véritable
impose. Et si un jour elle décidait librement, plei-
nement de modifier sa vie, de reprendre sa liberté
comme on arrache un voile de deuil, alors oui... Je
serais la.

Prét a entrer dans sa vie sans effraction.

Prét a aimer ses enfants comme si j’étais 1a depuis
toujours, sans jamais tenter de les remplacer.

Prét a vivre un amour rare, celui qui ne cherche ni
routine ni fusion, mais un souffle a deux, dans
deux maisons séparées, reliées par une lumieére
continue. Etre 13, a chaque instant, si besoin. Pré-
sent, mais jamais étouffant. Aimant, sans jamais
imposer. Un amour discret, mais infini.

Il était prés de deux heures du matin quand je regus
17



son message. Trois mots. Juste ¢a.
— Viens. J'ai mal.
Je ne posai pas de question.

Je pris mon manteau, un plaid de laine, un flacon
d’huile d’amande douce — elle disait que son par-
fum lui rappelait les étés de son enfance, avant
I’oubli — et je traversai Paris, le cceur plus battant
qu’un cceur d’amant. La porte de sa chambre était
entrouverte. Je la trouvai recroquevillée sur le lit,
le corps traversé de soubresauts invisibles. Elle ne
pleurait pas. Elle ne se plaignait pas. Elle respirait
a peine.

— Tu es venu...

Je I’ai enveloppée du plaid. Je me suis glissé der-
riére elle, sans un mot, et je 1’ai prise contre moi.
Mon souffle au creux de sa nuque. Et nous sommes
restés 1a. Le silence avait un gott de sel. Son corps
frémissait, et pourtant je sentais en elle une
confiance totale. Comme si j’étais devenu sa terre
ferme.

— J'ai peur parfois, tu sais. Pas de mourir.

Elle marqua une pause.

— Mais d’oublier ce que c’est... que de vivre.
D’aimer. D étre aimée.

Je lui ai parlé a voix basse, presque comme on prie.

— Tu n’oublieras pas. Parce que je suis la. Et
chaque fois que la vie te dérobe un souvenir, je se-
rai celui qui le retrouve. Celui qui te le redonne.
Puis, dans un souffle a peine audible, elle a mur-
muré mon prénom. Et moi, je I’ai serrée un peu

18



plus fort. Non pas pour la sauver. Mais pour 1’ai-
mer, en silence, exactement la ou elle était. Elle
m’écrivit un matin :

— On part ? J'ai besoin de respirer autrement. La
Toscane m’appelle.

Trois jours plus tard, nous traversions les collines
d’un vert indécent, dans une vieille Alfa décapo-
table louée pour I'occasion, pour faire de cet instant
un mythe. Elle riait. Elle chantait des bribes d’opé-
ra faux. Elle vivait. Un nouveau protocole 1’avait
allégée. Ce n’était pas la guérison mais une rémis-
sion douce, une parenthése ou le feu pouvait re-
prendre. L’hotel était un ancien chateau perché sur
une colline. Construit au XVIle siécle. Les pierres
chauffaient au soleil. Dans chaque recoin, un mys-
tere semblait prét a s’éveiller.

— Tu sens ? me dit-elle en fermant les yeux.

— Quoi ?

— L’odeur des choses qui n’ont pas encore été veé-
cues.

La chambre qu’elle choisit avait vue sur les cy-
pres. Le parquet craquait doucement. Les murs
portaient les stigmates d’anciennes fresques effa-
cées. Elle ouvrit une vieille armoire en bois. A I’in-
térieur, un coffret poussiéreux. En I’ouvrant, un
parfum d’ambre et de lavande s’échappa. Des
lettres. Des dessins. Des carnets écrits d’une main
tremblante.

— Regarde, murmura-t-elle. On dirait que le cha-
teau nous a laissé une histoire.
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Nous passames la soirée a lire ces pages enfié-
vrées, entre deux gorgées de Chianti. Une femme
du XVIIIe si¢cle. Une correspondance secréte avec
un homme qu’elle ne pouvait aimer qu’en cachette.
Des rendez-vous nocturnes. Des poémes a I’encre
violette. Et un mot, a la fin, écrit d’une main
presque illisible : «Je n’ai jamais été plus vivante
qu’en aimant dans [’'ombre.» Elle releva la téte.
Ses yeux brillaient.

— C’est moi, dit-elle. C’est nous, peut-étre.

Et dans le silence chargé de sens, elle s’approcha
de moi. Pas pour fuir. Pas pour oublier. Mais pour
vivre. Enfin.

Et dans cette chambre toscane, a la [umiére des
chandelles, le passé et le présent se confondirent.
Deux femmes, deux époques. Deux amours clan-
destins. Et un méme souftle: celui de la liberté re-
trouvée.

Nous décidames alors de fouiller davantage. Le
chateau possédait une aile condamnée. Derricre
une porte votitée, scellée par une simple planche de
bois, un escalier descendait, raide, glacé. Je pris
une lampe torche. Elle prit ma main.

La pierre semblait pleurer. Des gouttes tombaient
du plafond comme les battements d’une horloge
oubliée. Au bout de ce couloir, une petite picce. Un
ancien atelier peut-étre. Ou une crypte. Au centre,
un chevalet. Et une toile. Derriére un drap.

Jainaia s’approcha. Retira lentement le tissu. Et
nous restames figés. Un portrait. D’une femme.
Les yeux clairs, une couronne de fleurs sombres
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dans les cheveux. Mais ce n’était pas le plus
étrange. C’¢était elle. Ou du moins... une femme
qui lui ressemblait avec une précision déconcer-
tante. Méme courbe du menton. Méme intensité du
regard. Une sceur d’ame. Un double ancien. Une
énigme incarnée.

— C’est impossible, souffla-t-elle.

Sous la toile, une signature: Livia Donati, 1783.

Et glissé derriére le chassis, un médaillon ovale
contenant une méche de cheveux... et une lettre
pliée en huit. Elle la déplia. L’encre était fanée,
mais les mots restaient intacts, comme s’ils avaient
été écrits pour elle aujourd’hui :

«A celle qui me trouvera... Je ne suis pas morte. Je
suis cachée. Dans les mots, dans les images, dans
les chairs des femmes qui oseront aimer sans
chaines. Trouve [’encrier. Ouvre le tiroir scellé. Et
écris la suite. La mienne. La tienne. La notre.»

Jainaia recula. Ebranlée. Bouleversée.

— Paul... murmura-t-elle. C’est moi. Je suis peut-
étre la réincarnation d’une femme qui n’a jamais
pu écrire son histoire jusqu’au bout.

Elle resta la, longtemps, devant le portrait. Puis
elle se tourna vers moi.

— Alors... on va l’écrire, tu veux bien ?

Et dans cette crypte oubliée, je sus que nous ve-
nions de commencer un roman qui n’avait jamais
pu naitre. Le sien. Le notre. Celui de Livia, et de
toutes les femmes enchainées au silence. Le lende-
main, le chateau semblait respirer autrement.
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Comme s’il avait entendu nos pas dans la crypte.
Comme s’il attendait que nous allions jusqu’au
bout. Elle était fébrile. Belle de cette fievre créa-
trice qui préceéde les grands actes.

— On doit trouver ce tiroir. Ce fameux encrier. Je
le sens. Il est la.

Nous retournames dans la chambre de Livia, celle
ou les fresques fanées dessinaient encore des cou-
ronnes de laurier et des oiseaux bleus. Elle fouilla
le grand secrétaire ancien, ouvrit tous les comparti-
ments. Rien. Puis, dans un souffle, elle recula.

— La.

Sous le tiroir du bas, une rainure fine, presque invi-
sible. Je glissai ma lame de couteau. Un cliquetis.
Et un petit compartiment secret s’ouvrit. A 1’inté-
rieur: un encrier en cristal teinté d’ambre, conte-
nant une encre séchée depuis des siécles, et un ma-
nuscrit relié de cuir souple, dont les pages étaient
vierges... sauf la premicre.

«Ce que j ai vécu, d’autres le vivront.

Ce que je n’ai pas pu écrire, une autre le portera.
Le feu ne s éteint jamais, il change de main.

A toi, ma seeur de I'avenir. Ecris ce que tu veux
étre.»

Elle posa sa main sur la couverture. Elle tremblait.
— (C’est le moment, murmura-t-elle.

Nous sommes restés 1a, silencieux. Puis elle s’est
assise. A sorti son propre stylo, moderne, presque

insolent dans ce décor ancien. Et elle a commencé
a écrire. Pas sur les douleurs. Pas sur la maladie.
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Pas sur les hommes. Non. Elle écrivait sa version
du monde. Celui qu’elle voulait créer. Celui qu’elle
voulait aimer. Je restai en retrait. Elle n’avait plus
besoin de moi comme refuge. Elle avait trouvé son
propre feu. Mais avant de tourner la page, elle me
regarda.

— Tu sais ce que tu es pour moi ? Je ne répondis
pas. Elle sourit.

— Tu es la seule personne que j’ai jamais laissée
lire pendant que j’écris. Pas apres. Pas quand
c’est prét. Non. Maintenant.

En brut. En vivant. En tremblant.

Et ce soir-1a, nous fimes 1’amour pour la premicre
fois. Ce n’était pas une explosion. C’était un ada-
gio. Une composition lente et grave.

Une fagon de dire : «Je suis en vie, et je te choi-
S18.»

Le matin, elle se leva avant moi. Elle écrivit toute
la matinée. Puis elle revint s’allonger a mes cotés,
la téte contre mon torse.

— Rentrons a Paris, dit-elle. Terminer ce livre. Et
tu sais quoi ?

— Dis-moi.

— Il sera dédié a Livia... et a toi.

Et dans ce chateau oublié, nous n’avons pas signé
un contrat, ni fait de promesse. Mais nous nous
sommes quittés avec cette vérité douce : Qu’il y a
des amours qui ne demandent ni possession, ni
quotidien. Des amours qui réveillent. Et qui
laissent derriére eux une ceuvre.
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Et peut-étre que tout avait commencé, ce jour-1a,
dans ce salon trop bruyant, quand 1’encre fraiche
avait décidé de me parler... a travers elle.
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"Pour ceux qui cherchent sans bruit ce qui fut éga-
ré dans [’étoffe du temps."”

Personne ne passait plus devant la boutique du 7
passage des Douteuses. Les volets, rongés par I’hu-
midité, n’avaient pas bougé depuis une éternité, et
I’enseigne s’¢était effacée, comme si le vent lui-
méme avait voulu préserver le secret. Pourtant,
chaque mois, une lettre arrivait. Toujours manus-
crite. Toujours sans timbre. Glissée sous la porte
comme une priére oubliée.

Maéline avait 17 ans. Elle dormait 13, au milieu de
vieux meubles empoussiérés, depuis ses 9 ans.
Fuir, elle n’avait jamais vraiment su le faire.
C’était le monde qui 1’avait repoussée. Les familles
d’accueil lui collaient des sourires en plastique, des
régles qu’elle ne comprenait pas, et des punitions
pour des douleurs qu’elle n’avait jamais choisies.
La derniére main levée avait été celle de trop. Elle
s’était échappée sans réfléchir, en pleine nuit, jus-
qu’a tomber sur cette boutique abandonnée. Elle
croyait y mourir de froid.

Mais elle y trouva une lumicre. Ou plut6t... un re-
gard. Il était [a. Petit. Gris. Aux yeux vastes
comme des galaxies silencieuses. Il ne parla pas.
Pas tout de suite. Mais il ne bougea pas non plus. Il
I’observa avec une lenteur presque protectrice,
comme s’il reconnaissait quelque chose en elle. Il
n’était pas de ce monde. Et pourtant, jamais elle ne

s’était sentie autant chez elle. Il s’appelait... elle
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ne sut jamais. Il ne pensait pas en mots, mais en
constellations. En silences. En souvenirs. Il avait
cartographié des milliers de mondes, mais ce qu’il
ne comprenait pas... ¢’étaient les humains. Leurs
absences. Leurs fuites.

Leurs lettres muettes. Alors elle lui donna un nom.
Nova. Comme une étoile qui meurt en brillant plus
fort. Et lui, pour la premiére fois, inclina légere-
ment la téte. Elle venait de le nommer. Et cela avait
un sens. Maéline, elle, comprenait les absents. Elle
connaissait la faim de tendresse, la morsure de
I’abandon.

Chaque nuit, elle écrivait. Des noms. Des douleurs.
Des lieux effacés. Elle tragait les lignes d’une mé-
moire que personne n’osait relire. Et Nova dessi-
nait. A ses cotés. En silence. Ils ne parlaient pas
souvent, mais ils se comprenaient. Elle lui appre-
nait la fragilité des humains. Il lui montrait les ga-
laxies mortes et les courants stellaires. Elle racon-
tait les histoires qu’on enterre.

11 lui dévoilait les mondes qui n’existent que lors-
qu’on y croit. Ils ne recevaient que peu de visi-
teurs. Car seuls ceux qui écrivaient une lettre sin-
cere, une lettre qui venait de I’ame pouvaient en-
trer. Sinon, la boutique restait fermée. Hors du
temps. Chaque carte était peinte a la main, avec
des encres étranges que Nova fabriquait a partir de
pigments venus d’ailleurs. Certaines encres vi-
braient sous les doigts. D’autres chantaient, faible-
ment, quand on les effleurait. Et parfois, une goutte
d’encre tombait d’elle-méme, comme une larme
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d’outre-monde. Maéline n’acceptait jamais d’ar-
gent. Elle offrait. A ceux qui savaient écrire autre-
ment. A ceux qui savaient perdre. Un jour, une en-
veloppe froissée, au parfum de sel et de brume,
glissa sous la porte.

«Je suis la gardienne du phare. J’ai vu ma fille dis-
paraitre. Pas noyée. Pas enlevée. Juste... effacée.
Elle portait un pull bleu trop large, dessinait des
animaux avec les mains tordues d’'un ange mal-
adroit. Je continue a allumer la lampe, chaque
nuit. Pour elle. Mais je ne vois plus rien.

Aidez-moi.
Aurore, gardienne des vagues. »

Une semaine plus tard, la femme franchit le seuil.
Haute silhouette, mains de sel, regard raviné par
les marées. Elle ne dit pas un mot. Elle tendit le
pull bleu de I’enfant.

Nova s’approcha. Il posa sa paume sur la laine.
Ferma les yeux. Une encre sombre glissa de ses
doigts. Et la carte se dessina d’elle-méme. Une ile
oubliée. Un nom effacé. Et, au centre, un point lu-
mineux. La femme s’écroula a genoux. Pas par
tristesse. Mais parce que, pour la premiére fois,
quelqu’un lui avait répondu. Quelques jours plus
tard, une lettre au papier jauni arriva. L’écriture
tremblait d’années et de solitude.

«Je suis né sur un banc de gare.
J'ai grandi entre les trains, entre les départs.

On m’a toujours oublie. Moi-méme, j ai fini par
m’oublier. Mais je me souviens d’un visage.
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Le seul qui m’ait regardé comme un fils.

Je veux le retrouver, une fois. Rien de plus.
Je veux mourir avec ce visage dans les yeux.
Jean, homme de la gare.»

11 arriva en boitant, le manteau trop grand et
I’odeur du tabac froid. Il tendit un vieux billet de
train. Maéline lui sourit. Nova hocha la téte.

Trois jours plus tard, la carte était préte. Une gare
jamais recensée. Un banc sous une horloge immo-
bile. Et sur le quai, esquissée en doré, une femme.
Elle le regardait, avec un amour intact. Jean s’en
alla a pied. Il n’avait pas de valise. Seulement un
chien, roulé contre lui. Ils le retrouvérent endormi
sous un banc, dans une autre ville. Un sourire sur
les levres. La carte serrée contre son ceeur.

Puis un soir, un orage d’une rare violence secoua la
ville. Deux silhouettes s’approchérent. Deux
hommes. Des cambrioleurs, trempés, violents. Ils
forcérent la porte, hurlérent. Nova leva la main.
Tout s’éteignit. L’odeur changea. Le bois devint
pierre. Un grondement ancien jaillit du sol. Et les
deux hommes s’enfuirent en hurlant. Maéline com-
prit alors: Le lieu protégeait. Les ames blessées
pouvaient entrer. Mais pas les ames vides.

Un matin, une lettre apparut. Pas sous la porte.
Mais posée sur la table. Fermée par un fil d’encre.

«A Iétoile qui s est arrétée ici.
Le moment est venu.

Une carte t’attend, loin d’ici.
Le ciel te cherche.
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Nova la lut. Son regard s’assombrit. Il savait. Un
vaisseau arriva le lendemain. Transparent comme
une vérité qu’on n’ose pas voir. Un étre en descen-
dit. Plus lumineux. Plus ancien. Il tendit la main
vers Nova. Maéline sentit son cceur basculer. Elle
n’avait que lui. Elle avait grandi avec lui. 11 était sa
galaxie. Nova la regarda. Pas avec ses yeux. Mais
avec tout ce qu’il avait été.

— Tu viens ?

Elle n’entendit pas une voix. Elle entendit un batte-
ment d’univers. Elle prit un pinceau. Trempa
I’encre violette. Dessina une planéte aux reflets
changeants. Une maison. Un arbre. Une lumicére.

— Je viens.
Et dans un souffle de silence, ils disparurent.

Depuis ce jour, la boutique du 7, passage des Dou-
teuses, est restée fermée. Mais certains soirs, a la
pleine lune, une douce lumicére filtre sous les
planches. Et parfois, si I’on glisse une lettre sincere
sous la porte, on croit entendre...le son d’une
plume, tracant un chemin vers I’invisible, vers
I’encre, vers I’absent.
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"A ceux qui voient quand les yeux sont clos, a ceux
qui ne ferment jamais tout a fait la porte.”

Il y a des nuits ou le silence pése comme un man-
teau trop lourd. Des nuits ou 1’on ne dort pas vrai-
ment, mais ou I’on ne veille pas non plus. Ou le
monde bascule 1égérement de son axe, et quelque
chose — un souffle, une présence — glisse dans 1’in-
terstice.

Paul n’avait jamais cherché a comprendre. Depuis
I’enfance, il vivait avec ¢a. Des visages autour du
lit. Des gens mouillés, glacés, figés dans une autre
époque. Il les voyait sans les voir. Ils venaient sans
prévenir. Et repartaient sans un bruit. Parfois, ils
restaient. Longtemps. Trop longtemps.

Cette nuit-1a, tout était calme. Trop calme. 11 s’était
levé pour aller boire un verre d’eau, encore en-
gourdi de sommeil. Le parquet gringait doucement
sous ses pas. Il traversa le couloir sombre, atteignit
le salon... et s’arréta net.

Elle était 1a. Une femme. Debout. Elégante. Fiére.

Un tailleur vert amande parfaitement ajusté, une
voilette sombre retombant sur ses yeux, des gants
de cuir beige. Elle poussait lentement un vieux lan-
dau d’un autre temps, années 50, avec cette ma-
niére surannée, comme si chaque geste avait été ré-
pété des centaines de fois.

— Je peux vous aider ? demanda Paul, doucement.

Elle tourna la téte. Lentement. Trop lentement.
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Mais il n’y eut ni cri, ni sursaut. Juste... son ab-
sence d’expression. Une neutralité figée. Et puis,
comme effacée par le vent, elle disparut. Plus rien.
Plus de trace. Le landau, I’odeur de lavande an-
cienne, le froissement discret de ses pas : tout
s’était éteint.

Paul resta debout. Immobile. Son ceeur battait fort,
mais pas de peur. Plutét... de reconnaissance. Il
connaissait ce moment. Cette fronticre. Il y avait
des mondes qui se frolaient sans jamais se rencon-
trer. Et lui, parfois, en était le seuil. Ce n’était pas
la premiére fois.

Dans un ancien appartement, il avait vu d’autres fi-
gures. Des hommes en uniforme détrempé. Des
femmes vétues d’étoffes lourdes, dégoulinantes
d’eau, le regard figé sur son sommeil. Certains se
penchaient a quelques centimeétres de son visage.
Sans haine. Sans sourire.

Comme s’ils cherchaient en lui un passage. On lui
avait dit qu’il était un passeur. Mais il n’avait ja-
mais voulu ouvrir cette porte-la. Il vivait avec.
C’était tout. Et pourtant, il sentait que cette femme
au landau n’était pas une simple vision. Elle avait
laissé quelque chose. Il retourna dans le salon, allu-
ma la lampe d’appoint. Rien. Juste un objet tombé
par terre: une broche ancienne, en forme de crois-
sant de lune. Il la ramassa. Elle était tiede. Le len-
demain, il consulta les archives de son quartier.
Une femme avait disparu en 1956. On ne 1’avait ja-
mais retrouvée. Ni elle, ni ’enfant qu’elle prome-
nait ce jour-la, dans un vieux landau vert foncé.
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Elle s’appelait Mireille de Vaucourt. Issue d’une
famille noble déchue. On disait qu’elle avait som-
bré dans la mélancolie. Que I’enfant était peut-Etre
mort. Ou enlevé. Ou... autre chose. Paul ne fit au-
cune déclaration. Il déposa la broche dans une
boite en velours, prés de ses carnets. Et, cette nuit-
1a, il réva.

D’un jardin clos. D’une femme qui écrivait une
lettre a I’encre noire, les mains tremblantes. Et du
berceau, posé sous un pommier en fleurs, bercé
doucement par le vent. Il voulait croire que ce
n’était qu’un réve, une vision fugace de son imagi-
nation fatiguée. Mais quelque chose résistait en lui.
Une sensation dans 1’air. Comme une pression in-
visible, une mémoire oubliée qui tentait de revenir
par effraction.

Le lendemain, il se leva plus tot que d’habitude. 11
avait a peine dormi. Il traversa le salon lentement,
observant chaque détail, chaque recoin. Rien ne
semblait déplacé, mais I’espace avait changé.
C’était imperceptible. Comme si une présence y
avait laissé une empreinte. Sur la petite table du
coin, il trouva un objet qu’il ne reconnaissait pas.
Un gant de femme. Fin, délicat, couleur ivoire. An-
cien. Il le prit entre ses doigts. Il sentait la poudre
de riz et la rose fanée. Il ne comprenait pas. [l n’y
avait pas de visite, pas de mise en scéne. Seule-
ment ce gant. Et le vide autour. Plus tard dans la
journée, il se rendit dans une brocante voisine. Il
montra le gant a la vieille dame derriére le comp-
toir, qui le retourna avec lenteur. Son visage se fi-
gea.
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— Cette couture... c’est du fait-main, XIXe siecle.
On dirait du fil de soie. D ou vient-il ?

Il n’eut pas le courage de répondre. Il rentra. Les
nuits suivantes, les visions se préciserent. La
femme revenait. Toujours la méme. Toujours ce
tailleur vert pale. Toujours ce landau blanc aux
roues fines, crissant a peine sur le parquet. Mais
désormais, elle s’arrétait devant un tableau accro-
ché dans le couloir.

Un paysage fluvial. Son tableau préféré. Une ri-
viere brumeuse. Des arbres nus, un ciel d’automne.
Elle posait ses doigts gantés sur le cadre, comme
pour le caresser. Et le berceau semblait flotter dans
I’air, en silence. Un soir, il tenta de lui parler a
nouveau :

— Qui étes-vous ?
Elle se tourna vers lui. Cette fois, elle ne disparut
pas. Ses yeux étaient remplis d’un calme

troublant. Puis elle prononga une phrase, si faible
qu’il crut I’avoir révée :
— Il ne fallait pas refermer la malle.

Il se figea. La malle. Dans la cave, il y avait effec-
tivement une vieille malle en bois, scellée par un
cadenas rouillé. Il ne I’avait jamais ouverte. Elle
faisait partie du lieu, de ces objets qu’on oublie
comme un coin d’ombre. Le lendemain, il descen-
dit. Une lampe a la main. Il mit du temps a briser le
cadenas. L’air a I’intérieur sentait la naphtaline, le
vieux cuir et quelque chose de plus... acre. Il sou-
leva le couvercle. Des lettres. Des vétements d’en-
fants. Une photo sépia, pliée au coin. Une femme.
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Le tailleur. Le landau. Le méme visage.

Et, au dos de la photo, quelques mots griffonnés :
"4 ma fille, que je n’ai jamais pu élever. Qu’on
m’a prise. Qu’ils ont cachée. Je reviendrai. Un
Jjour. Quand tout sera silence et que le berceau
pourra rouvrir"

Il resta la longtemps, glacé. Elle n’était pas une in-
vention. Elle était une mémoire. Une douleur res-
tée enfermée. Une promesse non tenue. Cette nuit-
1a, il ne ferma pas la porte du salon. Et quand le
landau revint, il le laissa avancer jusqu’a lui.

— Je suis la, dit-il.

Alors, la femme disparut pour la derniére fois. Et
le landau, vide, resta dans la piece. Mais au matin,
sur le coussin ancien, une chose était posée. Une
clef. Et sur le papier qui I’accompagnait, en lettres
fines et penchées :

"Merci d’avoir écouté ce que personne ne voulait
entendre."

11 observa la clef pendant de longues minutes. Elle
était ancienne, forgée a la main, avec un motif en
forme de feuille a son extrémité. Il la tourna entre
ses doigts, comme si elle pouvait, a elle seule, faire
remonter les souvenirs de quelqu’un d’autre. Mais
elle ne lui appartenait pas. Pas encore.

Le lendemain, il explora I’appartement, comme s’il

n’y avait jamais vécu. Il inspecta les moulures, les

recoins, les plinthes, les cadres. Et puis, dans le

mur du couloir, derriére un petit meuble bas, il re-

marqua une rainure. Un interstice minuscule.

Comme une serrure oubliée. Il inséra la clef. Elle
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tourna sans résistance. Un pan du mur s’ouvrit en
silence.

Derriére, une niche. Un coffre encastré, tapissé de
velours décoloré. A I’intérieur, une boite en bois
clair. Et dans cette boite, plusieurs carnets. Des
lettres. Des journaux intimes. Tous écrits par la
femme au landau. Chaque mot vibrait d’un amour
interdit. D’un deuil sans corps. D une promesse si-
lencieuse faite & un enfant qu’on lui avait arraché a
la naissance. On parlait de "honte”, de "reposoir”,
de "correction”. Une époque cruelle. Et le silence
comme seule issue. A travers ces pages, il comprit.
Elle n’était pas venue hanter.

Elle était venue confier. Et le landau... n’avait ja-
mais été vide. Il y avait eu un bébé. Une vie étouf-
fée par le regard des autres. Une existence effacée
pour que d'autres dorment en paix. Et lui, le témoin
tardif, devenait a son tour le gardien de cette mé-
moire. Il contacta discrétement un historien local,
un archiviste. Ensemble, ils retrouvérent les traces
d’un ancien hospice pour femmes “déchues”, fer-
mé depuis les années 60. A 1’époque, on y enfer-
mait celles qui n’étaient ni épouses ni veuves, mais
meres. Leurs enfants, eux, disparaissaient dans les
registres.

Mais cette fois, il y avait un nom. Une lettre. Un
témoignage. Et il y avait lui. Il proposa que la mé-
moire de cette femme soit restituée. Qu’on publie
ses lettres. Qu’on lui donne un prénom, une his-
toire. Qu’on répare ce qu’on avait voulu faire taire.
Les pages furent confiées a une maison d’édition
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discréte. Le livre sortit sous le titre "Celle qui
poussait le silence." 11 fit peu de bruit. Mais
quelques lecteurs, touchés en plein cceur, en-
voyerent des lettres. Lui en regut une.

Une femme de 84 ans, bouleversée par la ressem-
blance de I’histoire avec celle de sa propre nais-
sance. Une phrase I’acheva : "Je crois que votre
histoire est la mienne. J ai toujours su que quel-
qu’'un me cherchait encore."” lls se rencontrérent.
En silence d’abord. Puis, les larmes aux paupicres,
elle effleura la photo de la femme au landau.

— FElle me ressemble, dit-elle.

Il hocha la téte. Et a cet instant, il sut que le cercle
était refermé. Depuis ce jour, plus aucune sil-
houette n’est apparue dans le salon. Mais il a gardé
le landau. Restauré. Parfaitement blanc. Et chaque
15 avril — la date marquée sur la derniére lettre —
il y glisse une rose, et un petit mot :

"Merci d’avoir poussé [’histoire jusqu’a moi."

Le landau ne bouge plus. Mais il veille. Comme
s’il écoutait encore. Comme s’il gardait la trace de
toutes celles qu’on a voulu effacer. Et parfois,
quand la lumiére décline, il croit entendre, au fond
du salon, un rire Iéger. Celui d’un bébé. Ou celui
d’un souvenir... enfin pardonné.
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"4 celles qui n’ont jamais pu vieillir, a ceux qui se
souviennent sans savoir pourquoi."

Il n’avait jamais vraiment su ce qu’il cherchait. Un
visage ? Une émotion ? Une lumiére qui ne se trou-
vait plus nulle part, sinon dans les clichés en noir
et blanc d’un autre temps. Il s’appelait Paul. Il pho-
tographiait les femmes. Non pas pour les capturer,
mais pour essayer de les comprendre. Comprendre
ce mystere en elles. Ce tremblement d’ame qui ne
dure qu’un instant.

Ce jour-13, il était tombé sur une brocante poussié-
reuse en marge d’un shooting raté. Il entrait parfois
dans ces lieux comme on entre dans un temple : a
la recherche d’un miracle discret. Et il y avait cette
boite. En carton. Sans étiquette. A ’intérieur, des
dizaines de photos anciennes.

Des mannequins oubliées, des défilés silencieux,
des regards effacés par le temps. Mais une image
I’arréta. Une femme. Années 50. Posture ficre.
Robe cintrée. Chignon parfait. Regard en biais,
comme si elle observait quelqu’un derriére I’objec-
tif. Elle n’avait rien d’extravagant. Et pourtant, il
sentit son ceeur accélérer. Elle lui rappelait quelque
chose. Quelqu’un. Mais qui ? Ou ? Il retourna la
photo. Un prénom au dos. Clara-Lis. Et une date :
1956. 11 la glissa dans sa poche sans un mot. Il sa-
vait. Cette image venait de réveiller quelque chose
en lui. Une mémoire étrangére. Ou peut-étre... en-

fouie. Les jours passérent. Il ne montra la photo a
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personne. Mais chaque soir, il la posait devant lui,
sur son bureau. Et chaque soir, il avait cette im-
pression grandissante de vertige. Comme si cette
femme ’observait a travers le temps. Comme si
elle voulait lui dire quelque chose. Un jour, il fer-
ma les yeux. Juste un instant. Et il la vit.

Elle riait. Elle tournait sur elle-méme. Une robe 1¢-
gere, une voix claire. Et puis elle tombait. Un cri
sans son. Des flashs. Des voix autour. Et lui, spec-
tateur impuissant, au bord d’un souvenir qui ne lui
appartenait pas. Les réves devinrent plus fréquents.
Plus précis.

Il connaissait désormais son parfum. Son rire. Le
grain de beauté sur sa hanche gauche. Il se souve-
nait d’avoir marché pieds nus dans les coulisses
d’un défilé. De s’étre maquillé avec des gestes fa-
miliers. Il se souvenait d’avoir pleuré en silence
dans une loge vide, juste avant de remonter sur
scéne. Mais ce n’était pas sa vie. Pas celle-ci.

Et pourtant... les émotions, elles, étaient bien les
siennes. Un matin, il se leva, se regarda dans le mi-
roir. Quelque chose avait changé. Il ne saurait dire
quoi. Une douceur dans la posture. Une courbe de
sourire. Un éclat dans les yeux. Il se pencha. Mur-
mura, presque malgré lui :

— Clara-Lis ?
Il s’attendait a rire. A se traiter de fou. Mais au lieu
de cela, il sentit une chaleur monter en lui. Une

larme. Un frisson. Comme si cette femme vivait
encore. En lui. Ou a travers lui. Alors il décida de
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la retrouver. Pas dans les archives. Pas dans les ci-
meticres. Mais dans les lieux qu’elle avait habités.
11 prit la route.

Visita d’anciens théatres, de vieilles maisons de
couture, de discrets cabarets. Et partout, il avait
I’impression d’étre chez lui. Une vieille habilleuse
lui toucha le bras, un jour, dans une ruelle de Mi-
lan, et lui dit :

— Vous avez son port de téte. C’est fou. Vous lui
ressemblez, vous savez ?

11 sourit, sans répondre. Mais il y eut ce dernier
réve. Le plus clair. Le plus bouleversant. Clara-Lis
était 1a. Nue. Dans une lumiére blanche. Elle le re-
gardait, et dit simplement :

— Ils ne m’ont jamais laissée vieillir. J ai disparu
dans un silence de velours. On m’a effacée. Enter-
rée dans un oubli poli. Je n’ai jamais eu d’enfant.
Jamais eu d’histoire a moi. Seulement des robes.
Des projecteurs. Et puis plus rien.

Elle s’approcha. Posant sa main sur la sienne.

— Mais toi, tu peux. Tu peux porter ce que je n’ai
pas pu écrire. Tu peux dire que j'ai existé. Tu peux
réparer cette vie envolée.
Et puis elle disparut. Paul écrivit un livre. Pas un
roman. Un recueil de lettres. De confessions. Inti-
tulé Elle en Moi. Chaque page était une passerelle.
Un écho. Une déclaration d’amour a une femme
qu’il n’avait jamais rencontrée et qu’il portait
pourtant depuis toujours. Il ajouta a la derniére
page une photo de Clara-Lis, et en dessous, cette
phrase :
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«Peut-étre étions-nous une seule et méme ame, de-
guisée pour traverser les époques.»

Et parfois, lorsqu’il photographie un modgle, il la
sent revenir. Dans un geste. Une inclinaison de
téte. Une larme imprévue. Clara-Lis. Elle vit en-
core. En lui. Et peut-étre...en chacun de nous.
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"A ceux qui ont appris a voir autrement."

Il y avait, tout au bout de la rue Saint-Rémy, une
maison close. Non pas close par les autorités, ni
par le destin, mais close par pudeur. Les volets
étaient toujours tirés, les grilles rouillées, la boite
aux lettres pleine de feuilles mortes. Elle apparte-
nait & une femme que 1’on ne voyait jamais, mais
que certains, dans le quartier, surnommaient «/a
pianiste fantomey.

Jade vivait seule, depuis toujours. Son monde était
fait d’ombres et de sons, de parfums suspendus et
de souvenirs qui ne venaient pas d’elle, mais peut-
étre... d’un autre temps. Aveugle de naissance, elle
n’avait jamais vu un visage, ni méme son propre
reflet. Mais elle avait cette mémoire absolue du
toucher, ce don pour deviner la taille d’un arbre au
bruissement de ses feuilles, la saison au gout de
I’air, et ’ame d’un homme a la vibration de sa
VOIX.

Et puis il y avait le piano. Un immense Pleyel noir
aux pieds griffés, héritage d’un pére inconnu, dont
elle ignorait tout sauf les partitions laissées en si-
lence. Elle avait appris seule. Entiérement seule.
Chaque note était une étoile, chaque arpege, une
échappée. Elle ne jouait pas. Elle invoquait. Mais
depuis quelque temps, elle n’était plus seule. Le
premier soir, elle avait entendu un petit froisse-
ment. Comme un frisson dans 1’air. Elle s’était ar-

rétée de jouer. Un soupir. Puis un murmure.
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— Chuuuut...

Un souffle venu de nulle part. Puis un autre. Et en-
core un. Comme si les murs eux-mémes deman-
daient le silence pour mieux écouter.

Alors elle avait continué. Les yeux clos, le coeur en
transe.

Et soudain, entre deux mesures de Chopin, un rire
éclata. Un rire démesuré, grotesque, flamboyant.
Elle s’immobilisa. C’était impossible.

— Qui étes-vous ? avait-elle demandé dans le vide.

Un silence. Puis un doigt invisible appuya sur la
touche voisine de la sienne. Un Do. Parfait. Divin.
Puis un second. Puis une mélodie. Et elle comprit.
Il ne parla pas. Il riait, encore. Comme dans ce
vieux film qu’elle aimait tant écouter en audio-des-
cription: Amadeus. Ce rire dément et lumineux. Il
était 1a. Ou plutét... quelque chose de lui. Une es-
sence. Une folie douce.

— Mozart ?

Le piano vibra plus fort. Et tous les autres souftles
se mirent a rire. Des fantomes. Des ombres. Une
troupe de mélomanes oubliés, revenus entre les
murs pour 1’écouter, pour jouer a ses cotés, pour la
relever. Dé¢s lors, ils ne partirent plus. Chaque soir,
ils revenaient. Un par un. Une cantatrice espa-
gnole. Un claveciniste anglais. Une violoniste juive
disparue a Auschwitz. Un chef d’orchestre italien
mort dans ’indifférence. Ils riaient, faisaient des
blagues, lui soufflaient des notes, et I’appelaient
Maestra. Elle riait avec eux.
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I1s lui racontaient des histoires. Ils imitaient les cri-
tiques de I’Opéra, se moquaient de Rossini, fai-
saient voler les partitions en I’air. Ils jouaient a
quatre mains, a six, a dix, comme dans une joyeuse
réincarnation.

Et Jade, pour la premicére fois de sa vie, se sentit
vue. Aimée. Compléte. Mais eux, voyaient clair. Et
ce qu’ils voyaient... c’était une femme qui n’avait
jamais pu voir le monde qu’elle illuminait. Alors,
un soir, Mozart dit :

— Elle mérite de voir ce qu’elle joue.

Et la petite armée invisible se mit en campagne. Ils
choisirent leur cible. Un homme. Le plus grand
neurochirurgien spécialiste des implants rétiniens
au monde. Le professeur Lambertin. Cing prix in-
ternationaux. Deux conférences TED.

Zéro humour. Et pourtant... La premiére nuit, son
bureau fut envahi de musique. Le piano, invisible,
joua Lacrimosa. Tous les cadres tombeérent des
murs. La deuxiéme nuit, sa lampe de chevet se mit
a fredonner Eine kleine Nachtmusik. Sa femme
crut devenir folle. La troisi¢éme nuit, des partitions
griffonnées apparurent sur son miroir. Signées
W.AM.

Et la quatriéme nuit... Mozart lui parla. Il ne com-
prit rien, sauf I’essentiel: il devait aller voir cette
femme. Jade. Et I’opérer. Gratuitement. Par voca-
tion. Par miracle. Il vint. Il écouta. Il pleura. Et il
accepta.

Ce fut long. Difficile. Deux implants oculaires, une
équipe entiere mobilisée. Une chance infime.
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Mais le jour de I’opération, Jade, le visage bandé,
entendit ce rire. Encore. Fort. Présent. Il était la.
Toute la salle d’opération était froide et blanche,
mais elle entendait les murs jouer. Et elle souriait.

Lorsque I’on 6ta les bandages, elle resta longtemps
immobile. Puis elle ouvrit les yeux. Et tout ce
qu’elle avait imaginé depuis 1’enfance devint réel.
La lumiére. Le visage du chirurgien. Ses propres
mains. Le piano. Les murs étaient vieux. La mai-
son poussiéreuse. Mais pour elle, ¢’était Versailles.
C’était la Chapelle Sixtine. C’était le paradis.

Le lendemain, elle ouvrit tous les volets. Nettoya
chaque piéce. Ota les draps. Repeignit les murs.
Elle ne dormait plus. Elle vivait. Et un jour, alors
qu’elle jouait, la fenétre grande ouverte, un homme
s’arréta sous son balcon. Un agent. Il ne vit
d’abord que I’ombre d’une femme aux longs che-
veux blonds, les yeux fermés, jouant avec une
grace qui n’était pas de ce monde.Il entra. Et la ré-
véla au monde. Jade devint la premiére musicienne
aveugle opérée a retrouver la vue et la virtuosité
d’un dieu. Elle passa a la télévision. Joua dans les
plus grandes salles. Et un soir, a Vienne, dans la
salle méme ou Mozart avait joué en 1786, elle s’as-
sit au piano. Elle sourit. Un sourire immense. Et
avant de poser ses mains sur les touches, elle dit :
— Je n’ai jamais été seule. J’ai toujours joué a
deux. Lui et moi. 1l riait fort. Et maintenant... je ris
avec lui.

La salle entiére fondit. Les murs vibrérent. Et au
dernier accord, dans un souffle d’air chaud, les
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chandeliers tremblérent. Certains dirent qu’on avait
entendu un rire. Lointain. Dément. Amoureux. Elle
s’appelait Jade. Et elle n’était plus jamais aveugle.
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Je Lernieoin e

"A ceux qui écrivent leur vie dans la douleur du
trait..."

Il avait commencé par une esquisse. Une simple
idée de roman sur les samourais, griffonnée sur un
coin de table, au détour d’une nuit d’insomnie. Une
époque révée. Une légende tissée d'honneur, de
vengeance, de soie et de sang. Mais plus il écrivait,
plus les images devenaient vives. Les batailles sen-
taient la poussiére, le sabre luisait d’un éclat réel,
et I’ombre du héros s’imposait jusque dans ses
réves. Alors il décida de le graver.

Dans sa chair. Un tatouage. Pour s’ancrer dans
I’histoire. Pour la sentir couler sous sa peau
comme [’encre sur les pages. Il prit rendez-vous
chez un maitre tatoueur venu de Kyoto, un certain
Eiji Yamamoto, héritier d’une lignée disparue, dont
les tatouages a la main, au tebori, duraient plus que
les hommes eux-mémes.

Le premier trait fut une révélation. Un samourai,
debout sous la pluie, arc bandé, regard perdu dans
les brumes de la loyauté. Et dés que 1’aiguille s’en-
fonga, il entendit... une voix. Un souffle. Une pen-
sée venue d’ailleurs.

— Je suis Hayato.

Ce n’était pas un délire. Pas une hallucination.
C’était... une présence. A mesure que 1’encre pro-
gressait, le personnage prenait vie. 11 lui racontait
son histoire, murmurait ses doutes, dessinait son
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monde. Il ne venait pas du Japon d’hier. Il venait
de I’ame du roman. De ce territoire ou la fiction et
la mémoire se confondent. Mais dés que le ta-
touage cessait, la voix s’évanouissait. I oubliait les
noms, les lieux, les batailles. Il devait relancer
I’encre pour retrouver le fil. Alors il se tatoua en-
core. L’épaule. Le torse. Le flanc.

Hayato reprenait 1a ou il s’était arrété, lui confiant
chaque étape comme un parchemin sacré. Et lui,
I’écrivain, couchait les mots dans la foulée, trem-
blant a I’idée que ’histoire lui échappe. Mais bien-
tot, il n’eut plus de place. Il fallait le dos. Il n’y ar-
rivait pas seul.

C’est la qu’elle entra. Sakura. Mi-frangaise, mi-ja-
ponaise, apprentie d’Eiji. Elle tatouait avec une
lenteur d’enlumineuse. Ses traits étaient des ca-
resses longues et silencieuses. Quand elle posa la
premicre ligne dans son dos, il gémit. Non de dou-
leur. Mais d’émotion. Elle sentait, elle aussi, 1’his-
toire naitre sous ses doigts. Ils devinrent insépa-
rables. Tatoueuse et tatoué. Confiants.

Discrets. Elle ne posait jamais de question sur
Hayato. Il ne lui demandait jamais pourquoi ses
yeux semblaient fuir quand elle riait. Pendant des
mois, ils dessinérent ensemble. Chaque session
était un chapitre. Chaque aiguille une mémoire. Et
elle, lentement, tomba amoureuse. Mais lui... lui
n’aimait que son livre. Un jour, elle osa lui dire :

— Tu préferes le vivre dans ta peau que le partager
dans la vie.

Il resta silencieux. Le jour vint ou il ne restait
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qu’un espace. Son visage. Il fallait y apposer la
derniére scéne. Le sacrifice d’Hayato. Son adieu au
monde. Son visage noyé dans les cerisiers. Il s’al-
longea. Elle posa les gants. Et avant de piquer, elle
dit:

— Je t’aime.

Des larmes roulérent sur ses joues. Elles tombeérent
sur sa peau. L’encre s’y méla. Elle grava Hayato
avec tendresse. Avec douleur. Avec une précision
divine. Chaque ligne vibrait d’un amour perdu,
d’une blessure offerte. Et lui... pleurait en silence.
Quand elle eut fini, elle déposa le dermographe. Et
partit. Sans un mot de plus. Il ne la revit jamais.
Mais le roman... fut terminé. Il I’écrivit d’une
traite, comme on saigne dans une coupe. Il I’intitu-
la « Celui qui s ’écrivait vivant ».

Le livre connut un succés fou. Il regut des prix.
Des invitations. Des louanges. Mais lui n’apparais-
sait jamais. On disait qu’il avait disparu. Qu’il
s’était enfoui dans les montagnes japonaises. Cer-
tains affirmaient qu’un homme couvert d’encre, so-
litaire, venait chaque printemps au pied d’un ceri-
sier en fleur. Il y restait des heures, immobile. Et
qu’a ses pieds, chaque année, il déposait un petit
pinceau et une lettre scellée d’un pétale.

«A celle qui m’a gravé plus que je ne saurais ja-
mais [’écrire.» Et sous sa peau... Hayato dormait
enfin.
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"A ceux qui brodent pour recoudre ce qu’on leur a
arrache.”

Il y avait, tout au bout d’une ruelle oubli¢e, une
maison sans enseigne. On disait qu’une vieille
femme y vivait seule, aveugle depuis 1’enfance. On
la surnommait la brodeuse de souvenirs. Elle cou-
sait a la main des couvertures, des coussins, des
doudous... mais ses créations avaient quelque
chose d’étrange. Ceux qui dormaient dessous di-
saient qu’ils révaient. Toujours la méme chose :
leur propre passé. Exactement. Le parfum de la
cuisine de leur grand-mére. Les genoux écorchés
dans une cour d’école. Un jouet cassé sous un lit.
La voix d’un pére qu’on croyait oublié. Tout reve-
nait. A la maille prés. Edda ne voyait rien. Mais
quand on lui apportait une photo ou un objet, elle
posait ses doigts dessus avec une lenteur rituelle,
presque religieuse. Et elle demandait :

— Parlez-moi de ca.

C’était tout. Pas plus. Mais il fallait raconter. Ra-
conter comme on pleure, comme on respire. Une
femme lui parla du pull que sa mére portait en hi-
ver, toujours trop grand, toujours troué, et pourtant
si chaud. Un homme évoqua un petit camion
rouge qu’il avait regu juste avant le divorce de ses
parents. Une fillette décrivit un dessin maladroit
qu’elle avait retrouvé dans une boite a chaussures :
¢’était son grand frére qui I’avait fait avant de par-
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tir pour toujours. Et Edda brodait. Elle tissait I’ab-
sence. Elle recousait le vide. Chaque fil, une mé-
moire. Chaque point, un battement de coeur rendu a
la vie. Un jour, un jeune homme entra. Il hésita
longtemps avant de parler. Il sortit de sa poche un
vieux papier, jauni, aux lettres tremblantes, presque
illisibles.

— Ce mot a ete trouvé avec moi, dit-il. J avais
quelques jours. On m’a déposé au pied d’une
église.

La voix d’Edda se figea. Elle demanda a toucher la
feuille. Elle passa ses doigts lentement sur les
lettres. Et soudain, son souffle se coupa. C’était
son écriture. Maladroite. Trop grande. Trop trem-
blée. Mais c’était elle. Elle murmura, presque sans
VOIX :

— Qui vous a éleve ?

— Une dame du village. Elle disait que ma mere
était jeune. Aveugle. Orpheline. Qu’elle n’avait
rien. Qu’elle m’aimait mais n’avait pas pu me gar-
der.

11 la regardait. Il ne savait rien. Mais elle, elle sa-
vait tout. Elle voulut parler. Dire :

— Je suis ta mere.
— Je t’ai brodé chaque nuit dans mes couvertures.
— Chagque fil t attendait.

Mais elle ne dit rien. Elle ne voulait pas casser
I’instant. Elle prit un morceau de tissu. Et elle bro-
da.

Une derniére fois. Lentement. Silencieusement.
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Quelques jours plus tard, il regut un colis. Une
couverture légére, et dans un coin, brodée en lettres
fines : "Pour celui que j’ai tant révé. Pardon de
n’avoir pas su rester."

11 1a serra contre lui. Il ne pleura pas. Mais il sut.

Et cette nuit-1a, pour la premiére fois depuis 1’en-
fance, il réva d’un ventre chaud, d’une voix mur-
murée au creux d’un berceau, et d’un fil invi-
sible... Qui ne s’était jamais rompu.
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Je AN sqpe g Srwrire

"A ceux qui savent lire les visages... méme quand
ils mentent.”

Noam émaillait des visages. Des dizaines. Des cen-
taines. Des fragments de porcelaine aux lévres
closes, aux yeux absents. Des visages sans vie qu’il
réveillait a coup de feu, de patience et de pigments.
11 avait hérité I’atelier de son grand-pére, caché
derriere une haie de cypres, au fond d’un village fi-
gé dans le silence. On disait de lui qu’il rendait les
ames aux objets.

Un soir d’automne, alors que la pluie cognait
contre les vitres comme pour annoncer un mauvais
pressentiment, un homme apparut. Un jeune
homme, noir, vétu sobrement, les traits graves et la
voix douce. Il s’appelait Malik. Il portait dans un
drap de lin un objet enveloppé comme un trésor in-
terdit. Quand il le déplia, Noam se figea. Un
masque en porcelaine ivoire, ancien, d’une finesse
rare. Mais sans bouche. Ni sourire. Ni trace d’émo-
tion.

— Ce masque... a besoin d’un sourire, dit Malik
simplement.

— A offvir ? A inventer ?

— A libérer: répondit I’autre, en fixant la piéce
d’un ceil inquiet. Noam acquiesga sans poser de
questions. C’était son métier, apres tout: com-
prendre les visages muets.

Il installa le masque sur son chevalet, I’observa de

52



jour comme de nuit, comme on scrute une énigme
millénaire. Mais rien. Aucune expression ne lui ve-
nait. A chaque esquisse, 1’émail craquait. Le feu du
four refusait de prendre. Et puis, une nuit, quelque
chose changea.

Le masque semblait le regarder. Littéralement.
Comme si, dans ses orbites vides, une présence
s’¢était logée. Noam se réveillait en sueur, hanté par
des rires lointains, des tambours sourds. Une fois,
il trouva du sable au pied de son lit.

Une autre, une plume noire sur son oreiller. Il com-
prit alors que le masque n’attendait pas un sou-
rire... mais un passage. Il fouilla I’atelier, trouva un
vieux carnet caché dans la doublure d’un tiroir.
Des notes en pattes de mouche. Des croquis de
masques. Des phrases raturées. Et ce mot, griffon-
né:

"Ne jamais lui offrir le visage qu’il demande"

Plus loin, un nom : Zaka. Un esprit vaudou ancien,
enfermé dans un masque par un prétre disparu. Ce
masque, transmis de génération en génération, de-
vait rester silencieux. Mais si quelqu’un, par naive-
té ou orgueil, lui offrait un vrai sourire humain... il
reprendrait forme. Noam sentit son estomac se
nouer. Et Malik, depuis quelques jours, semblait
changer. Son regard devenait plus fixe. Ses gestes
saccadés. Il parlait parfois a voix basse, dans une
langue que Noam ne comprenait pas. Il s’appro-
chait du masque, le caressait du bout des doigts,
puis restait 1a, immobile. Alors Noam comprit. Ce
n’était pas Malik le gardien du masque. C’était
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lui... ’héritier. Le corps choisi. Et le masque... at-
tendait son retour. Noam se mit a feindre. Il créa un
leurre. Une copie du masque, en tout point iden-
tique, sauf que le sourire qu’il y dessina... n’en
était pas un. C’¢était un rictus. Un pi¢ge. Une faille
invisible a I’ceil humain. 11 attendit la pleine lune.
Malik entra, comme hypnotisé. Noam lui tendit le
faux masque.

— C'est prét, dit-il. C’est le sourire qu’il attendait.
— Alors... qu’il me prenne, murmura Malik dans
une voix qui n’était pas tout a fait la sienne. Il posa
le masque contre son visage. Un souffle glacé tra-
versa I’atelier. Les flammes des bougies s’étei-
gnirent d’un coup. Le sol trembla. Les tambours
résonnerent. Et puis... plus rien. Quand la lumiére
revint, Malik était au sol. Etendu. Les traits apai-
sés. Il rouvrit les yeux.

— Qu’est-ce que je fais la ? demanda-t-il. Je... je
ne me souviens plus de rien.

Le masque, fissuré¢, gisait au sol, vidé de son
ombre. Noam le ramassa sans un mot. Il le rangea
dans une boite de fer qu’il scella a la cire. Puis il
tendit la main a Malik, qui pleurait sans savoir
pourquoi. Depuis ce jour, 1’atelier est resté fermé
pendant des semaines. Puis un matin, Noam rouvrit
les volets. Reprit son pinceau. Il n’émaillait plus
les visages comme avant. Il ne cherchait plus le
sourire. Il cherchait la vérité.

Et dans chaque fissure, chaque éclat, il reconnais-
sait une chose: La beauté... ne protége pas toujours
de I’enfer.
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Jo riffesr dip mas Drudres

"Certains soirs, les fantomes remontent sur
scene... pour se recoiffer une derniére fois."

Il montait toujours a I’heure ou les violons se tai-
saient. A I’Opéra Garnier, tout semblait figé. Les
dorures retenaient leur souffle, les lustres fermaient
les yeux. Mais dans les combles, au bout d’un es-
calier oublié, derriére une porte sans serrure, il y
avait encore de la vie. Ou quelque chose qui y res-
semblait. Marius €était coiffeur. Pas n’importe le-
quel. 11 coiffait les perruques de I’ombre, celles qui
ne montaient plus sur scéne.

Des pieces d’époque, montées a la main, inspirées
des siecles perdus. Il peignait, fixait, poudrait...
avec une minutie ancienne. Personne ne lui com-
mandait rien. Pourtant, chaque soir, il trouvait sur
son établi une perruque a recoiffer. Et chaque soir,
il obéissait, sans poser de questions. Il y avait par-
fois des odeurs. Des rires ténus. Des murmures qui
n’étaient pas tout a fait dans sa téte. Mais ce soir-
1a, il sentit une main invisible glisser sur son
épaule.

— Pas trop haut, Marius... vous savez que je pré-
fere les boucles douces.

Dans le miroir piqué d’argent, une silhouette flot-
tait. Elle portait une robe corsetée, un grain de
beauté sous 1’eil, et des yeux sans époque. Elle
était belle. Fanée. Inachevée. Elle revint. Chaque
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soir. Et bientdt, elle ne fut plus seule. Un ténor ja-
loux se plaignait de ses favoris. Une danseuse exi-
geait qu’on lui refasse le chignon de son dernier
adieu. Un vieil assistant perruquier sifflotait dans
les coulisses de I’invisible. Mais c’était elle, tou-
jours elle, qui brillait le plus. Volubile, désinvolte,
absolument vivante. Un soir, elle se regarda dans le
miroir en riant.

— J'ai essayé tellement de perruques ce soir-la...
une vraie mascarade. C’était a I’Opéra de Ver-
sailles. Une soirée mémorable, je vous jure.

Elle tapota sa perruque poudrée avec espicglerie.
— J’avais retrouvé un amant dans les coulisses,
tres impatient le pauvre. Il attendait depuis tout le
second acte... L’étreinte fut si fougueuse que ma
perruque de quarante livres s’est envolée. Et la...
il a vu que je n’avais plus un seul cheveu sous le
caillou. Il a hurlé comme un castrat ! Le chef d or-
chestre a stoppé net. Les musiciens ont cru a une
attaque. On nous a retrouvés moitié nus, [ 'un cho-
qué, l'autre hilare... et moi, toujours sans cheveux.

Le chef d’orchestre surgit dans un nuage de par-
fum:

— Cette nuit-la, elle avait tant de perruques qu’on
aurait cru qu’elle avait trois tétes !

La danseuse gloussa :
— Dont une en téte de cul !
Et le bouffon, surgissant d’un placard a costumes:

— Et la troisieme avec des dents qui ne sont pas
pourries !
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Tout le monde riait. Méme Marius. Un fou rire
poudré, suspendu dans le temps. Mais elle... ne
riait plus. Ses traits se figerent. Un silence lourd re-
tomba dans la piece. Elle se leva lentement,
comme portée par autre chose que ses jambes. Elle
avanga jusqu’au miroir. Ses mains gantées reti-
rérent une a une les épingles de sa perruque. Elle la
posa doucement sur I’établi. Puis, dans un geste in-
finiment lent, elle se mit a se démaquiller.

Un trait de khol effacé. Un voile de poudre enlevé.
Une couleur fanée qui partait sous les doigts. Elle
redevenait elle-méme. Ou peut-étre, pour la pre-
miére fois, elle le devenait vraiment.Derriére le mi-
roir, les fantomes s’étaient tus. Et dans la glace, on
devinait d’autres visages. Des ames anciennes. Des
ombres sans nom. Et...un petit garcon. Il la regar-
dait, en silence. Il avait six ou sept ans. Une méche
blonde. Des yeux doux. Il souriait. Elle ’ignora
d’abord. Puis elle vacilla. Et elle parla.

— Je ne devrais pas parler de mes dents.

Sa voix, cette fois, n’était plus un jeu. C’était une
faille.

— Je les ai perdues a force de serrer la machoire.
Le jour ot j’ai accouché d’un bébé... qui ne respi-
rait pas.

Un silence si dense que le monde sembla s’arréter.
— Il n’a jamais crié. Mais chaque nuit, je le vois.
1l a grandi. Lentement. Il me regarde. 1l me de-
mande des choses que je n’ai jamais su dire. Par-
fois, il me demande pourquoi je suis partie. Et
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moi... Je lui tends les bras. Et il vient. Il me par-
donne. Toujours.

Les larmes coulaient a présent. Vraies. Silen-
cieuses. Elles tracaient des sillons dans le reste de
poudre.

— J’avais préparé une petite veste. Brodée de mes
mains. Je voulais lui faire des chaussons en ve-
lours. Je connaissais son nom. Il n’avait jamais été
prononcé. Il était pour moi. Rien que pour moi.

Elle s’effondra sur le bord de la coiffeuse. Un ins-
tant. Juste assez pour que Marius veuille tendre la
main. Mais il ne bougea pas.

— Sa chambre est restée vide.

Et moi, pleine de lui. Trop pleine. Alors... un soir,
Jai monté les marches du grenier. Et je me suis dit
que peut-étre... peut-étre en me pendant... je le re-
Jjoindrais enfin.

Elle se redressa. Essuya une larme. Puis, levant les
yeux vers le miroir, elle vit le petit garcon. Il sou-
riait toujours. Elle sourit aussi. Et dit, simplement :

— Bon... allons finir cette perruque, si vous le vou-
lez bien, mon ami. Apreés tout ... il faut bien coiffer
les absents.

Marius ne I’a plus jamais revue. Mais chaque soir,
il monte. II recoiffe les perruques d’ombres, et
dans le miroir piqué, il croit apercevoir parfois un
enfant en velours, assis sur une chaise minuscule,
attendant. Et dans un coffret noir, posé sur 1’établi,
une perruque glacée repose, avec cette note cousue
dans la doublure : «Ne la coiffe que si elle t appelle
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par ton prénom. Trois fois.»

Il attend encore. Il avait compris, enfin, que chaque
meéche posée n’était qu'un fil de mémoire. Et qu’en
les recoiffant, il redonnait un visage aux oubliés.
Celui d’une ame. Ou peut-Etre le sien.
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[ Ertpmirsir by Sifns

"Certains ne lisent pas les livres. lls les res-
sentent."

11 vivait dans une piéce sans fenétre, tout au fond
d’une abbaye oubliée. Nul ne savait s’il appartenait
encore aux vivants, ou s’il était resté 1a, a I’inter-
section entre la mémoire des hommes et le souffle
des disparus. Il était enlumineur. Mais ses pig-
ments... ne coloraient pas des lettres. Ils éveillaient
des silences. Chaque jour, il posait sur le parche-
min une fine couche d’encre invisible. Une encre
vivante, faite de suie ancienne, de miel noir, et de
larmes qu’il avait cueillies auprés de ceux qui ne
pleuraient plus.

Ses manuscrits... n’étaient jamais visibles. Jusqu’a
ce que quelqu’un, un jour, pose sa main sur une
page. Et que son émotion sincere: douleur, joie,
pardon ou désir fasse surgir les couleurs. Alors,
soudain, le texte s’écrivait. Un visage apparaissait.
Un secret éclatait. Mais ce miracle avait un prix.
Chaque émotion révélée. ..il la ressentait dans sa
propre chair. Un frisson de chagrin, il le portait
dans son dos.

Une montée d’amour, il la sentait dans sa gorge,
comme une brilure douce. Une peine trop an-
cienne... lui glacait les mains pendant des jours. 1l
ne refusait jamais un fragment a enluminer. Mais
certains 1’avaient vidé presque entiérement. Un
jour, une femme aveugle lui apporta une lettre

qu’elle n’avait jamais osé lire. Elle voulait qu’il la
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transforme en lumiére. Quand il en termina I’enlu-
minure, il ne parla plus pendant sept jours. Un
autre jour, un homme apporta la premicre dent de
sa fille morte a cinq ans, dans une petite boite. Il
lui demanda de peindre le rire qu’il n’avait jamais
entendu. Il le fit. Mais il perdit une partie de sa
voix ce jour-la. Elle ne revint jamais tout a fait.

Un soir, alors qu’il croyait ne plus pouvoir rien
peindre, il découvrit dans 1’un de ses anciens ca-
hiers une page laissée vierge. Une page...qu’il
n’avait jamais pu toucher. C’était sa propre page. Il
ne savait pas quel souvenir y peindre. Il n’avait ja-
mais vraiment su s’émouvoir pour lui-méme. Il es-
saya. Plusieurs fois. Mais rien n’apparaissait.
Alors, lentement, il comprit : il ne pouvait pas
s’enluminer seul. Il attendit. Des années.

Et puis, une nuit, une jeune femme entra dans son
atelier. Elle ne dit pas son nom. Elle ne demanda
rien. Elle posa simplement sa main sur la derniére
page vierge. Et elle pleura doucement. La, sous
leurs yeux, les couleurs surgirent : un berceau, une
pluie d’étoiles, un petit gar¢con courant dans un
cloitre, un rire de femme qu’il avait aimé, et un
homme, assis seul dans 1’ombre, tenant un pinceau
comme un souvenir qu’il ne voulait pas poser.

Il comprit. Elle avait vu sa vie. Et I’avait ressentie
pour lui. Il ne dit rien. Mais ses mains ne trem-
blaient plus. Il enlumina la derniére page...avec
des couleurs qu’il n’avait encore jamais utilisées.
Puis, il ferma le cahier. Et, pour la premiére fois
depuis des décennies, il sortit de la piece. Le jour
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se levait. Et dans la lumiére pale, on aurait dit...
qu’il brillait un peu.
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Jo et nsn Tty

"A ceux dont la voix a nourri plus d’un silence.”

Certains hommes n’avaient rien... sauf une chan-
son que le vent portait mieux que les promesses. 11
arrivait a I’heure ou les ombres changeaient de
mur. Quand les casseroles se taisaient, et que les
enfants s’asseyaient sur le bord des fenétres, les
pieds battant 1’air. I ne sonnait pas. Il ne montait
jamais. Il se postait dans la cour, entre les pou-
belles, les chats maigres, et les voix qui réson-
naient encore dans les murs. Puis, doucement, il
commengait a chanter. Sa voix n’était pas parfaite.
Mais elle était vraie.

Usée, un peu voilée, elle portait des refrains qu’on
croyait disparus, des chansons oubliées des années
40, des morceaux murmurés par les grands-meres
dans les cuisines trop chaudes. Il chantait pour une
chose simple: remplir I’assiette. Nourrir ses deux
enfants. Payer un peu de chauffage. Et offrir,
chaque soir, un morceau d’humanité a ceux qui
I’écoutaient. Parfois, on attachait une piéce a une
ficelle, et on la faisait descendre lentement jusqu’a
lui. Parfois, rien ne tombait.

Mais il continuait a chanter. Un jour, une petite
fille lui envoya un pain au lait encore tiede, et une
feuille arrachée a un cahier. Sur le papier, au
crayon: «Monsieur, maman pleure en vous écou-
tant. Elle dit que vous avez la méme voix que papa
avant qu’il parte. Revenez demain, s’il vous plait.

Méme si on n’a plus de piece.» 1l replia doucement
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le mot. Il ne dit rien. Le lendemain, il revint. Puis
le surlendemain. Et chaque jour, une autre voix
s’ajoutait a la sienne. Un vieux a la fenétre. Une
femme malade. Un adolescent en colére. Il ne
chantait plus seul. Dans certaines cours, les gens
s’étaient mis a tendre ’oreille. Et le soir, on atten-
dait... non plus la télévision, mais la voix du chan-
teur, et les silences apres les derniers mots. Puis,
un soir, il ne vint pas. Pas de chanson.

Pas de chapeau. Pas de voix. On crut qu’il avait
abandonné. Mais une semaine plus tard, un petit
garcon descendit dans la cour, avec un vieux tran-
sistor cassé entre les mains. Il I’alluma. Et la voix
du chanteur en sortit. Faible, un peu grésillante...
mais 1a. On apprit qu’il était malade. Trés malade.

Mais qu’il avait demandé a enregistrer une chan-
son pour chaque cour. Dans un studio d’un ami, il
avait chanté ses derniers refrains. Et les avait
confiés a ceux qui I’avaient nourri... pas seulement
avec des picces, mais avec des regards, des lettres,
des silences. Aujourd’hui encore, parfois, dans une
cour d’immeuble un peu oubliée, on entend sa voix
sur une vieille cassette. Et si 1’on tend bien
I’oreille, on devine le bruit d’une ficelle qui des-
cend... et d’un cceur qui remonte.
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Jec Jregocrie e v

"A ceux qui savaient gratter le monde pour y faire
surgir un royaume."

11 suffisait parfois de gratter un morceau de pa-
pier... pour qu’un royaume apparaisse. C’était une
boutique comme il n’en existe plus. Elle sentait le
savon, la cire, le bois et les souvenirs. Les jouets
étaient suspendus au plafond, accrochés par des fils
invisibles, comme s’ils attendaient qu’un réve les
décroche. On y trouvait tout.

Des brosses, des lessives, des casseroles, mais aus-
si des voitures miniatures, des poupées en robe de
dentelle, et surtout... ces petites planches de décal-
comanies. Chaque planche était un monde. Il y
avait un décor, un chateau fort, une plage, une ville
futuriste et des personnages a gratter, pour les faire
apparaitre doucement, a la pointe d’un batonnet de
bois. Le petit garcon venait presque chaque jour.

11 habitait juste au coin. L’école maternelle était a
deux pas. Et la boutique... c’était son ailleurs. Il ne
pouvait pas s’offrir les gros jouets. Mais il passait
des heures a les regarder. 11 les connaissait tous. Le
camion rouge au phare manquant, la poupée a la
joue éraflée, le chevalier bleu au plastron doré.
Parfois, sa meére lui achetait une planche. Juste une.
Souvent la plus petite. Et lui, il rentrait chez lui
avec un trésor dans les mains. Il s’asseyait sur la
table de la cuisine, et il grattait. Doucement. Préci-
sément. Comme s’il réveillait les personnages d’un

long sommeil. Il leur inventait des vies. Des voix.
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Des secrets. Et des chateaux bien plus vastes que le
petit trois-piéces ou ils vivaient a sept. Parfois, il
économisait. Quelques centimes, puis un franc,
puis trois. Et un jour, enfin, il pouvait s’offrir la
grande planche: celle des chevaliers et des prin-
cesses. Celle ou tout un royaume attendait son roi.
I1 ne savait pas encore écrire. Mais il racontait dé-
ja. Avec ses images. Avec ses silences.

Le soir, il attendait sa grand-mére, qui rentrait de
I’usine de casseroles. Elle s’asseyait, fatiguée mais
souriante. Et pendant que sa mére lui racontait sa
journée, lui, il écoutait. Toujours assis sur la table.
C’était 1a, entre deux souvenirs d’Oran, un portail
rouillé et une piqire faite a quatorze ans dans une
pharmacie, que les histoires naissaient. Pas dans
les livres. Mais dans les voix.

Dans les regards. Dans les silences qui n’avaient
besoin de rien pour exister. Des années plus tard, la
boutique a disparu. Les planches aussi. Les jouets
ont été vendus, ou oubliés. Mais lui, il est resté ce
petit garcon. Celui qui, chaque fois qu’il prend une
plume, gratte doucement la surface du monde...
pour y faire apparaitre un royaume.
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"Certains bulletins plient des vies. Mais ils ne les
cassent pas.”

I avait six ans et ne comprenait pas pourquoi les
autres retenaient les lecons si vite. A I’école, il
flottait. Son esprit s’en allait ailleurs. Il pensait &
des choses que les adultes n’avaient pas écrites au
tableau : aux arbres qui tremblent, aux odeurs de
colle et de bois, aux baisers échappés dans les ca-
chettes de la maternelle. Ce jour-1a, son livret était
tombé comme une gifle dans son cartable. 3,49 sur
10. Des mots rouges. Des remarques séches. Et une
phrase: «Eléve réveur, incapable de concentra-
tion.» Alors, il décida de ne pas aller a I’école.
Juste... de disparaitre. Il monta vers le petit parc,
s’assit sur un banc, les pieds ne touchant pas terre.
Et il regarda vivre les autres.

Les méres. Les enfants. Un pére qui prit son fils
dans les bras. Il pleura doucement. Mais personne
ne le vit. Trois jours durant, il fit ¢ga. Chaque ma-
tin, il quittait la maison comme s’il partait en
classe. Puis il rejoignait son banc. Le cceur serré
par une peur qu’aucun adulte n’aurait comprise : la
peur de décevoir, la peur d’étre puni pour ne pas
savoir faire ce qu’on attendait de lui. Quand sa
grand-mere trouva étrange qu’il rentre plus tot,
quand sa sceur croisa un camarade qui lui dit :

— Paul est malade ?

La vérité se recolla. Et ce soir-1a, tout bascula. Il
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dormait. Ou du moins, il essayait. Le cauchemar
s’est levé sous les traits de son pére. Arraché du lit,
nu. Jeté dans le salon. Les coups de ceinture réson-
nerent comme des tambours.

— Ou étais-tu ?!

Il n’avait pas de mots. Juste des larmes. Et un re-
gard figé. Autour, tout le monde était 1a. Sa mére
hurla, tenta de s’interposer. Elle regut une insulte,
une gifle. Repoussée. Sa sceur alnée s’assit en si-
lence, le visage entre les mains. L’autre, recroque-
villée dans un coin, pleurait sans bruit. Sa grand-
meére, muette, la téte basse, regrettait déja tout ce
qu’elle n’avait pas su dire. Mais aucun cri n’arréta
les coups. Le pére frappait, hors de lui, comme
pour écraser la peur qu’il ne savait nommer.

Paul ne cria plus. Tres vite, il partit loin. Il ne vit
plus les visages. Ne sentit plus les douleurs. Son
regard s’éteignit dans une forme de paix étrange. Il
s’était absenté de son propre corps. Plus tard, seul,
dans sa chambre, il tenta de trouver une position
pour dormir, sans faire couler les plaies. Sa mere
entra, un gant d’eau froide a la main. Elle le soigna
comme on soigne un souvenir déja ancien.

— Tu ne dois plus aller seul dans un parc, c’est
trop dangereux. Tu imagines si on t’avait enlevé?

Il n’a rien répondu. Ce n’était pas un inconnu qui
I’attendait. C’était la maison. Le lendemain, il re-
tourna a 1’école. La maitresse I’interrogea devant
toute la classe. Les enfants rirent. Il fit mine de rire
avec eux.

— Tintintin... Voila.
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Il montra son dos abimé, ses gestes maladroits. Il
jouait la comédie de la honte. Une petite fille lui
prit la main.

— Tu as mal mon petit chéri ?

11 sourit. Ce fut la premiére main qui ne jugeait
pas. Les jours passerent. Noél arriva. Il n’eut pas
de cadeau. Juste le droit de regarder les autres dé-
baller les leurs depuis la porte vitrée du salon.
Quand il entra dans sa chambre, il pleura en si-
lence, allongé sur le flanc, les muscles tendus pour
ne pas toucher les plaies. Il ne parla plus jamais a
son pere. Le fil se coupa ce jour-la. Des années
plus tard, il ne fonda pas de famille. Non par refus.
Mais par pudeur. Par crainte de blesser a son tour.
11 choisit de vivre seul, porté par ses réves, ses his-
toires, et cette voix d’enfant restée intacte. Il devint
écrivain. Il écrivit pour ceux qui ne savent pas se
défendre. Pour les enfants trop doux, trop silen-
cieux, trop seuls. Et dans chaque texte, il glissa une
ombre. Un petit gargon assis sur un banc. Les pieds
ne touchant pas terre. Un cartable trop lourd pour
ses épaules. Et un livret froissé... qui n’était pas un
échec. Mais le début d’une voix.
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Je Jeira(frin Pymsger Cotrir (0

"A I’heure du thé et des calmants, les coeurs
n’étaient pas toujours au repos."

Il n’était pas de la maison. Il ne soignait pas, ne
préchait pas, ne vendait rien. Il venait avec sa sa-
coche en cuir rdpé et une voix basse, si basse qu’on
aurait cru qu’il lisait pour les murs. On I’appelait le
Lecteur. Il entrait chaque jour & quinze heures,
juste apres les compresses et les compotes, et il
s’asseyait dans le Couloir C, le plus mouvementé
de toute la résidence.

Car ici, la mort attendait son tour, mais 1’amour,
lui, dansait encore. Au salon, on s’arrachait les
meilleurs fauteuils comme on s’arrache un préten-
dant. Il y avait Bertille, 87 ans, surnommée la
Pompadour, qui parfumait ses draps au patchouli et
appelait le docteur

— Mon petit Marquis.

Et Clémence, I’ancienne choriste de cabaret, qui se
vantait d’avoir eu trois maris, mais

— Jamais d’enterrement ennuyeux.

Elles se disputaient Marcel, 93 ans, le seul a avoir
gardé toutes ses dents, et dont les genoux cra-
quaient comme des castagnettes a chaque rendez-
vous. Les regards s’échangeaient comme des
billets doux. Des rivalités éclataient pour un
oreiller déplacé, et un trafic souterrain de Viagra
transitait par la tisane du soir. Et lui, le Lecteur, tra-
versait tout cela, son carnet a la main. Il lisait a
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voix basse. Des lettres oubliées, des poémes grif-
fonnés, des extraits de journaux intimes trouvés
dans les tiroirs du passé. Il lisait pour ceux qui ne
demandaient rien. Et pourtant, tous 1’écoutaient.

Un jour, entre une scéne de jalousie et une partie
de dominos passionnée, il trouva un carnet noir
glissé derriére des partitions jaunies. Il s’assit au
pied du lit 38, chambre silencieuse. Une femme y
reposait, depuis dix ans. Muette. Présente. Eteinte.
11 ouvrit le carnet. Et il lut. A voix basse.

Les premiers mots étaient simples. Mais ils di-
saient tout. Une histoire d’amour oubliée. Deux
étres séparés. Un été. Un silence. Et une blessure
jamais fermée. Il continua de lire. Et plus il lisait,
plus il reconnaissait sa propre histoire. C’était elle.
C’était lui. C’était ce qu’ils n’avaient jamais osé
vivre. Il se tut. La regarda. Et reprit, plus douce-
ment encore. Au bout de quelques pages, elle cli-
gna des yeux. Une fois. Puis une autre. Et quand
Bertille entra, furieuse de ne pas retrouver son fau-
teuil, elle s’arréta net. Elle vit le regard de la
femme, puis celui du Lecteur, et dit simplement:

— Eh bien... il était temps, ma vieille !

Depuis ce jour-1a, on I’a surnommée la Veuve Res-
suscitée. Elle ne parlait toujours pas. Mais elle sou-
riait. Et elle tenait la main du Lecteur, tous les
jours a 15h, pendant qu’il lisait. Pendant ce temps,
dans le Couloir C, les histoires continuaient. Ber-
tille écrivait ses mémoires sulfureuses. Clémence
distribuait ses baisers comme des dragées. Et Mar-
cel... Marcel avait demandé une chambre double.
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Le Lecteur, lui, avait compris une chose essen-
tielle: ceux qu’on croit au bout du voyage... ont
encore quelques chapitres briilants a écrire.
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JefPhprratlin & onps Suspond

"Certains horlogers réparent les aiguilles. Lui, ré-
parait les instants."

Il n’avait pas de boutique. Juste une mallette de
cuir, posée pres de ses chaussures usées, et un car-
net ou s’alignaient des adresses griffonnées d’une
écriture inclinée, comme si le temps, méme 1a,
voulait pencher un peu. Il se faisait appeler le Ré-
parateur. C’était tout. Pas de nom, pas de carte.

On le recommandait comme on recommande un
homme qui murmure aux dmes. Il venait quand les
horloges s’arrétaient sans raison, quand les
montres refusaient d’avancer, ou que le carillon
sonnait deux fois minuit. Mais ce qu’il réparait
n’était jamais un ressort. C’était 1’instant.

On I’avait vu entrer dans une chambre d’hopital,
ou une femme attendait que son fils arrive pour lui
dire adieu. L’horloge murale s’était tue depuis
I’aube. 11 I’a touchée du bout des doigts. Et sans
qu’on ne comprenne comment, le temps s’est ra-
lenti. Elle a tenu. Juste assez. Dans une maison de
retraite, un homme avait dit:

— Je veux revoir sa main sur la table. Celle
d’avant la guerre.

Le Réparateur avait ouvert une montre de poche,
soufflé dessus doucement, et la table s’était mise a
vibrer. L’homme avait pleuré. Puis ri. Puis dormi.
Il ne parlait pas beaucoup. Mais parfois, il disait :
— Le temps ne se casse pas. 1l se plie.
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11 portait au poignet une montre sans verre. Juste
les aiguilles, suspendues dans le vide. Personne ne
I’avait jamais vue tourner. Un jour, il entra dans
une maison silencieuse. Une vieille femme 1’atten-
dait. Elle portait un médaillon. A I’intérieur, une
photo effacée. Elle lui dit:

— Je ne veux pas revivre. Je veux juste ressentir,
une derniere fois.

Le Réparateur posa sa main sur le médaillon. Le
temps se courba. Une odeur de bois mouillé. Un
murmure dans le cou. Une larme, comme un sou-
rire a I’envers. Elle ferma les yeux. Et ne les rou-
vrit plus.

Il rangea ses outils. La montre au mur ne s’était ja-
mais remise a tourner. Mais le silence, lui, avait
changé de ton. Il partit. Certains disent qu’il vient
seulement a ceux qui n’ont plus que quelques bat-
tements. D’autres disent qu’il est 1a dés qu’un sou-
venir réclame une seconde chance. Mais tous, ab-
solument tous, s’accordent a dire une chose: Il ne
fait pas gagner du temps. Il rend au temps ce qui
avait été volé.
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Je Derrier fhrede Cpiogeppe

"Certains hommes choisissent le cirque pour fuir
les diners du dimanche. Mais méme un clown a be-
soin que quelqu’'un [’attende quelque part."

11 avait choisi le cirque pour fuir les dimanches en
famille. Mais parfois, méme un clown a besoin de
savoir qu’on I’attend quelque part. Il s’appelait
Giuseppe, mais sur les affiches fanées collées aux
murs des villages oubliés, on I’appelait Pepino le
Magnifique. Un nez rouge, des souliers démesurés,
et des gestes si maladroits qu’ils faisaient hurler de
rire les enfants. Enfin... ceux qui riaient encore.
Cela faisait quarante ans qu’il n’avait plus de mai-
son. Juste une roulotte brinquebalante, un vieux
chapeau melon qui sentait la sciure, et des souve-
nirs qu’il rangeait soigneusement dans une boite a
maquillage. Il avait laissé derriére lui une famille,
une femme, un petit gargon

— Je reviendrai quand le monde saura qui je suis,
avait-il dit en partant avec une valise et deux
blagues. Mais le monde ne 1’avait pas attendu. Il
avait fait le tour des provinces, raconté des his-
toires avec des balles de jonglage, enchainé les nu-
méros ratés et les ovations sincéres. Il était devenu
un roi du fou rire, mais jamais personne ne lui
avait demandé¢ s’il allait bien.

Sous son maquillage, il avait appris a cacher les
rides de I’absence. Sous son rire, il avait rangé des
lettres jamais envoyées. Parfois, il sortait une pho-

to froissée : un enfant, assis sur ses genoux, avec le
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méme regard que lui, mais sans fard. Et puis un
jour, I’annonce est tombée : la derniére représenta-
tion. Le chapiteau allait plier bagage. Le cirque
n’attirait plus. Les enfants avaient des écrans, et les
adultes... des raisons. Giuseppe n’a rien dit. Il a re-
mis sa veste a fleurs délavée, ajusté son chapeau, et
est monté une derniere fois sur scéne. Le numéro
était bancal. 1 trébuchait, il bégayait, mais quelque
chose dans ses gestes était plus vrai que jamais.
Une tendresse maladroite. Une humanité qui suin-
tait de chaque pirouette. Et puis, dans la derniére
rangée du petit public...un homme. Le regard fixe.
Les bras croisés.

Giuseppe s’est figé. Ce regard, il I’avait oublié de-
puis longtemps. Ou peut-étre... refusé de s’en sou-
venir. A la fin du numéro, I’homme s’est levé. Il a
quitté sa place. Giuseppe, encore maquillé, est res-
té 1a, debout, le cceur en équilibre sur un fil invi-
sible. Et puis, dans les coulisses, alors qu’il enle-
vait son nez rouge, |’homme est entré.

— Tu n’as pas changé, papa.
Un silence. Pas une larme. Juste cette sensation

qu’un poids glissait du dos de Giuseppe... comme
un vieux costume trop lourd.

— Je suis venu parce que maman est partie. Elle
t'attendait toujours, tu sais.

Elle disait que tu étais en tournée... dans le monde
entier. Elle ne t’en a jamais voulu. Giuseppe a fer-
mé les yeux. Et pour la premiere fois depuis long-
temps, il n’a pas ri. Il a juste laissé couler une
larme. Pas de maquillage, pas de masque. Et puis il
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adit:
— Tu crois qu’il reste une place dans ta vie pour
un clown fatigué ?

Son fils a souri.

— Seulement si tu ne fais plus de blagues au petit
déjeuner.

Giuseppe a éclaté de rire. Un vrai. Brut. Déma-
quillé. Le chapiteau a fermé, la roulotte a été ven-
due. Mais quelque part, dans une maison en ban-
lieue, un vieux clown apprend a faire des crépes.
Et parfois, il rate exprés... juste pour faire rire son
petit-fils.
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Jo A Npomriccion dog Srurires

"Certains réparent des moteurs. Lui, il répare des
visages."

11 s’appelait Henri, et il n’était pas un simple méca-
nicien. Non, il était le mécanicien des sourires.
C’est ce qu’il disait a tous ceux qui venaient lui
confier leur malheur. Il réparait les coeurs, les
ames, mais surtout, les rires oubliés. Son atelier
était un endroit bizarre.

Pas de machines bruyantes, juste des chaises, des
coussins et une vieille radio. Les clients venaient
de tous horizons: des enfants qui avaient perdu
leurs jouets, des adultes qui avaient oublié com-
ment sourire, et parfois, méme des chiens qui
avaient perdu leur joie de courir. Henri avait un se-
cret. Avant de les réparer, il demandait toujours une
petite histoire.

— Racontez-moi ce qui vous fait rire.

Parfois, ils étaient génés. D’autres fois, ils se lan-
caient, racontant des blagues, des souvenirs d’en-
fance, des histoires de vacances. Et ¢’était 1a que la
magie opérait. Il écoutait, simplement, en faisant
de petites réparations: un sourire effacé, un éclat
d’ceil perdu, une lévre qui refusait de se courber. 1l
utilisait une vieille pince, une touche de peinture,
et des €clats de rire qu’il avait gardés dans sa boite
a outils. Une fois réparé, chaque client repartait
avec un sourire, un peu plus grand que le précé-
dent. Les enfants retrouvaient leurs jouets, les
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adultes leurs rires, et méme les chiens finissaient
par courir a nouveau, les oreilles flottant comme
des ailes. Un jour, une vieille dame entra dans son
atelier. Elle lui demanda timidement:

— Vous pouvez réparer un sourire tres vieux ?
Henri la regarda, son regard doux, et répondit :

— Il suffit de trouver un souvenir qui va avec.

Elle Iui parla alors d’un vieux livre qu’elle avait lu
enfant. De la derniere fois qu’elle avait ri avec son
mari. De ce poisson d’avril ou il Iui avait peint les
dents en bleu.

Au bout d’une heure, elle repartit. Pas seulement
avec un sourire, mais avec un éclat d’étoiles dans
les yeux. Henri savait qu’il avait réparé quelque
chose de précieux. Et depuis ce jour-la, on ne sait
jamais si le sourire de la vieille dame était réparé
par Henri ou par la magie du souvenir.
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[ Y Etr s Gprs Jrers

"4 Myriam Allel. Pour ta voix qui n’a jamais quitté
la scene du coeur.”

Il y a des voix qui ne s’effacent jamais. Méme
quand elles se taisent. Méme quand la maladie les
griffe, méme quand les années les effleurent de si-
lence. Myriam Allel avait une voix. Pas une voix
comme les autres. Une voix avec six octaves, mais
surtout une vérité rare: celle qui fait trembler les
murs et les ames. Elle pouvait, en une seule note,
faire pleurer un inconnu ou faire rire un chagrin.
C’¢était un don. Un diamant brut.

Une lame fine. Avec lui, son ami de toujours, elle
avait révé d’un lieu impossible. Un théatre pour les
écorchés, les cabossés, les oubliés. Un refuge pour
les voix qui ne percent jamais. Un espace pour les
gens foirés. Pas ceux qui trahissent. Ceux qui ont
été trahis. Pas ceux qui montent. Ceux qui
tombent... mais qui continuent d’aimer.

Et puis un jour, Myriam a disparu. Pas une dispari-
tion dramatique. Pas de drap noir. Juste... un fil
coupé. Une ombre en moins. Un silence la ou il y
avait autrefois des chansons. Elle ne répondait
plus. Ni a lui. Ni a la sceéne.

Il a cherché. Des années. Dans les rues, dans les
souvenirs, dans les messages privés qu’on n’ose
pas relancer. Il a méme écrit a son fils. En vain. Et
pourtant, il I’a gardée 1a, dans sa lumiére inté-
rieure. Il I’a gardée en vie autrement. Un soir, il a
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ouvert la porte d’un vieux théatre abandonné. Un
lieu poussiéreux, presque ruiné, avec des sicges
rouges mangegs par le temps. Et sur la scéne, un
vieux micro suspendu. Il ne savait pas pourquoi,
mais il s’est mis a parler.

A elle. Et dans le silence... le micro a vibré. Trés
légérement. Comme un souffle. Depuis, le théatre
s’est peuplé. D’autres artistes oubliés sont venus.
Une danseuse sans scéne. Un peintre aveugle. Un
comédien au bord de I’effacement. Une violoncel-
liste exilée du son. Ils n’ont pas été invités. Ils ont
juste... entendu un murmure. Un appel.

Peut-&tre sa voix. Et dans un coin de la scéne, gra-
vé a I’encre dorée sur une planche presque effon-
drée: Myriam Allel Fondatrice invisible du Théatre
des Gens Foirés. Juste en dessous, une phrase
qu’elle avait écrite, un jour, dans un café de for-
tune: « Méme abimée, une voix peut porter le
monde. »

Lettre retrouvée dans la loge n°l du Théditre des
Gens Foirés

Signée : M.
— Pour toi, celui qui m’a toujours écoutée, méme

quand je chantais faux, méme quand je n’osais
plus.

Si tu lis cette lettre, c’est que le thédtre est rouvert.

Peut-étre en ruine. Peut-étre vivant. Peut-étre les
deux.

Je savais que tu viendrais un jour.

J'ai trop attendu qu’on me donne une chance.
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Alors j’ai voulu en offrir une aux autres.

A ceux qui chantent dans leur cuisine.

A celles qui pleurent en dansant dans 1’ombre.

A ceux qui ont la gorge nouée par trop de silences.

Je n’ai pas pu tout dire. La maladie a volé ma voix,
ou peut-étre juste ma force.

J’ai eu peur que tu voies ¢a.

J’ai eu honte, parfois. Tu comprends ?

Mais je n’ai jamais cessé d’aimer ce qu’on avait
révé ensemble. Le thédtre des gens foirés.

Cette scéne pour ceux qui ne trichent pas. Si tu es
la, allume la premiére loge.

Chante quelque chose, méme faux.

Et dis aux autres qu’ils ont le droit d’étre la, méme
2. b r . A 3. .
s’ils n’ont pas réussi, méme s’ils ont disparu des

affiches.

Ce thédtre est le leur.
Ettoi... tu es celui qui tient la clef.
Je t’embrasse avec toute ma voix silencieuse.

— Myriam
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Acte I — Elise.

La salle aux miroirs fatigués. Il pleuvait doucement
ce jour-la. Une pluie fine, presque timide. Comme
si méme le ciel n’osait pas faire de bruit. Elise
marcha longtemps dans les rues sans nom, les
mains enfoncées dans les poches de son manteau
¢élimé, les yeux rivés au sol. Elle ne cherchait rien.

Ou plutoét... si. Un endroit ou sa douleur pourrait
enfin s’asseoir. Son genou ne pliait plus. Pas
comme avant. Pas comme lorsqu’elle volait. Pas
comme lorsqu’elle faisait pleurer un public sans
méme ouvrir la bouche. Elle était montée sur tant
de scénes. Elle avait dansé pour des reines, pour
des ombres, pour des inconnus qui se levaient en
larmes. Puis un jour, son corps avait dit: Stop.

Et le silence s’était install¢. Pas celui des specta-
teurs. Le sien. Ce jour-1a, elle trouva un batiment
étrange, couvert de lierre et d’oubli. Un théatre,
semblait-il. Personne a I’entrée. Une porte entrou-
verte. Et sur un panneau en bois a moitié rong¢ :
"Le Thédtre des Gens Foirés — Ouvert a ceux qui
n’ont plus rien a prouver.”

Elle sourit. Pour la premiére fois depuis des mois.
Et poussa la porte. L’odeur de poussiere et de bois
humide lui sauta au visage. Mais quelque chose...
I’appelait. Ses pas la guiderent a 1’étage, vers une
petite salle, autrefois destinée aux répétitions. Elle
la reconnut aussitot. Pas la pi¢ce, non. Le silence.
Ce genre de silence qu’on ne trouve que la ou I’on
a aimé danser. Les miroirs étaient fendus. Certains
tordus par les années. Elle s’approcha. Regarda son
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reflet brisé. Et pour la premicére fois, elle ne détour-
na pas les yeux. Puis, sans musique, sans public,
sans lumiére, elle 6ta son manteau. Elle noua ses
cheveux. Et elle dansa. Son pied blessé glissa mal-
adroitement. Son genou gronda de douleur. Mais
son ceeur, lui... Retrouva la mélodie. A travers les
miroirs fendus, elle crut voir une silhouette passer.

Une femme aux cheveux foncés, le regard doux,
qui ’observait sans un mot. Puis la silhouette dis-
parut. Elle termina sa danse, haletante, tremblante.
Elle tomba a genoux. Et elle pleura. Mais c’¢taient
des larmes de retrouvailles. Pas de chute. Elle ve-
nait de renaitre, dans une piece oubliée. Dans un
coin de la salle, collée au mur, une petite plaque en
cuivre ternie portait ces mots:

"Cette salle a été ouverte par Myriam. Pour ceux
qui dansent encore, méme en boitant.”

Elle était restée 1a. Assise sur le parquet rugueux,
la joue collée au bois tiede. Les larmes s’étaient ta-
ries, mais quelque chose vibrait encore en elle,
comme si sa danse avait laissé une onde dans 1’air,
une caresse suspendue. Elle ferma les yeux. Ecou-
ta. Pas un bruit. Méme la pluie avait cessé. Et
puis... une sensation étrange. Sous son flanc droit.
Un relief, minuscule. Presque un battement. Elle se
redressa lentement, posant la paume sur le sol. Une
latte. Légérement surélevée. Elle glissa les doigts
dessous. Le bois gringa, résista un instant, puis cé-
da avec un soupir poussiéreux. Un espace. Caché.
Dans la cavité, un petit tissu roulé.

Un foulard ancien, de soie fine, jauni sur les bords,
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noué avec un fil rouge usé. Elle le déroula avec
précaution, comme on déshabille un souvenir. A
I’intérieur : Un petit objet de bois sombre. Sculpté
a la main. Une figurine de danseuse. Mais pas une
danseuse en posture académique. Pas de tutu, pas
de bras levés. Non. Une danseuse assise. Le visage
enfoui dans ses genoux. Un chignon mal défait.
Des pieds nus, fatigués. Une danseuse apres la
scéne. Ou peut-€tre. .. sans scéne. Au creux de la
figurine, gravé a peine visible « M. »

Myriam.

Le cceur d’Elise se serra. Elle comprit que cette fi-
gurine n’¢était pas la par hasard. Elle avait été lais-
sée. Pour celle qui viendrait danser malgré tout.
Pour celle qui danserait brisée. Elle serra 1’objet
contre son ceeur. Puis se leva. Et alla le poser sur le
vieux piano au fond de la piece. La, elle vit un
autre détail. Gravé sur le bois ébréché du piano :
"4 toi, inconnue. Tu ne danseras plus jamais
seule." Elle ne savait pas qui avait écrit ¢a. Mais
elle sut que ce lieu la reconnaissait. Pas comme
une étoile. Mais comme une sceur.

Elle resta la longtemps, debout devant le piano, la
main posée sur le couvercle. Et quand elle sortit
enfin de la sceéne, le couloir lui sembla un peu
moins vide. Elle redescendit les marches, une a
une, en tenant la rampe d’une main légére. Ses
jambes tremblaient encore un peu. Pas a cause de
la douleur. Mais parce qu’un pan de son étre venait
de se rouvrir. Et que ¢a fait toujours vaciller, de re-
naitre. En bas, le hall était presque vide. Un vieux
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lustre pendait de travers, oscillant doucement
comme une pendule sans aiguilles. Des traces de
pas sur le sol poussiéreux, mais aucune ame. Du
moins, c¢’est ce qu’elle crut. Elle tourna la téte. Et il
était la. Assis sur une chaise branlante, au fond,
dans I’ombre d’un vieux rideau rouge. Un homme.
Agé. Un peu voiité. Le regard doux. Le silence an-
cré dans les épaules. Il ne dit rien tout de suite. Il
I’observa. Non pas avec curiosité, mais avec une
forme de reconnaissance tranquille. Comme s’il
I’attendait. Elise fit un pas. Il leva une main, dou-
cement, pour la rassurer. Puis, d’une voix grave,
basse, presque usée par 1’écoute :

— Vous avez trouvé la salle ?
Elle hocha la téte.

— Alors vous pouvez revenir quand vous en aurez
besoin.

Elle voulut poser une question, mais il poursuivit,
dans le méme ton calme :

— Ce théatre n’appartient a personne. C’est pour
ceux qui n’ont plus de scene. Ceux qui ont perdu
quelque chose en chemin. Leur voix. Leur corps.
Leur public. Leur foi.

Il sourit doucement.

— C’est un endroit bringuebalant, oui. Mais il
tient debout. Comme vous. Et comme moi.

Un silence. Puis :
— Vous n’avez rien a prouver ici. Juste... a étre.

Elle sentit les larmes revenir, mais elle les contint.
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Elle acquiesga. Et dans un souffle presque imper-
ceptible :

— Merci.

Il hocha la téte.

— Myriam aurait aimé vous voir danser.

Elle resta figée. Elle n’avait jamais prononcé ce
nom. Il I’avait lu en elle. Puis il ajouta, avec ten-
dresse :

— Elle est encore la, parfois. Elle veille sur ceux
qui osent continuer, méme sans lumiere.

Il se leva, lentement, ramassa une lampe a huile, et
alluma la meche. La flamme vacilla. Un instant,
elle crut voir son reflet dans les yeux humides de
I’homme. Puis il murmura :

— A bientét, Elise.

Et repartit dans ’ombre. Comme un rideau qu’on
referme doucement. En quittant le hall, Elise
n’était pas pressée. Elle avancait lentement,
comme si ses pieds voulaient retenir le temps. Elle
longea un couloir étroit, puis déboucha sur une
piéce attenante, grande, haute, ouverte vers I’exté-
rieur. Une odeur d’herbe mouillée montait des
vitres entrouvertes. Des feuilles frémissaient a I’ar-
riére, et le soleil déclinant jetait une lumiére dorée
sur le mur de gauche. La. Un grand tableau noir.
Massif. Incliné, fendu par endroits, mais toujours
debout. Comme une ardoise laissée au destin. Des
craies de couleurs reposaient dans une boite
rouillée. Des mots griffonnés, effacés, recouverts,
superposés. Elle s’approcha.
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— Merci pour le silence. Je reviendrai quand je
n’aurai plus peur.

— A toi, que je ne connais pas, mais que je com-
prends déja.

Et juste a c6té, dans un coin, un petit dessin : un vi-
sage a I’aveugle. Un profil tracé en un seul trait.
Pas d’yeux. Pas de bouche. Juste une ligne conti-
nue, fragile. Elise s’arréta. Elle toucha le trait du
doigt. Une poussiere noire lui resta sur la pulpe.

A c6té du dessin, un objet était fixé avec un bout
de ficelle: Un pinceau. Abimé. Les poils déformés.
Le manche sculpté. On pouvait lire : R.

Elle sourit. Il y en avait d’autres. Un petit galet
blanc avec une initiale brilée. Un ticket de concert
froissé, daté de 1996. Une plume.

Un lacet. Chaque passage avait laissé quelque
chose. Non pas un adieu. Un

— Je suis passé par la.

Un:

— Je suis comme ftoi.

Elle prit une craie. Ecrivit en petit, en bas & droite:
— Je ne boiterai plus dans ma téte.

Et signa : Elise.

Puis elle accrocha discrétement le ruban rouge du

vieux foulard. Celui qui entourait la figurine. Juste
un bout. Elle en garda le reste, dans sa poche. Le

vent entra doucement dans la piéce. Et fit grincer le
bois. Comme un soupir de gratitude.
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Acte II — Sandro

Le nez, le silence et 1’écho Il n’était pas venu pour
jouer. Il était venu marcher. Errer dans ce quartier
sans nom, dans cette ville qu’il connaissait trop. A
vrai dire, il ne savait plus trés bien s’il habitait en-
core quelque part. Mais cette nuit-1a, ses pas le me-
nérent a cette facade étrange, entre deux batiments
abandonnés, un peu de travers. Un vieux théatre,
aux vitres ternies, au bois rongg¢, aux lettres
presque effacées. Il les lut pourtant. "Thédtre des
Gens Foirés." 1l sourit. Un sourire de lassitude.
Puis il haussa les épaules et poussa la porte. Il sa-
vait que c’était 1a. Il avait joué ici. Autrefois. Peut-
étre. L’intérieur était vide. Silencieux comme un
ventre endormi. Il marcha jusqu’a la scéne. Elle
gringa sous ses pas.

Il y monta. Et 1a... Comme un réflexe. Comme un
spasme de mémoire. Il se retourna face a la salle
vide, leva un bras. Et, sans prévenir, dans un
souffle, comme une pricre :

— C’estunroc! ... c’estun pic! ... c’est un cap !
Que dis-je, c’est un cap ?... ¢’est une péninsule !
Sa voix sortit de sa gorge comme un coup de
théatre. Grave. Eraillée. Vivante. Il recula d’un pas.
Etait-ce lui qui avait parlé 2 Ou Cyrano lui-méme
revenu pour lui préter son panache ? Il s’avancga de
nouveau. Et d’une voix plus douce, plus intime :

— Mais a la fin de ’envoi... je touche.

Le silence qui suivit fut d’une beauté rare. Un si-
lence qui applaudissait sans bruit. Un silence qui
comprenait. Il s’assit au bord de la scéne, les
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jambes dans le vide. Il respira lentement. Et sortit
de sa poche un vieux nez en mousse. Rouge. Un
vestige d’une autre époque. D’un rdle qui faisait
rire autrefois. Il le posa 14, sur la scéne. Comme un
adieu. Ou une offrande. Puis il se leva, murmura
presque a lui-méme:

— Je ne suis pas monte ici pour briller. Je suis
monté pour respirer.

Et il quitta la scéne. Avant de partir, il passa par la
picce coté jardin. 11 vit le tableau. Lu les mots.
Touché le pinceau. Il ajouta simplement une phrase
a la craie blanche: "Le thédtre m’a tout pris. Alors
Jje lui laisse ce qu’il reste."

Et il dessina un petit nez rouge, trés simple. Juste
deux courbes. Et signa : Sandro.
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Acte IIT — Adéle.

La voix cachée Elle n’avait pas pris le métro de-
puis des années. Elle évitait les foules. Les bouscu-
lades. Les annonces trop fortes dans les haut-par-
leurs. Elle aimait le silence. Mais pas n’importe le-
quel. Celui des coulisses. Celui qui précede 1’en-
trée. Celui ou les comédiens attendent, tremblent,
respirent, ou I’on entend presque leur cceur sous les
costumes. Adele était souffleuse. Elle I’avait été
pendant plus de vingt ans. On lui avait confié des
tragédies, des farces, des opéras, des drames pous-
siéreux et des comédies fébriles. Elle connaissait
tout le théatre francgais par cceur, du moins les ré-
pliques essentielles.

Mais jamais elle n’avait prononcé une seule ligne
sur scene. Elle parlait &8 mi-voix. Juste ce qu’il fal-
lait. Elle soufflait les mots oubliés. Elle sauvait les
répliques perdues. Mais personne ne la remerciait
vraiment. Ce soir-1a, elle se retrouva devant le
Théatre des Gens Foirés sans trop savoir comment.
Une rumeur avait glissé jusqu’a elle.

Un lieu ou I’on pouvait continuer, méme effacé.
Elle entra. Tout était comme elle I’aimait: bancal,
poussiéreux, encore chaud du passage d’une ame.

Elle ne monta pas sur scéne. Elle n’en avait pas be-
soin. Elle longea le rideau. Se glissa dans la minus-
cule alcove en bois, juste en contrebas. Le trou du
souffleur était 1a. Toujours la. Elle s’assit. Sortit un
vieux carnet noir. Et pour la premiére fois, elle
écrivit ses propres répliques.

"Personne ne m’a jamais vue.
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Mais j’ai toujours été la.
A I'ombre des grands.
A I’écoute des chutes.

A la limite de I'oubli.

Aujourd’hui, je me souffle a moi-méme : Tu es vi-
vante. Tu peux parler. Tu peux écrire.

Méme si personne n’écoute.”

Elle signa A.

Et plaga la feuille dans un petit tiroir caché sous la
sceéne, 1a ou elle laissait autrefois ses partitions.
Avant de partir, elle passa par le tableau noir.

Elle n’écrivit rien. Elle accrocha simplement un
micro minuscule en papier, sculpté a la main. Un
fil rouge en guise de cable. Elle y attacha une éti-

quette : "Pour ceux qui ont soufflé toute leur vie.
Qu’un jour, on vous écoute."

92



Acte IV — Clara.

Elle arriva un matin sans lumiére. Le ciel était cou-
leur de cendre, comme un drap tendu sur le jour.
Elle portait son violoncelle comme on porte un cer-
cueil. Pas un regard autour. Juste I’envie de dépo-
ser ce poids. De ne plus jamais I’entendre. De ne
plus avoir a faire croire qu’elle avait encore envie.
Elle avait joué partout. Dans des philharmonies,
des festivals, des rues méme. Elle avait vibré. Puis
elle avait perdu. Un enfant. Un amour.

Une part d’elle-méme. Et depuis... chaque corde
résonnait comme un souvenir. Trop lourd. Trop
juste. Elle entra dans le Théatre des Gens Foirés
sans frapper. Elle descendit la salle. Ne monta pas
sur scéne. Elle s’assit dans le tout dernier rang. Dé-
posa ’étui contre le bois. Et ferma les yeux.

Mais le silence ici... Ce n’était pas un silence
d’absence. C’était un silence habité. Un silence qui
attendait quelque chose. Elle se leva, lentement.
Comme attirée, elle passa derriére le rideau. Suivit
un petit couloir. Un escalier de bois usé. La, elle vit
une alcove. Une cache minuscule. Un pupitre. Une
lampe faible. Et, sous le plancher, un tiroir entrou-
vert. Elle s’agenouilla. Découvrit une feuille pliée.
La déplia. C’était écrit a la main. A I’encre noire,
fine, vibrante : "Personne ne m’a jamais vue. Mais
J ai toujours été la. A I’'ombre des grands. A
I’écoute des chutes. A la limite de I'oubli. Aujour-
d’hui, je me souffle a moi-méme : Tu es vivante. Tu
peux parler. Tu peux écrire. Méme si personne
n’écoute. — A.
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Clara sentit une chaleur étrange dans sa poitrine.
Elle relut. Encore. Et encore. Puis elle se leva. Re-
tourna sur scéne. Ouvrit I’étui. Sortit le violoncelle.
Et sans réfléchir, joua. Pas un morceau connu. Pas
une ceuvre. Juste une note. Puis une autre. Puis une
mélodie qui lui venait du ventre. Brute. Emotive.
Libre. Une larme roula sur la table du violoncelle.
Elle la laissa glisser.

Quand elle s’arréta, le théatre ne fit aucun bruit.
Mais elle entendit...quelque part, derriére un mur,
un souffle. Comme un soupir soulagé. Avant de
partir, elle écrivit a la craie, sur le tableau noir : "Je
croyais étre seule. Mais une voix m’a souffle la
mienne."

Et elle accrocha, sur un clou rouillé, I’archet usé de
son premier concert. Celui qu’elle pensait ne plus
jamais revoir.
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Acte V — Paul.

Il entra un soir d’avril, alors que le vent faisait dan-
ser les papiers autour du théatre. Personne ne le vit.
Mais quelque chose, dans les murs, reconnut sa
respiration. Paul n’était pas un comédien.

Pas un chanteur. Pas un peintre. Il n’avait pas
connu la scéne. Il avait juste...écrit. Toujours écrit.
Partout. Partout sauf 1a. Il avait inventé des mondes
entiers, parlé a des robes, a des parfums, a des pa-
rapluies, il avait donné une ame a 1’oubli, une mé-
moire aux objets. Mais son nom, lui, n’était inscrit
nulle part. Il monta les marches doucement,
comme s’il craignait de déranger ceux qui I’avaient
précédé. 1l connaissait déja leurs histoires.

C’est lui, quelque part, qui les avait couchées sur
des carnets invisibles, au bord du sommeil. Et
pourtant, ce soir-13, il avait quelque chose a dire.
Pas pour les autres. Pour lui. Il entra sur scéne. Le
théatre était vide. Ou peut-étre... rempli de pré-
sences muettes. Il s’avanca. Sortit un carnet froissé
de sa poche. Et Iut a voix basse :

— Je n’ai jamais voulu briller. Juste écrire assez
fort pour que le silence me réponde.

Il s’interrompit. Ferma les yeux. Et dans le creux
de sa main droite, il sentit... une autre main. Pas
une main de chair. Une présence d’encre. Une 3¢
main. Celle qui avait toujours été la, quand les
mots se bloquaient, quand la douleur voulait deve-
nir beauté. Il ne la nomma pas. Il n’en parla pas.
Mais il la sentit. Il sourit.

Pour la premiére fois, il n’était plus seul a écrire.
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Alors 1l s’assit au bord de la scéne, laissa tomber
son carnet, et inscrivit, au feutre noir, sur une latte
de bois : "Le théatre ne m’attendait pas. Mais il
m’a reconnu.”

Et avant de partir, il accrocha au tableau noir, avec
une épingle rouillée, un petit fil d’encre. Un vrai.
Un brin de soie noire trempé dans 1’encrier d’un
réve. Juste a coOté, il écrivit : "Merci a toi, main in-
visible, d’avoir tenu la plume quand je tremblais."
1l signa : I’écrivain aux doigts d’encre.

Et dans la salle vide, on jura entendre, tres loin,
une page se tourner....
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Acte VI — Raphaél.

Le peintre des absents. Il n’arriva pas par la porte.
Il ne frappa pas. Il n’avait pas besoin de lumiére. I
entra avec ses mains. Raphaél ne voyait plus de-
puis sept ans. Un accident. Un matin trop clair. Et
la nuit définitive. Mais il avait gardé ses pinceaux.
Et une certitude étrange : ce n’est pas avec les yeux
qu’on peint. Il avait entendu parler du théatre par
une voix au march¢. Un vieux vendeur de fruits
qui, entre deux pommes abimées, avait murmuré :

— Iy a un lieu ou I’on peut encore faire quelque
chose de so0i... méme sans soi.

Alors Raphaél était venu. Avec sa canne. Et un
vieux sac rempli de pots d’encre. Il ne monta pas
sur scéne. Pas tout de suite. Il marcha dans le
théatre, lentement. Il toucha les murs. Les rideaux.
Le velours fatigué. Il s’arréta longtemps devant le
tableau noir. Et 13, il posa sa paume sur les objets
suspendus. Chaque fois, il ressentait une histoire. I1
n’avait pas besoin de les lire. Il les devinait. Le
pinceau de bois. Le nez rouge. Le ruban. L’archet.
Le fil d’encre. Il les connaissait déja. Ils étaient ve-
nus en réve. Depuis des années.

Et alors... Il monta sur scéne. Sortit un vieux pot.
Le déposa au sol. Y trempa ses doigts. Ce n’était
pas de la peinture. C’¢était de ’encre noire mélée a
de I’eau salée. Un mélange qu’il avait mis des an-
nées a comprendre. Puis, & mains nues, il commen-
ca a peindre. Sur le rideau. Pas sur une toile. Pas
sur un mur. Sur le rideau rouge fané. Il traca des
silhouettes. Une par une.
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Une femme qui danse avec un genou tordu. Un
homme qui déclame avec un cceur troué. Une souf-
fleuse recroquevillée, un carnet dans la main. Une
musicienne courbée sur son violoncelle. Un écri-
vain penché sur un fil. Et, au centre, une femme au
chignon noir, en robe simple, les bras ouverts. My-
riam. Derriére eux, la salle. Remplie.

Comble. Mais ce n’étaient pas des spectateurs.
C’étaient tous ceux qu’ils avaient touchés. Des in-
connus. Des dmes sans nom. Des enfants. Des
vieillards. Des étres oubliés, revenus les applaudir.
Et quand il eut terminé, Raphaél recula. Il posa sa
main sur son ceeur. Et dit, d’une voix presque ab-
sente :

— Je les ai vus. Je les ai tous vus. Méme sans les
Veux.

Puis il écrivit a la craie blanche, sur le bas du ri-
deau : "Le spectacle est termine. Mais nous
sommes encore la."

11 quitta la scéne sans bruit. Et laissa, sur une
chaise de bois, le pinceau avec lequel il avait peint
le monde. Et dans le théatre, pendant une seconde,
le rideau se leva. Sans personne pour le tirer. Et
ceux qui étaient 13, assis dans I’ombre ou debout
dans la lumicére, se levérent. Et firent une révé-
rence. En silence. Tous ensemble.
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Jee ot ore (Nl oty

"Une robe cousue de mémoire, un parfum cousu
d’ame.”

Certains tissus portent des coutures. D’autres, des
souvenirs. Mais il en existe quelques-uns, rares,
qui retiennent le parfum de 1’ame. A la veille des
Grammy Awards, Salma pénétra dans 1’hdtel. Une
robe posée sur un buste de velours, I'attendait, cette
robe qui avait pris plusieurs semaines de réalisa-
tion pour cette soirée unique. En s’approchant, elle
sentit un parfum délicat se libérer, éveillant en elle
une vague d’émotions.

La robe fourreau a longue traine, d’une élégance
intemporelle, I’attendait enfin. Son tissu en den-
telle faite a la main, d’un rose poudré presque dia-
phane, était traversé de nervures sombres, comme
si des herbes avaient été pressées dans la dentelle.
Des ombres végétales parcouraient la robe, mou-
vantes a peine, comme vivantes. En la frolant, le
parfum s’intensifia, enveloppant ses pensées d’un
murmure ancien, une odeur mélant poudre de riz,
rideau de velours et secret bien gardé.

Lorsqu’elle I’enfila, la robe épousa ses formes avec
la précision d’un souvenir. Chaque couture vibrait
doucement, comme si elle respirait. Et a ce mo-
ment précis, Salma sentit un premier frisson. Pas
de froid. Non. Une mémoire. Sous la robe, son
cceur battait trop fort. Le rideau rouge, enroulé sur
lui-méme, vibrait comme une béte docile, préte a
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se dérouler d’un coup. Il sentait la poudre et I’an-
goisse, ce parfum inimitable du trac. Elle ferma les
yeux. Une note en elle s’était brisée, juste une, mi-
nuscule. Mais ce soir-1a, ¢’était celle qu’ils enten-
draient. Elle inspira doucement, comme on entre
en scene sans se briler. Le tissu glissait sur sa peau
comme un écho, et chaque pas vers la lumiére ré-
veillait un frisson ancien. Le rideau s’écarta avec la
lenteur d’un sortilége, dévoilant une mer de vi-
sages flous. Mais c¢’est I’odeur qu’elle sentit
d’abord.

Ce souffle tiede, celui de toutes les scénes, ou les
réves et la peur se croisent juste avant le silence.

Ses talons effleurérent le bois de la scéne. Elle n’y
avait pas encore mis les pieds qu’elle sentait déja
le sol vibrer sous les applaudissements imagi-
naires. La robe, elle, semblait comprendre. Elle on-
dulait doucement, comme pour la rassurer.

Et puis... ce n’était pas qu’une robe. C’était une
mémoire cousue a la main. Une seconde peau de
silence et d’audace. Et quand elle ouvrit la bouche,
avant méme qu’un son ne sorte, le parfum changea.
Moins poudré. Plus vif. Comme une orange pelée a
I’aube, ou une étincelle au fond du ventre. Mais au
moment ou sa voix s’¢lanca, un frisson glacial la
traversa. Pas celui du trac, non. Autre chose. Dans
le public, une silhouette ne bougeait pas. Tous les
autres semblaient flous, comme fondus dans la pé-
nombre... sauf elle. Une femme. Debout. Immo-
bile. Drapée d’ombre et de silence. Et pourtant,
Salma la voyait. Mieux que tout le reste. Comme si
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la robe I’y poussait. Et 13, le parfum changea en-
core. Plus sombre, presque minéral. Une odeur de
pluie sur la pierre, de cave oubliée. Une senteur an-
cienne. Celle du secret qu’on n’a jamais osé chan-
ter. Mais au cceur de cette noirceur, quelque chose
remonta. Une note inattendue. Une douceur dorée.
Salma cligna des yeux. Le tissu sembla respirer a
nouveau, et le parfum se transforma. C’¢était...
I’orange. Puis la cannelle. Chaudes, familiéres. La
senteur des madeleines qu’elle préparait enfant, les
doigts enfarinés, riant aux éclats dans la petite cui-
sine jaune de sa grand-mere. Un souvenir si précis
qu’il lui sembla entendre le four s’ouvrir, la voix
aimante lui dire :

— Gotite, ma chérie. C’est le coeur qui compte.

Sur scéne, Salma chancela d’un demi-pas, prise a
la gorge par I’émotion. La silhouette dans le public
s’était légerement inclinée. Et a cet instant, elle
comprit. Ce n’était pas une apparition. C’était un
adieu. Ou un passage. Un geste invisible qui liait le
passé a ce soir-1a. La robe n’était pas qu’un véte-
ment. C’était un écrin a souvenirs. Et ce soir, elle
chantait pour deux. Sa voix se brisa. Net. Le si-
lence s’abattit comme une pluie soudaine. Elle au-
rait pu s’excuser, détourner les yeux... mais elle fit
un pas vers le micro. Et parla.

— Je suis désolée... enfin non. Pas désolée. Pas ce
soir.

Sa voix tremblait un peu, mais elle tenait bon. Elle
regarda la salle, les visages suspendus a ses lévres,
et son regard s’arréta la ou battait son cceur.
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— Il'y a des robes qui vous habillent, et d’autres...
qui vous révelent. Celle-ci, ce soir... elle a réagi a
mes émotions. Elle m’a portée, puis arrétee. Parce
qu’elle savait que ce n’était pas qu 'une chanson.

Un frisson parcourut la salle. On n’entendait plus
rien, pas méme les flashs.

— Quand j’ai commencé a chanter, j ai senti le
parfum de l’orange et de la cannelle... Celui de la
cuisine de ma grand-mere. Quand on préparait des
madeleines, ensemble. Et puis... je [’ai vue.
Deuxieme rang. Huitieme fauteuil a droite. Ma
grand-meére. Celle qui n’a jamais pu me voir ici.
Mais ce soir, elle est la. Grdce a cette robe... ou
grace a [’amour. Je ne sais pas.

Elle marqua une pause. Certains se tournérent vers
le fauteuil désigné. Il semblait vide. Mais pour
quelques-uns, I’air y vibrait différemment.

— Alors cette chanson, je la reprends. Pour elle. Et
Pour vous.

Et sa voix reprit, brisée d’émotion, mais pleine.
Chargée de tendresse, d’adieu, de mémoire.
Lorsqu’elle termina, une ovation se leva, debout,
puissante, unanime. Les premiéres larmes cou-
lérent sans honte. Méme les hommes au premier
rang avaient les yeux mouillés. Un producteur es-
suya ses lunettes, un autre son poignet. Et, pendant
un instant suspendu, une odeur d’orange ti¢de em-
plit la salle. Personne ne comprit d’ou elle venait.
Mais tous la reconnurent.

La porte de la loge se referma dans un chuintement
doux. Le silence, aprés la tempéte. Salma s’adossa
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contre le mur, ferma les yeux. Elle aurait pu pleu-
rer, hurler, rire, mais elle ne fit rien de tout ¢a. Elle
écouta. Et le silence lui parla. La robe vibrait en-
core, doucement, comme si elle n’avait pas tout
dit.

Elle se dirigea vers la coiffeuse. Le miroir la ren-
voya son reflet un peu flou, tremblant encore de
scéne. Et c’est 14, sur la petite banquette a coté du
fauteuil... qu’elle le vit. Un mouchoir en tissu. An-
cien. Brod¢ de son prénom, comme sa grand-meére
le faisait autrefois. En lettres fines, au fil doré. Et
juste dessous, un mot glissé, sur un petit papier a
I’encre bleue légérement fanée : « Tu as bien chan-
té. Je suis si fiere de toi. » Pas de signature. Elle
n’en avait pas besoin. Elle porta le mouchoir a son
visage. L’odeur d’orange et de cannelle y était en-
core, 1égére, comme si la main qui I’avait posé ve-
nait tout juste de disparaitre.

Salma replia lentement le mouchoir. Elle le serra
dans la paume de sa main, comme on garde une
pierre chaude ramassée sur un sentier d’enfance.
La robe était posée sur le dossier du fauteuil, en-
core gonflée d’émotion, comme si elle n’avait pas
fini de chanter. Elle ne la rangea pas dans une
housse. Elle ne I’enferma pas dans un tiroir. Non.
Elle la suspendit dans sa loge, a un simple crochet,
1a ou la lumiére du matin la toucherait doucement.

Elle la garda pour toujours. Comme un trésor.
Comme une preuve qu’une robe pouvait contenir
une ame. Elle ne la préta jamais. Ne la fit jamais
nettoyer. C’était sa robe. Sa mémoire cousue. Son
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lien invisible avec celle qui avait tout commencé
dans une petite cuisine jaune, un jour d’orange et
de cannelle.

Et cette robe s’était retrouvée dans cette chambre
d’hotel comme un dernier clin d’ceil du destin. Un
cadeau du designer Paul Biton, fait sur mesure.
Parce qu’elle lui était destinée depuis le premier
fil. La boucle était bouclée.
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L{/‘ Q/V/FW Wm%/nw.
"Et si [’amour survivait au crime ?"

Il est 23h47.

La lune est absente, comme si elle-méme avait re-
fusé de regarder ce qui allait se passer. La brume
monte, épaisse, gorgée d’humidité et de murmures
anciens. Le silence régne sur la vieille voie ferrée,
ce silence tendu, presque sacré, qu’on n’entend que
dans les lieux oubliés du temps. Jeanne est 1a,
seule, dans la guérite de bois rongée par les années.
Une main posée sur le vieux levier rouillé. La bar-
riére s’est abaissée d’elle-méme.

Elle ne s’en étonne plus. Car elle sait. Le train ar-
rive. Un souffle lointain. Un sifflement caverneux.
Puis, comme un cauchemar revenu d’un autre
siécle, la locomotive surgit, avalant la brume et
crachant une fumée grise qui danse comme un
voile de deuil. Les wagons défilent, lents, noirs,
sans fenétres. Jusqu’au wagon numéro 7. Celui qui
s’arréte toujours.

Une porte s’ouvre sans bruit. Et il apparait. Un
homme. Grand. Elancé. Manteau long de cache-
mire sombre. Haut-de-forme impeccablement in-
cliné. Gants noirs. Une canne qu’il ne semble pas
utiliser. Tout en lui évoque une époque révolue.
Une ¢élégance d’un autre monde. Ses chaussures
luisent encore de la pluie de Londres, 1888. 11 des-
cend lentement, pose le pied sur les graviers, et re-
léve a peine la téte. Jeanne, qui ne bouge jamais,
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léve les yeux. Leurs regards se croisent. Un frisson
la traverse. Non pas de peur, mais d’un sentiment
indéfinissable. Comme si elle avait déja vu ces
yeux-la... quelque part. Dans un réve. Dans un
livre ancien. Ou peut-&tre, dans une autre vie. Lui,
s’arréte. Il penche la téte, 1égerement intrigué.

— Vous étes... vivante ?

La voix est grave, posée, presque douce. Jeanne ne
répond pas. Elle voit son souffle former un nuage
dans le froid nocturne, alors que le sien ne fait pas
méme frémir ’air. Et lui, au lieu de disparaitre
dans la nuit comme les autres, fait un pas vers elle.

— Vous ressemblez a...

Il s’interrompt. Son regard se trouble une seconde.
Un éclair de souvenir. Un visage, peut-étre. Une
chambre aux rideaux rouges. Une mélodie loin-
taine. Il serre quelque chose dans sa main, un petit
carré jauni. Une photo ? 11 hésite a la montrer. Et
Jeanne, elle, reste l1a. Droite. Figée.

Elle ne comprend pas encore. Mais quelque chose
vient de commencer. La locomotive a disparu, ava-
1ée par la brume, comme si elle n’avait jamais exis-
té. Le silence revient, dense, palpable. Jeanne en-
trouvre la porte de la guérite. Le bois gémit douce-
ment. Elle ne sait pas pourquoi elle fait ce geste.
L’homme est toujours la. Il ne 1’a pas quittée des
yeux. Il retire lentement ses gants, les pose sur la
petite barriére en fer. Ses mains sont fines, impec-
cables. Mais quelque chose, dans la posture, trahit
une tension souterraine, comme si chaque muscle
luttait contre un souvenir.
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« Ce lieu... dit-il doucement, il n’a pas changé.
C’est curieux. Les vieilles gares ont toujours cette
odeur... de pluie, de cendre, et de regrets. Jeanne
esquisse un sourire, discret, presque involontaire.
Elle I’invite d’un geste a entrer dans la guérite. Il
accepte. Un pas lent. Mesuré. A I’intérieur, une
lampe a pétrole projette une lumiére dorée sur les
murs défraichis. Un carnet a la couverture de cuir
trone sur la table. Une plume y repose, figée dans
une écriture en suspens. Il I’observe en silence.
Puis :

— Vous tenez un registre ?

Jeanne hoche la téte, posément.

— Jinscris les passagers. Ceux qui montent. Ceux
qui redescendent. Ceux qui cherchent encore leur
place...

Il sourit. Un sourire triste, presque mélancolique.

— Et moi, dans quelle colonne suis-je, mademoi-
selle... ?

Elle ne répond pas. Elle ne lui a pas demandé son
nom. Elle ne le lui demande pas encore.

Un silence. Puis il s’avance d’un pas, regarde le
vieux poéle rouill¢é au coin de la picce.

— En 1887, j étais passé dans une gare semblable.
Une femme y vendait des pommes dans du papier
Journal. Elle parlait toute seule. A 1'époque, on di-
sait qu’elle était folle. Aujourd’hui... je crois

qu’elle voyait des choses. Comme vous.

Jeanne baisse les yeux. Elle sent quelque chose vi-
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brer dans ses tripes. Une souffrance ancienne der-
riére cette voix parfaitement maitrisée.

— Vous étiez souvent en voyage ?

— Disons... que je ne tenais pas en place. Londres
m’étouffait. Trop de bruits, trop de regards. Et
puis... la nuit m’appelait. Toujours. Elle seule me
tolérait tel que j étais.

11 1a fixe. Ses yeux sont d’un gris profond, inhu-
main presque, mais étrangement doux. Elle sent
qu’il ne ment pas. Mais qu’il cache quelque chose.

— Et maintenant ? dit-elle doucement. Pourquoi
continuez-vous d voyager ?

11 sourit. Puis son regard se perd dans les flammes
du poéle, comme s’il regardait un feu bien plus an-
cien.

— Parce que je cherche. Ce que j’ai perdu. Ce que
Jj ai détruit. Ou ce que je n’ai jamais compris. Je
ne sais plus trés bien. Peut-étre que ce train est ma
pénitence.

Un battement de silence. Puis il tend la main. Non
pas vers elle, mais vers le carnet.

— Puis-je écrire mon nom ?

Elle hésite. Puis pousse doucement le carnet vers
lui. 11 prend la plume. Trempe 1’encre. Et inscrit un
nom. Mais pas le sien. Pas encore. Le silence s’est
réinstallé dans la guérite, mais il n’est plus le
méme. Il est chargé. Electrique. L’homme repose la
plume dans son encrier. Son geste est lent. Précis.
Il ne regarde pas Jeanne... mais il sent sa présence
derriere lui. Elle, debout prés du poéle, croise les
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bras. Elle s’approche 1égérement. Juste assez pour
que leurs épaules presque se touchent. 11 penche la
téte vers elle. Un souffle. Un frisson qu’elle ré-
prime.

— Vous vivez ici seule ?

Elle répond sans le regarder :

— Seuls les vivants ont besoin de compagnie...

11 sourit. Puis fait un pas de co6té, lentement, glis-
sant sa silhouette élégante tout contre la sienne
pour contourner le poéle. Son manteau effleure sa
hanche. Elle se raidit un instant. Puis ne bouge
plus. 1l s’arréte derricre elle. Trés proche. Trop
proche. Sa voix est plus grave. Plus basse.

— Je crois que je vous ai déja vue, mademoiselle
Jeanne. Peut-étre dans un réve. Peut-étre dans une
vie que je ne mérite pas de revivre.

Elle ne répond pas. Son cceur bat vite, elle ne sait
pas pourquoi. Elle a I’habitude des morts. Des es-
prits errants. Mais lui, il est différent. Il n’a pas la
légereté floue des autres fantdmes. Il est dense.
Présent. Trop présent. Elle se retourne lentement. 11
est 1a, a moins d’un souffle. Le regard planté dans
le sien. Et soudain, il recule. Comme s’il s’était
trop approché de la lumicre.

— Pardonnez-moi. L ’habitude... d’'un autre siecle.
On ne frélait pas une dame sans son accord.

Elle le regarde longuement. Puis murmure :

— Vous avez dii vivre dans un siecle ou les ombres
étaient plus élégantes...

Il esquisse un sourire. Mais un voile passe dans ses
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yeux. Un chagrin ancien, déguisé en charme.
— Elles [’étaient. Jusqu’a ce qu’on s’y perde.

Ils marchent cote a cote, leurs pas se calant I’un sur
I’autre. Personne ne parle. Le silence entre eux est
devenu presque intime. Il n’est plus fait de géne,
mais de quelque chose d’indicible... Comme si
leurs ames, elles, dialoguaient déja dans une
langue oubliée. Les pierres craquent sous leurs
chaussures. La brume s’ouvre un peu a leur pas-
sage, puis se referme, les avalant comme un secret.
C’est lui qui parle le premier.

— J'ai toujours aimé les trains. Ce qu’ils em-
portent. Ce qu’ils laissent derriere. Vous n’imagi-
nez pas tout ce que [’on oublie dans un wagon...
Elle le regarde en coin.

— Des gants. Des parapluies. Des regrets.
11 sourit.
— Et parfois... des corps.

Elle s’arréte. Le regarde. Il la fixe, droit dans les
yeux, comme pour tester sa réaction. Elle plisse les
paupicres. Mais ne dit rien. Ils reprennent leur
marche.

— Une fois, j’ai oublié mon nom dans un train.
C’était un soir de brume, comme celui-ci. Quand je
suis descendu... il ne restait que le costume. Et ce
chapeau.

Il touche le bord de son haut-de-forme, dans un
geste presque tendre. Il continue.

— Vous savez, il y a des époques ou [’on ne tue pas
seulement avec un couteau. Parfois, une parole
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suffit. Un silence. Un abandon. Une indifférence.
Elle répond doucement :

— Et parfois... on tue parce qu’on ne sait pas ai-
mer.

Il s’arréte. Le regard qu’il lui lance a cet instant...

n’est plus celui d’un charmeur. C’est celui d’un
homme qui se souvient. D’un homme qui saigne
encore... quelque part dans une ruelle de Londres.
Elle, pourtant, ne recule pas. Il chuchote:

— Vous n’avez pas peur de moi, n’est-ce pas ?
Elle répond, presque dans un souffle :

— Pas encore.

— Et si je vous disais... que je suis peut-étre un
monstre ?

— Alors je vous demanderais... ce qui vous hante
le plus : ce que vous avez fait, ou ce que vous res-
sentez ce soir.

Il reste figé.

La brume les enveloppe.

Etla... il baisse la téte.

Il murmure, comme pour lui-méme :

— Mary Jane... elle ne m’a jamais regardé comme
vous.

Le silence s’étire. Ils sont face a face, dans la
brume qui s’€paissit, les rails a leurs pieds comme
des lignes de vie qui ne se croisent jamais. Jeanne
baisse légerement les yeux. Son souftle est plus
court. Elle reléve le regard. Et cette fois, ce n’est
plus elle qui parle. C’est une femme d’un autre
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siecle.

— Monsieur... je crois qu’il est tard. Une dame
seule ne peut décemment s attarder ainsi en com-
pagnie d’un inconnu, aussi bien mis soit-il.

Un sourire nait sur ses lévres. Lui, la fixe. Un ins-
tant, il oublie qui il est. Ce qu’il est. Il entend une
voix de 1888, une voix qu’il aurait pu entendre
dans un salon londonien, a la lueur des bougies. Il
retire son chapeau, comme on le faisait a I’époque.
Et incline 1égérement la téte.

— Je vous présente mes excuses, Mademoiselle
Jeanne. Le tort est entierement mien.

Elle continue, le ton faussement guindé, presque
amusée :

— Je suppose... qu’un gentleman comme vous sau-
ra retrouver le chemin de son train...

— Mon train ne part que si vous le permettez.
— Alors... j espeére qu’il saura patienter jusqu’a
demain soir.

Elle s’¢loigne d’un pas. Puis se retourne, comme
une actrice de théatre au dernier acte.

— Je vous attendrai. Méme heure. Méme brume.
— Puis-je espérer un autre thé... et votre compa-
gnie ?

— A condition que vous cessiez de me troubler,

monsieur.

— C’est bien la tout ce que je suis encore capable
de faire.

Le train réapparait dans le lointain, son sifflement

étouffé. Il s’incline. Puis remonte lentement dans le
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wagon 7, le regard posé sur elle jusqu’a la dernicre
seconde. La porte se referme sans bruit. La loco-
motive s’éloigne dans la brume, emportant avec
elle le poids de cent ans de silence. Jeanne reste
seule. Un sourire a peine visible au coin des l¢vres.
Elle murmure pour elle-méme :

— Mary Jane... si tu savais ce que ton monstre est
en train de devenir.

La porte claque derriére Iui avec un souffle de fin
du monde. Le train est presque vide. Pas un bruit.
Juste le 1éger cliquetis métallique des roues qui ne
roulent sur aucune voie. John retire lentement ses
gants. Les pose avec soin sur la banquette. Puis, il
s’assoit. Droit. Son chapeau reste sur ses genoux. Il
inspire profondément. Son regard s’échappe vers la
vitre... mais il n’y a rien dehors. Rien d’autre que
le néant brumeux. Un monde entre les mondes.

Il glisse la main dans la poche intérieure de son
manteau. En sort un petit portefeuille de cuir, usé,
bordé d’un fil décousu. Il I’ouvre, trés lentement.
Et 1a, comme une lame glissée entre deux pages du
passé... La photo. C’est elle. Mary Jane. Ou ce
qu’il en reste. L’image est floue, déchirée dans un
coin. Le papier jauni, presque transparent. Mais
son regard y est encore. Brillant. Vivant. Insaisis-
sable. Il la regarde longuement. Puis, dans un
souffle :

— Tu aurais aimé Jeanne. Elle a ton feu. Ton inso-
lence. Ton calme en surface.

Un instant, ses traits se crispent. Il ferme les yeux.
Les voix reviennent. Les cris. Les pas dans la
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ruelle. La pluie qui lave le sang sans jamais le faire
disparaitre complétement. Il tremble a peine. Mais
c’est la premiére fois depuis des décennies.

— Qu’est-ce que tu fais, John ? Tu la touches pas,
tu la regardes pas comme ¢a. T’es un monstre, tu
t’en souviens ?

Il rouvre les yeux. Mais cette fois, ils sont
mouillés. Pas de larmes. Non. De souvenir. Il serre
la photo contre lui. Comme un homme qui serre un
cceur qu’il n’a jamais su tenir dans ses mains. Et 13,
la voix du train murmure. Pas un bruit mécanique.
Un souffle, comme une vieille femme qui veille
dans I’ombre :

— Si tu I’aimes... tu devras lui dire. Et tu disparai-
tras.

Il ferme les yeux. Et dans I’obscurité du wagon 7,
pour la premicére fois... Jack I’éventreur a peur. Le
train n’était pas encore arrivé. Et pourtant, Jeanne
avait enfilé son vieux manteau gris. Celui qui ap-
partenait a son pére, cheminot mort dans un acci-
dent jamais élucidé. Elle avait remonté ses cheveux
en chignon. Elle s’était mise du rouge aux lévres.
Un rouge ancien. Comme les femmes d’avant. Et
sans un mot, elle avait quitté la guérite. Elle avait
marché dans la brume.

Jusqu’a ce que le train apparaisse. Cette fois, elle
ne recula pas. Lorsque le wagon 7 s’arréta, elle
monta. Elle traversa le couloir étroit, guidée par
une intuition brilante. Il était la. Assis, chapeau
posé, les yeux perdus dans une photo qu’il serrait
contre son torse. Elle entra. Sans bruit. Il releva la
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téte. Lentement. Comme si un réve entrait dans un
cauchemar.

— Je n’aime pas attendre.

Sa voix était douce, mais ferme. Incontestable. 11
se leva.

— Jeanne... ce train n’est pas fait pour vous.

Elle le fixa droit dans les yeux. Elle n’avait jamais
été aussi belle. Ni aussi effrayante.

— Et vous, John, pour qui est-il fait ? Pour ceux
qui fuient ?

11 détourna le regard. Elle s’approcha. Lentement.
Chaque pas était une note grave dans une partition
tragique.

— Vous parlez d’oubli, mais vous gardez cette pho-
to comme une relique. Vous dites ne plus savoir ai-
mer, mais vous tremblez quand je vous regarde.
Alors dites-moi : que venez-vous chercher ici ?
Une confession ou un enterrement ?

Il recula d’un pas. Elle avanca d’un. La distance
restait la méme. Et 1a, elle murmura :

— J'ai vu vos yeux changer, hier soir. Comme si
quelque chose en vous s était brisé. Ou libere.

Elle posa doucement sa main sur la sienne. Il ne
bougea pas. Et dans un souffle, elle ajouta :

— Je ne suis pas Mary Jane. Mais je peux écouter
ce que vous ne lui avez jamais dit.

Le train est a I’arrét. Le ciel est blanc. Un blanc
étrange, sans lumiére. Ni matin. Ni soir. Juste un
voile suspendu au-dessus du monde. Le wagon 7,
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immobile, est devenu une cage de velours. Silen-
cieuse. Etouffante. John est seul. Toujours assis &
la méme place. Le manteau posé avec soin sur la
banquette d’en face. La photo de Mary Jane glissée
entre deux pages d’un vieux livre de médecine
qu’il ne lit jamais. Le tic-tac d’une montre a gous-
set résonne, pourtant elle est arrétée. 11H 02. De-
puis toujours. I1 a retiré ses gants. Puis les a remis.
Puis retirés a nouveau. Il pense a elle. A Jeanne. A
cette femme qui est montée dans son monde, sans
permission. A sa voix qui lui a traversé la poitrine
comme une aiguille chaude.

— Je ne suis pas Mary Jane. Mais je peux écouter
ce que vous ne lui avez jamais dit. »

Ces mots le hantent. Ils tournent en boucle dans
son crane, comme une mélodie maudite.

Il se léve. Fait les cent pas. Ses bottines frappent le
bois du sol, un rythme régulier, presque militaire.
Mais a chaque pas, une image. Une ruelle. Une
lame. Un regard. Un cri. Et au milieu de tout ¢a...
son regard a elle. Jeanne. Qui ne crie pas. Qui re-
garde. Il s’assoit. Il ouvre le livre. La photo tombe
sur ses genoux. Il la ramasse, lentement. Et 1a... il
murmure, pour la premiére fois depuis des décen-
nies :

— Je ne t’ai jamais regrettée. Pas comme il fallait.

Il serre les dents. Puis ferme les yeux. Et dans le si-
lence du wagon 7, il se passe quelque chose d’in-
édit : il pleure. Pas des larmes humaines. Des
larmes de vapeur. Des gouttelettes fines, presque
invisibles, qui s’évaporent dés qu’elles touchent
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I’air. Et dehors, au loin... un bruit. Un froissement
de jupe. Un pas discret. Peut-étre... rien. Mais il se
redresse. Et dans un souffle :

— Reviendra-t-elle ?

La nuit est tombée, enfin. Et avec elle, la vapeur
s’est épaissie. Le train a frémi. Il s’est remis a
vivre. Les roues crissent doucement, comme si le
métal lui-méme redoutait la suite. John attend.
Dans le wagon 7, il a préparé deux tasses. Une
pour elle. Une pour lui. I1 a mis du sucre, comme
elle ’aime. Et dans sa poche... il a glissé la photo.
11 est prét. Mais elle n’est pas encore 1a.

Et soudain... Le froid. Un froid qui n’a rien a voir
avec la météo. Un froid intérieur. Comme une lame
de givre qui s’insinue sous la peau. Il se fige. Un
pas résonne dans le couloir du wagon. Mais ce
n’est pas le sien. Ce n’est pas Jeanne. C’est un
autre pas. Plus lourd. Plus précis. Et pourtant...
impossible a localiser. Puis une voix. Grave.
Séche. Inflexible.

— Le tueur amoureux. Qui aurait cru a ce conte-
la?

John se léve lentement. Son regard se durcit. Mais
au fond... il a peur.

— Vous étes toujours la, donc.

Et la silhouette apparait, dans I’embrasure du wa-
gon. Un homme en manteau long, chapeau de
feutre gris, gants sombres, un carnet a la main. Le
regard clair. Percant. Inhumain. L’inspecteur.

— J'ai toujours su que vous reviendriez ici.
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L’amour est une faiblesse. Et vous étes enfin faible.
John serre les poings.
— Elle n’a rien a voir avec ¢a.

— Elle a tout a voir. C’est par elle que vous allez
tomber. Comme tous les monstres qui croient pou-
voir aimer a la fin du dernier acte.

John baisse les yeux. Puis reléve la téte. Et pour la
premiére fois... il ne répond pas par la menace.
Mais par la résolution.

— Je vais lui dire. Tout. Et apreés ¢a, vous pourrez
me prendre. Ou me tuer. Ou m’emmener en enfer si
¢a vous amuse.

L’inspecteur s’approche. Il chuchote, a quelques
centimetres :

— L’enfer, monsieur ... c’est elle qui y entrera si
vous parlez. Vous pensez qu’'une dme aussi pure
pourra vivre avec votre veérité ?

Etla... La porte du wagon s’ouvre. Elle est la.
Jeanne. Debout. Dans la lumiére vacillante. Une
silhouette simple, mais droite comme une flamme.
Elle a entendu. Chaque mot. Chaque mensonge. Et
elle ne détourne pas les yeux. John, figé. L’inspec-
teur, prét a la briser du regard. Mais elle s’avance.
Sans peur. Sans colére. Et dans un ton calme, bas,
chargé d’une autorité silencieuse, elle dit :

— Messieurs... que de grands mots pour si peu de
courage.

Le wagon tremble un instant. Le silence se fait.
Meéme le train semble 1’écouter. Elle continue, le
regard posé sur I’inspecteur :
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— Monsieur [’agent... j imagine que vous n’avez
Jjamais aimé ? Cela se sent dans vos silences. Dans
votre rigidité. La justice vous a sculpté un cceur de
marbre. Et vous confondez la veérité avec la ven-
geance.

Il ouvre la bouche. Elle léve un doigt. Il se tait.
— Etvous, John...

Elle tourne lentement la téte. Il est immobile, trem-
blant presque. Il n’a jamais entendu quelqu’un lui
parler ainsi.

— Vous pensiez que m’aimer suffirait a vous sau-
ver. Mais ce n’est pas moi qui vous sauvera. C’est
ce que vous choisirez de faire avec ce qu’il reste de
vous. Et il ne reste presque rien. Elle s’avance d’un
pas.

— J’ai vu des fantémes. Des assassins. Des enfants
morts de chagrin. Mais jamais je n’ai vu un
homme qui ait le courage de dire : C’était moi.
J’ai détruit. Et je ne demande pas le pardon. Je
veux juste... que le monde le sache.

Elle s’arréte. Tout prés de lui. Et murmure :

— Alors... dites-le. Dites tout. Pas pour moi. Pour
elle.

Elle pose doucement la main sur la poche ou il
garde la photo.

— Pour Mary Jane. Elle mérite une voix. Méme
posthume.

Et 1a, elle se tourne vers I’inspecteur.

— Etvous... vous pourrez le juger aprés. Mais ce
soir... laissez-le parler. Ce sera peut-étre votre seul
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Jjour de justice véritable depuis votre mort.

L’inspecteur baisse les yeux. Lentement. Presque a
regret. Mais il se tait. Et John... Lui... Respire.
Pour la premicre fois depuis cent trente-sept ans.
Le silence est pesant. On entendrait le battement
d’un cceur mort depuis un siecle. John est assis.

Les deux mains posées sur ses genoux. Jeanne, de-
bout, a c6té. L’inspecteur, en retrait, le regard noir
mais muet. John glisse lentement la main dans la
doublure intérieure de son manteau. Il en sort une
feuille pliée, jaunie, fragilisée par le temps. Elle
tremble entre ses doigts. Il inspire. Et lit a voix
basse. Presque comme un murmure d’outre-tombe.

« Mon doux Thomas,

Je sais que tu m’attendras au port, demain, méme
si je suis en retard.

Je sais que tu auras cette patience étrange, celle
que tu m’as montrée le jour ou je t’ai tout dit.

Mon passé.
Mes fautes.
Mes nuits sans nom.

Tu ne m’as pas fuie. Tu m’as prise dans tes bras
comme une femme qu’on releve.

Demain, je monterai sur ce bateau.
Et je laisserai Londres derriere moi.
Les ruelles.

Les cris.

Les ombres.

Je deviendrai ton épouse.
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Je prendrai un autre nom.

Je saurai peut-étre enfin ce que cela signifie, d étre
une _femme honnéte, et une mere.

Si je n’arrive pas, ne me cherche pas.
Mais sache que mon ceeur était déja parti.
Avec toi.

Mary Jane »

John s’interrompt. Sa voix s’est brisée sur les der-
niers mots. Il reléve la téte. Les yeux mouillés.

La lettre tremble entre ses mains.
— Je l'ai lue apres... apres ce que j ai fait.

— Je ne savais pas... Je ne savais pas qu’elle
avait...

11 s’étouffe. Jeanne pose doucement une main sur
son épaule. Il ferme les yeux. Puis... il parle.

— Cing femmes.

Toutes oubliées.

Toutes seules.

J’ai donné la mort pour punir la vie.
Parce que je croyais que c’était plus facile.
Que c’était juste.

Que ca effacerait quelque chose en moi.

Il tremble. Ses épaules se voltent.

— Mais Mary Jane... elle m’a regardé. Juste
avant. Et j’ai failli ne pas...

Un silence. Son visage s’effondre. Il murmure :

— Elle m’a vu. Comme Jeanne me voit. Et ¢a... je
ne me le suis jamais pardonné.
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La lettre glisse au sol. Et dans le silence du wagon,
une larme invisible tombe... sur la derniére ligne :
« Je t’aime. » John reste silencieux, la téte baissée.
Puis il sort une petite enveloppe beige, bordée d’un
fin liseré doré, a I’ancienne. Elle est scellée. Le ca-
chet de cire, fissuré mais encore visible, porte les
initiales : M.J.K. Il la regarde longuement. Puis,
dans un geste d’abandon, il la tend a Jeanne.

— Je n’ai jamais osé.

Elle devait la poster.

Elle m’a dit qu’elle sortait juste pour ¢a.

Juste... pour envoyer une lettre.

Etjelai...

Il s’interrompt. Jeanne prend 1’enveloppe avec
douceur. Elle la retourne. Un nom est inscrit, avec
une écriture fine et hésitante : Thomas Ainsley,
New York Harbor. Un instant de silence. Puis
Jeanne casse le sceau. Elle déplie le papier. Et elle
lit, & voix haute, lentement. Chaque mot est un bat-
tement de cceur arraché au passé.

« Mon tendre Thomas,
Je pars ce soir.

1l fait froid, et Londres semble vouloir me garder
encore un peu.

Mais je résiste.

J’ai mis mon chapeau rouge, celui que tu aimais,
et j’'ai acheté ce papier parfumé pour que tu
m’imagines déja comme une dame.

Je veux te rejoindre.

Je veux apprendre a cuisiner quelque chose d’hon-
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néte.
Je veux apprendre a t’aimer sans me cacher.

Et j’aimerais, si Dieu me laisse le temps, te donner
un enfant.

Un seul.
Juste un.

Pour lui apprendre que méme les fleurs qui
poussent sur le trottoir peuvent encore s ouvrir
vers la lumiere.

Je t’aime.
Et cette fois, je viendrai.
Mary Jane »

Jeanne baisse la lettre. Elle a les yeux humides.
John, lui, est effondré. Son corps tremble. Et c’est
la qu’elle dit doucement :

— Alors c’est ici que tu dois t arréter.
11 Ia regarde, sans comprendre.

— C’est ici que le train s arréte pour toi. Ce n’est
pas moi qui te sauve, John. C’est elle. Avec ses
mots. Son pardon. Sa vie non vécue.

Et a cet instant, un souffle de vapeur envahit le wa-
gon. Une lumiére douce. Pas éblouissante. Pas di-
vine. Juste... apaisante. Et John... Commence a
disparaitre. Ses traits s’adoucissent. Son regard
s’ouvre. Et dans un dernier murmure, tourné vers
Jeanne :

— Merci... de I’avoir lue pour moi.

Puis, il s’efface. Comme une silhouette de fumée.
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Et I’enveloppe, dans la main de Jeanne, est désor-
mais légére. Comme si son poids avait été porté
ailleurs. Le train ne s’arréte pas. Il a emporté John.
Il a traversé la confession, la lettre, la rédemp-
tion... Mais au lieu de s’éteindre, il a continué.
Jeanne est restée a bord. Silencieuse. Elle n’a pas
bougé. Elle a serré les deux lettres dans sa main. Et
dans le wagon 7, seul désormais, elle a fermé les
yeux.

— Si ’amour peut effacer... alors qu’en est-il de
ceux qu’on n’a pas aimés a temps ?

Une secousse. Le train ralentit. Et dans le loin-
tain... Une cloche. Une cloche unique, grave, mé-
tallique. Whitechapel. Elle rouvre les yeux. La
brume est plus dense. La lumicére... différente. Le
train s’arréte. Mais ce n’est pas une gare. C’est une
rue pavée, sombre, mouillée, comme une scéne
trop familiére. Jeanne descend. Elle marche. Et elle
comprend. Londres. 1888. La nuit. Elle serre les
lettres contre elle. Et 1a... Elle la voit. Mary Jane.
Vivante. Le chapeau rouge.

Une enveloppe a la main. Elle se dirige vers une
boite aux lettres. Et lui aussi est 1a. John. Jeune.
Avant la brisure. Il marche dans I’ombre, il ne I’a
pas encore vue. Jeanne avance. Ses pas résonnent
doucement. Mary Jane passe pres d’elle. Leurs
épaules se frolent. Et tout ralentit. Les regards se
croisent. Mary Jane la regarde, intriguée. Comme
si elle avait reconnu une sceur. Ou une version
d’elle-méme. Ou une présence venue d’un réve an-
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cien. John, a quelques métres, les observe. Il s’ar-
réte. Et c’est 1a qu’un policier surgit.

Une ronde, banale. Mais suffisante pour faire bas-
culer le destin. John recule dans I’ombre. Il s’ef-
face. Mary Jane, elle, dépose sa lettre. Puis
s’¢loigne. Vers le port. Vers Thomas. Vers la vie
qu’elle n’a jamais eue. Et Jeanne... Jeanne sourit.
Juste un instant. Elle a réussi. Et puis... Plus rien.

On ne I’a jamais revue. Certains disent qu’elle a
disparu cette nuit-1a sur le quai de la gare. D autres
disent que son nom a été retrouvé dans un registre
de passagers pour I’Amérique. Mais personne ne
sait. Sauf peut-étre les fantdmes du wagon 7. Qui,
depuis, roule a vide.
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[ Eonere i o

"Ceux que la vérité choisit."

Elle ne s’en était pas apergue tout de suite.

Au début, ce n’était qu’un petit flacon noir, sans
étiquette, trouvé entre deux volumes rongés par le
temps, dans une caisse de livres en attente de res-
tauration. L’étiquette avait disparu, mais le verre
était intact. Etrangement lourd. Scellé. Et lors-
qu’elle le secoua, le liquide a I’intérieur ne réagit
pas comme un liquide. Il ne glissa pas. Il tint bon.

Comme si I’encre avait appris a résister. Elle s’ap-
pelait Clara. Elle était relieuse a I’ancienne, dans
un petit atelier adossé a la Bibliotheque de I’Est.
Une femme discreéte, presque effacée, qui passait
ses journées a redonner forme aux oubliés.

Aux feuilles détachées. Aux coutures rompues.
Aux histoires fanées. Elle parlait peu. Mais chaque
soir, elle écrivait. Des fragments. Des débuts d’his-
toires. Des lettres jamais envoyées. Et ce soir-1a,
elle voulut essayer ce flacon étrange. Elle trempa
sa plume dedans, lentement. L’encre était dense.
Lente. Elle sembla hésiter avant de remonter le
long du métal. Mais elle remonta. Clara posa la
plume sur la feuille. Et 13, quelque chose se produi-
sit. Rien ne s’écrivit. Elle fronga les sourcils.
Changea de papier. De plume. Méme résultat.
L’encre se retirait. Elle fuyait la surface. Elle refu-
sait de tracer le moindre mot. Clara revint le lende-
main. Et le jour suivant. Chaque fois, elle essayait.
Et chaque fois, I’encre déjouait la plume. Parfois
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elle glissait trop vite. Parfois elle coagulait. Une
fois, elle noircit entierement la page comme un cri,
sans former un seul mot. Et puis un soir, elle eut
I’idée d’écrire une vérité. Juste une phrase. Une
douleur qu’elle n’avait jamais dite a voix haute.
— Je n’ai jamais cessé d’aimer celui qui m’a bri-
séee.

La plume traga la phrase en un seul souftle.
Parfait. Net. Vibrant. Et au bas de la page, sans
qu’elle ne comprenne comment, un mot apparut,
dans une écriture inconnue.

« Enfin. »

C’était au XVlIlle siécle. Une époque de cendres
dissimulées sous des perruques poudrées. Dans une
abbaye cachée aux confins de la Lorraine,

vivait un homme qu’on appelait le Calligraphe
Muet. 11 n’avait jamais prononcé un mot. Mais ses
mains... Ses mains racontaient tout.

On disait qu’il écrivait pour les morts. Qu’il rédi-
geait les confessions de ceux qui n’osaient pas les
prononcer. Qu’il tragait des testaments, des pactes,
des reniements. Et qu’aucun mot ne lui résistait.
Pas méme les plus impurs. Mais un jour, on lui ap-
porta une commande particuliere. Un homme
riche, puissant, un ministre sans nom, lui ordonna
d’écrire un document destiné a effacer une vérité
politique. Un mensonge parfait. Un décret de si-
lence. Un texte qui signerait /'oubli d 'un peuple.
Le Calligraphe refusa. Alors ils lui arrachérent la
langue. Mais ce n’est pas la fin. Car dans sa cel-
lule, privé de parole, il créa quelque chose. Une
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encre nouvelle. Faite de suie, de larmes, de bile...
et d’une goutte de son propre sang. Une encre vi-
vante, saturée de mémoire. Elle ne serait jamais
utilisée pour le mensonge. Elle refuserait toute
main impure.

Elle reconnaitrait la vérité. Et rien que la vérité. On
dit qu’il n’écrivit qu’une seule phrase avant de
mourir, au dos d’un feuillet qu’il brila lui-méme :
« Que cette encre rejette ce qui ne peut étre dit. »
Puis le flacon disparut. Il passa de main en main.
Chaque siecle tenta de ’utiliser. Mais 1’encre ne
tragait plus rien. Elle attendait. Elle attendait une
main sincere. Une ame fissurée. Un silence qui
méritait enfin d’étre transcrit. Et cette main...
c’était celle de Clara.

Ce fut un jeudi pluvieux que I’homme entra dans
I’atelier. Ni jeune, ni vieux. Il portait un manteau
de laine brune, élimé aux poignets, et un chapeau
déformé par le temps. Il ne demanda pas son nom.
Il le connaissait déja.

— Clara Devienne ?
Elle leva les yeux.
— Qui... C’est pour une reliure ?

Il eut un mince sourire. Mais il ne tendit aucun
livre. Seulement une carte ancienne, cornée aux
coins, avec un symbole gravé a la main :

«Un ceil entrouvert, percé d’une plume inversée.»

— J'ai appris que vous avez récemment trouvé un
flacon. Un petit cylindre de verre noir... sans éti-
quette. Clara sentit son cceur ralentir.
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— Je n’ai rien de tel, répondit-elle prudemment.

11 s’approcha doucement du comptoir. Sa voix était
basse, posée. Trop calme pour étre rassurante.

— Ce que vous avez... n’est pas une simple encre.
C’est un sceau de veérité. Un fragment de [’archive
perdue.

— Et ce sceau... n’aurait jamais dii étre brisé.

11 sortit de sa poche un petit carnet, reli¢ de cuir
brun. Sur la couverture, un mot en latin ancien :
«Veritas Obscuray 11 I’ouvrit. Chaque page était
vide. Sauf une. Une seule ligne, écrite dans une
calligraphie familiére a Clara : «Celui qui écrit
sans mensonge verra ses blessures s effacer.»

L’homme releva les yeux vers elle.
— Avez-vous... commencé a écrire avec ?

Elle ne répondit pas. Mais I’encre dans le flacon
sembla frémir, comme si elle reconnaissait sa
propre histoire. L’homme hocha lentement la téte.

— Alors... il est peut-étre trop tard.

Clara garda le flacon pres d’elle.

Dans une boite en bois d’if, dissimulée sous les
chutes de cuir, loin des regards, méme du sien.
Mais chaque nuit, elle entendait quelque chose.
Pas un bruit. Un appel. Un mot muet, qui pressait
derriére ses tempes : «Ecris».

Ce n’était pas un ordre. C’était une urgence.
Quelques jours plus tard, une femme agée vint
dans I’atelier. Une habituée. Mme Lemoine. Tou-
jours élégante, toujours un peu perdue. Elle appor-
tait un carnet de son mari, disparu il y a vingt ans.
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— 1l écrivait des poemes, vous savez... Des choses
pour moi. Mais je n’ai jamais osé les lire apres sa
mort. Les pages sont blanches. Enfin, presque.
Certaines ont été effacées.

Clara prit délicatement le carnet. Des marques
d’encre invisibles, des mots fantomes. Elle sentit le
frisson du flacon dans sa boite. Ce soir-1a, elle ou-
vrit le carnet a la premiére page. Elle trempa la
plume dans I’encre noire. Elle ferma les yeux. Et
elle murmura pour la premicre fois :

— Fuais-le pour elle. Pour ce qu’elle n’a jamais su
lire.

La plume hésita... Puis elle traca lentement une
phrase, d’une écriture plus ancienne que la sienne.
«Chagque jour ou tu n’as pas su que je t’aimais m’a
tué un peu plus.» Clara recula. La phrase... n’était
pas d’elle. Et pourtant, elle ’avait pensée. Ou crue.
Ou peut-étre... révée ?

La page suivante se noircit d’elle-méme. Puis une
autre. Et une autre. Des po¢mes. Des aveux. Des
pages ressuscitées. Mais au petit matin, lorsqu’elle
voulut se lever, elle sentit quelque chose lui man-
quer. Un souvenir. Un parfum. Un visage d’enfant,
flou. Elle avait écrit pour une autre,

et I’encre, en échange, avait pris quelque chose a
elle.

«ln’y eut pas de clochette. Pas de pas. Juste un
souffle glisse sous la porte, comme une rafale d’hi-
ver venue trop tot.»

La femme entra sans bruit. Elle était grande. Belle.
Frappante. Pas comme dans les livres, non.

130



Comme dans les tragédies antiques. Drapée dans
un manteau d’encre bleue. Des gants fins, jus-
qu’aux coudes. Et des yeux trés noirs. Clara la re-
connut sans I’avoir jamais vue. C’était ce genre de
visage que 1’on sait déja avoir oublié¢ dans un réve.
— Je viens pour la flamme qui ne ment pas, dit-
elle doucement.

Clara resta figée.
— Vous parlez du flacon ?

La femme pencha légérement la téte. Son regard ne
quittait pas la boite d’if.

— Il ne vous appartient pas. Il appartient a celles
et ceux qui ont des vérités a imposer. Pas a mur-
murer.

Clara se leva lentement.
— Ce n’est pas une arme.

— Tout ce qui grave le monde [’est, répliqua-t-elle.
Une plume peut tuer plus stirement qu 'un poi-
gnard, si l’on sait viser le bon silence.

Elle sortit de son sac un carnet, finement relié.

Sur la couverture, un blason ancien... rayé d’un
trait.

— J'ai déja tenté d’écrire. Mais I’encre me rejette.
Elle ne veut pas de mes vérités. Peut-étre parce
qu’elles deérangent... ou peut-étre parce qu’elles
sont trop grandes pour ta main, Clara Devienne.
Clara sentit sa gorge se serrer.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

La femme sourit.
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— L’encre me I’a murmuré.

Elle s’approcha du comptoir. Sa voix était douce,
mais ses pas faisaient trembler les planches.

— Donne-la-moi. Je ne veux pas la posséder. Je
veux simplement... tout réécrire. Les lois. L his-
toire. Les noms. Le passé. L avenir.

— Vous n’en avez pas le droit.

— Je n’ai pas le droit... répéta-t-elle. Mais j ai la
plume. Et j’ai la mémoire. Et bientot, j aurai
l’encre.

Clara recula d’un pas. Derriére elle, la boite d’if vi-
brait. Comme si le flacon, a ’intérieur, frémissait
de refus. Mais ’autre femme tendait déja la main.
Et dans I’air, entre elles deux, quelque chose de
trés ancien se mit a respirer. La boite vibrait. Pas
comme un objet. Comme un cceur. Un souffle feu-
tré, palpitant, animal. La femme en bleu s’était fi-
gée. Son gant tremblait a peine. Elle souriait tou-
jours, mais son regard, lui, n’attendait plus.

— Tu n’as pas compris, Clara. Ce n’est pas
l’encre qui te choisit. C’est elle qui juge. Et elle ne
t’a pas encore jugée digne.

Clara serra la boite contre elle. Elle voulait parler,
crier, courir... Mais un poids ancien retenait ses
genoux.

— Recule, dit-elle. Je t’en prie...

La femme fit un pas de plus. Et alors... La boite

s’ouvrit seule. Le flacon se dressa a la verticale.
Pas violemment. Comme si une main invisible
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I’avait placé 1a, sur I’autel du bois. La piéce chan-
gea. Lair se fit dense. Les murs grincérent.

Et sur la vitre embuée, une phrase se traga sans
plume, sans doigt, sans souffle : «Celle qui ment
pour dominer sera effacée.» La femme recula d’un
pas. Puis deux. Son sourire avait disparu.

— Tu n’as pas encore compris, Clara... Ce n’est
pas une encre. C’est un serment. Une entité. Un
reste d’humanité pure. Et elle est dangereuse.

Clara ne répondit pas. Le flacon trembla. Une bulle
noire s’en échappa. Elle flottait. Visqueuse. Fra-
gile. Vivante. Elle avanca vers la femme, lente-
ment, comme une larme suspendue entre les
mondes. Et 13, elle murmura — dans toutes les
langues, dans tous les temps, dans toutes les véri-
tés:

— Toi, tu n’écris pas. Tu imposes. Tu falsifies. Tu
detruis.

La femme cria. Un cri sans son. Un cri avalé par
I’encre elle-méme. Et devant Clara, elle disparut.
Pas briilée. Pas effacée. Oubliée. Le flacon retom-
ba doucement dans la boite. Et dans le silence qui
suivit, une seule phrase apparut sur la table, tracée
sans main : «Tu es la derniére. Ne trahis pas.»

Clara n’osa plus toucher le flacon.

Elle le remit dans la boite, lentement.

Mais méme refermée, elle sentait sa chaleur contre
le bois. Une présence. Un poids de mémoire. Elle
savait maintenant. Ce n’était pas une simple encre
ancienne. C’était une survivante. Une chose née
d’un cri qu’on avait voulu faire taire. Un vestige
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d’un monde plus juste, plus brut, plus nu. Le lende-
main, elle voulut I’oublier. Elle alla travailler
comme d’habitude. Répara des dos, recousit des
feuilles, respira I’odeur familiére du cuir et du pa-
pier. Mais chaque client lui paraissait lointain.
Chaque mot sur les pages... vide. Elle comprit
qu’elle ne pourrait plus jamais écrire comme avant.
Le soir venu, elle alluma une bougie. Pas par habi-
tude. Par rite. Elle ouvrit un carnet vierge. Pas un
carnet de travail. Un carnet pour elle. Et sans trem-
per la plume dans le flacon, elle prit un crayon.
Elle traga une phrase, la seule qui lui semblait
juste: «Si je mens, qu’on me reprenne. Mais si je
dis vrai, qu’on me lise.»

Et aussitdt, une ligne apparut, en bas de la page, en
lettres plus fines que les siennes : «Alors com-
mence.» Clara leva les yeux. Quelqu’un était 1a.

Pas une silhouette. Pas une ombre. Un parfum. Ce-
lui du vieux papier. De I’encre chaude. Et des re-
grets non formulés. La piéce vibrait 1égérement.
Comme une page tournée au ralenti. Clara comprit.
Elle n’était pas la pour garder le flacon.

Elle était la pour le transmettre. Mais pas a tout le
monde. Pas a ceux qui cherchent le pouvoir.
Seulement a celles et ceux qui ont une vérité a por-
ter. Méme une toute petite. Méme une qui fait mal.
Elle ferma le carnet. Souffla la bougie. Et dans le
noir, elle dit tout bas :

— Je suis préte.

Et cette fois, 1’encre ne refusa pas.
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A eerrdeor e friee Qlobfions

"Certains silences ne demandent pas qu’on les
brise... mais qu’on les accorde."

Dans la maison du temps doux, les voix ne mou-
raient pas... elles se désaccordaient. I arrivait tou-
jours a I’heure du thé. Jamais invité. Jamais atten-
du. Et pourtant, chaque fois qu’il franchissait la
grille rouillée de la résidence Les Mimosas, une
forme de paix semblait le précéder. On I’appelait «
monsieur Emile », sans savoir s’il s’appelait vrai-
ment ainsi. Les dossiers du personnel ignoraient
jusqu’a son existence. Mais il avait sa chaise, au
fond de la véranda, face aux géraniums pales et
aux pensionnaires assoupis. Il ne parlait pas. Il
écoutait. Pas les mots, non.

Les soupirs. Les silences. Le frottement du fauteuil
sur le parquet. Le souffle d’une gorge qui hésite
avant de prononcer un nom effacé. Et quand il po-
sait doucement ses doigts sur la gorge d’un ancien,
jamais sans permission, toujours avec cette dou-
ceur infinie, quelque chose se passait. Un mot re-
venait. Une mélodie.

Une réplique oubliée. Parfois un prénom...toujours
celui qui manquait. Un jour, il posa sa main sur la
poitrine d’une vieille dame recroquevillée dans son
fauteuil. Ses yeux étaient voilés, son souffle court.
Elle n’avait plus parlé depuis 1’accident, disaient
les soignants. Il resta la dix minutes. Peut-étre
quinze. A peine penché vers elle. Puis il murmura,

si bas que seul le silence 1’entendit :
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— Le sol bemol de ton enfance... tu l’as gardé
dans la gorge. Il faut le relacher, Madeleine.

Elle ouvrit les yeux. Et dans un souffle, elle chanta.
Juste deux notes. Claires. Justes. Un souvenir mis
en musique. Tout le monde s’arréta. Le monde,
peut-€tre.

Et lui...il sourit. Il s’appelait Georges. Un nom ru-
gueux, a I’image de sa voix qu’on n’entendait plus.
Il ne parlait jamais. Pas depuis son arrivée, il y a
trois ans. Pas depuis “I’événement”’, comme di-
saient les infirmieres sans trop oser poser de ques-
tions. Il marchait le dos droit, le regard bas. Il man-
geait seul. Refusait les visites. Ne pleurait pas. 1l
vivait dans le silence...un silence qu’il tenait entre
ses dents, comme une béte en laisse.

Et lorsqu’Emile entra dans la salle ce jour-1,
quelque chose changea dans la lumicre. Georges ne
leva pas la téte. Mais sa main, elle, se crispa sur la
table. Emile s’approcha, comme toujours, sans
bruit.Il posa une chaise, s’assit face a lui.

Pas de mot. Pas de regard. Seulement le souffle
entre deux hommes. Et le silence entre deux
guerres. Puis Emile posa la main sur la table. Pas
sur Georges. Juste a coté. Et dit doucement :

— Tu as avalé quelque chose, n’est-ce pas ? Un
nom. Un cri. Quelque chose qui aurait dii sortir il
v a longtemps. Georges ferma les yeux.

— Ce n’est pas a moi de le faire sortir, ajouta
Emile. C’est a lui de revenir. Quand il sera prét. 11
se leva. Mais au moment de partir, il murmura une
derniére phrase :
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— Le jour ou tu voudras accorder ta vérité... je se-
rai la.

Le lendemain matin, a I’aube, Georges attendait
déja dans la véranda. Assis bien droit. Le regard
fixe. Et dans sa main...une lettre. Jaunie. Froissée.
Jamais ouverte. Jamais postée. Sur 1’enveloppe, un
seul mot, tremblé a I’encre violette :

— Pardon.

Emile ne lut pas la lettre tout de suite. Il la prit des
mains de Georges sans un mot,comme on cueille
quelque chose de fragile, de vivant. Puis il la repo-
sa sur la table, entre eux deux.Et dit simplement :

— Lis-la. Méme si c’est sans voix. Méme si c’est
seulement avec les yeux.

Georges hésita. Ses doigts tremblaient. Ses lévres
aussi, mais elles ne bougeaient pas. Alors Emile
ouvrit I’enveloppe pour lui. Lentement. A ’inté-
rieur, une seule feuille. Fine. Trés fine. Comme
celles des missels ou des derniers mots. Et dessus,
une écriture presque effacée. Mais pas par le
temps. Par la honte.

— Je n’ai pas su rester. Je n’ai pas su parler. Je
n’ai pas su pleurer non plus. Quand ils sont venus
te chercher, j’ai baissé les yeux. Je savais. Je sa-
vais qu’ils se trompaient, que ce n’était pas toi.
Mais j’ai eu peur. Peur d’eux. Peur de toi. Peur de
moi. Tu étais mon freve. Et je t’ai laissé seul. Et ce
Jjour-la, j’ai enterré ma voix avec la tienne.

Le silence qui suivit était plus lourd que les murs.
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Plus vrai que les mots. Georges s’était mis a pleu-
rer. Pas de sanglots. Juste des larmes. Lentes. Brii-
lantes. Et dans ce silence mouillé, Emile posa deux
doigts sur la gorge de Georges. Trés doucement. Il
ferma les yeux. Comme s’il accordait une corde
usée. Puis, d’une voix presque inaudible, Georges
souffla :

— 1l s appelait Simon.

Et rien d’autre ne fut nécessaire. La vérité venait
d’étre rendue a son nom. Elle s’appelait Justine.
Du moins, c’est ce que disait son bracelet. Car elle
ne s’en souvenait plus. Ni de son nom. Ni de son
age. Ni méme de sa vie. Elle vivait dans une
chambre au fond du couloir bleu, celle qu’on n’ou-
vrait qu’aux heures calmes. Elle ne parlait jamais.
Elle observait. Avec des yeux pales, délavés, qui
semblaient toujours chercher quelque chose... ou
quelqu’un. Mais certains soirs, quand la lumiére
rasait les murs,et que les pensionnaires s’endor-
maient, Justine chantait. Personne ne savait d’ou
venait la mélodie. Ce n’était pas une chanson
connue. Pas en frangais. Ni en anglais. Peut-étre
pas méme en langue humaine. Mais c’était beau.
Déchirant. Comme une berceuse oubliée du monde
entier. Un soir, Emile entra dans sa chambre. 11
n’avait rien dit. Mais elle tourna la téte vers lui,
comme si elle I’attendait depuis toujours.

— (C’est vous ? Dit-elle.

C’était la premiere fois qu’on I’entendait parler. Et
pourtant, sa voix n’avait aucune hésitation. Elle
était accordée. Parfaitement. Emile ne répondit
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pas. Il s’assit a coté d’elle.

— Je ne sais pas qui je suis, murmura-t-elle. Mais
chaque fois que je ferme les yeux, j entends des
mots... que je ne connais pas. Et pourtant je les
chante. Comme si... ¢ était eux qui se souvenaient
de moi.

11 Iui prit la main. Et trés bas, il dit :
— Alors laisse-les chanter. Et toi... repose-toi.

Elle sourit. Un tout petit sourire. Puis referma les
yeux. Et cette nuit-1a, pour la premiére fois depuis
longtemps, elle dormit sans chanter. Les mots
s’¢taient enfin tus. Parce qu’ils avaient été enten-
dus.
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Je Seatptir dgr it (Nendese

"La Bouche n’attendait pas des ceuvres. Elle atten-
dait un témoin."

Il croyait fagonner 1’argile... mais c’est I’argile qui
le fagonnait. Il avait commencé par hasard. Un
cours du soir, un atelier de quartier, de ceux ot I’on
vient tuer I’ennui ou repousser la solitude. Mais
dés qu’il posa ses mains sur I’argile, quelque chose
d’étrange se produisit. Il ne copiait pas. Il ne mo-
delait pas. Il retrouvait.

Ses doigts ne créaient pas, ils retrouvaient la
forme. Comme si elle était déja la, enfouie dans la
maticre, et qu’il ne faisait que libérer ce qui dor-
mait. Les autres fagonnaient des bols, des sil-
houettes, des choses reconnaissables. Lui... il ne
pouvait faire que des tétes. Toujours des tétes Mais
pas humaines. Des visages bombés, fendus, ébré-
chés. Des yeux sphériques, souvent trop gros. Des
bouches ouvertes sur des cris jamais entendus.Et
parfois, des cornes. Brisées. Les gens disaient :

— C’est tribal ? C’est extraterrestre ? C’est de
’art brut ?

11 ne répondait pas. Parce que Iui non plus ne savait
pas. Et pourtant, chaque fois qu’il en terminait une,
il avait cette impression terrible : ce n’était pas fini.
Il y en aurait d’autres. Et chaque nouvelle téte sem-
blait attendre la suivante. Il commengca a les garder.
Pas par fierté. Par nécessité. Il ne pouvait pas les

jeter. Il ne pouvait pas non plus les exposer. Ces
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tétes n’étaient pas des ceuvres. Elles étaient... des
présences. Chaque nuit, il révait d’elles. Pas
comme des objets. Comme des étres debout dans la
pénombre de sa picce. Silencieuses. Alignées.
Leurs grands yeux de verre fixant un endroit précis
du mur. Toujours le méme. Un soir, il placa un mi-
roir. Rien. Un autre, il planta une aiguille dans la
cloison. Elle s’enfonga... facilement. Trop facile-
ment.

Derriére, il découvrit une ancienne trappe, dissimu-
lée dans le bois. Personne ne lui avait dit qu’il y
avait un vide dans ce mur. Un vide... ou un pas-
sage. Il hésita. Mais au matin, une chose étrange se
produisit. Une des tétes, celle aux cornes brisées
était tombée de 1’étagere. Pas brisée. Juste retour-
née. Et ses yeux... semblaient maintenant fixer la
trappe ouverte. Il attendit la nuit suivante.

Pas par peur. Par respect. Comme on attend que le
silence donne son accord. Il écarta doucement les

meubles, souleva la latte, puis la trappe. Derricre,

un vide noir. Pas un simple vide technique. Un es-
pace... chargé. Il le sentit dans ses doigts.

Une sorte de pulsation dans I’air. Comme si
quelque chose la-dessous respirait encore. Il des-
cendit lentement. Un escalier, en pierre. Etrange-
ment sec, malgré I’ancienneté. Et au bout... une
petite piéce. Presque nue. Sauf pour une table
basse, et un carnet fermé posé au centre, recouvert
de poussiere. 11 le toucha a peine, et déja I’argile
sous ses ongles frissonna. Le carnet n’était pas
neuf. Mais il n’était pas vieux non plus. Il semblait
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hors du temps. Et a I’intérieur, des dessins. Ses
sculptures. Toutes. Une par une. Exactement. Avant
méme qu’il ne les ait créées. A la derniére page,
une phrase, griffonnée dans une langue qu’il ne
connaissait pas... et pourtant, il la comprenait : Ce
que tu crées n’est pas une ceuvre.

C’est une carte. Et la carte conduit a la bouche. 11
remonta lentement de la cave. Le carnet dans ses
mains tremblait Iégeérement. Pas a cause du froid.

Mais a cause de ce qu’il savait, désormais. Ce qu’il
sculptait...Ce n’était pas décoratif. Ce n’était
méme pas symbolique. C’était fonctionnel. Il ne
dormit pas cette nuit-1a. Au petit matin, il s’age-
nouilla devant toutes ses tétes. Et les regarda une
par une. L’une d’elles, la plus ancienne, avait la
bouche ouverte. Un cercle net. Inutile a I’époque.
Mais maintenant, il savait. Il la retourna.

Sous la base, une inscription microscopique, qu’il
n’avait jamais vue : Mouth 7B / Aligned Un code ?
Une localisation ? 11 chercha pendant des jours. Il
recopia les symboles du carnet. Les superposa aux
villes. Aux cartes anciennes. Jusqu’a ce qu’un dé-
tail surgisse : un ancien site oublié, dans les col-
lines de 1’Ardéche. Un lieu jamais fouillé. Nommé
par les anciens «La bouche de terrey. Personne ne
savait d’ou venait ce nom. Mais les anciens du vil-
lage disaient : C’est 1a que les voix remontent
quand la mémoire ne suffit plus. Il y alla. Un sac a
dos. Trois tétes dans du tissu. Et son carnet. Le
chemin était étroit, couvert de mousse. Le lieu, in-
visible a I’ceil nu. Mais ses mains le guidaient.
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Et enfin... il la vit. La bouche. Pas une grotte. Pas
un cratere.

Mais une structure en pierre, creusée comme une
gorge ouverte dans la colline. Autour, des frag-
ments d’argile. Des morceaux de visages. Comme
si d’autres mains, il y a trés longtemps, avaient ten-
té de répondre a I’appel. Il déposa la premiére téte.
Et le vent se leva d’un coup.

La bouche... respira. Il ne sut pas tout de suite ce
qu’il déclenchait. Le vent s’était levé, oui, mais ce
n’était pas un vent d’orage. C’était un souffle an-
cien. Un souffle qui passait a travers la pierre,
comme a travers une gorge séche. Comme si la
bouche... se souvenait. Il plaga la deuxiéme téte.
Celle aux yeux absents. Celle qu’il n’aimait pas re-
garder trop longtemps. Un bruit sourd résonna sous
ses pieds. Pas un grondement. Un battement. Il
sentit sous la mousse le sol vibrer, comme si un
cceur immense s’était mis a battre lentement. Puis
il sortit la derniére téte. Celle qu’il n’avait jamais
montrée a personne. Qu’il avait cachée. Celle qui,
selon lui, lui avait été dictée en réve. Elle n’avait
pas de bouche. Seulement une spirale gravée au
centre du front. Il hésita. Mais une voix intérieure
ou extérieure ? lui souffla :

— Tu n’as pas été choisi pour créer. Tu as été choi-
si pour compléter.

Il posa la téte au centre du cercle. Et 13, tout s’ali-
gna. Les trois tétes formeérent un triangle parfait.
La pierre autour de la bouche se rétracta lentement,
comme un diaphragme organique. Et un sifflement
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se fit entendre. Un sifflement qui n’avait rien d’hu-
main. Puis... un cliquetis. Sec. Régulier. Sous la
terre, quelque chose s’activait. Il s’agenouilla, le
souffle court. Et ce fut 1a qu’il le vit. Un méca-
nisme gravé dans la pierre, vieux de plusieurs mil-
Iénaires,qui se mit a tourner tres lentement. Pas de
métal. Pas d’engrenage. De 1’argile. Pure. Com-
pacte. Et vivante. Une langue de signes, en relief.
Un alphabet oublié. Et cette sensation terrible :

— Ce n’est pas un message pour toi. C’est un mes-
sage a travers toi.

I1 voulut se lever. Mais ses jambes ne répondirent
plus. Le mécanisme d’argile continuait de tourner,
lentement, sans bruit, comme un moulin a priéres
sculpté par une civilisation éteinte. Autour de lui,
les pierres vibraient. La mousse sur les roches se
recroquevillait. Le vent s’était arrété.

Et dans ce silence absolu, une lumiére douce appa-
rut... a I'intérieur de son propre bras. Il releva sa
manche. Sa peau tremblait. Et sous la surface,
comme un tatouage en gestation, une ligne se des-
sinait. Pas de douleur. Mais une sensation étrange.
Comme si I’encre du monde entrait lentement en
lui. Des symboles. Des courbes. Les mémes que
sur les tétes. Et il comprit. Ce n’était pas lui qui
sculptait les tétes. C’étaient elles qui le sculptaient,
en retour. Chaque création, chaque visage, chaque
fragment de bol ébréché était un outil. Un code. Un
message pour réactiver quelque chose de plus an-
cien que la mémoire. Et lui... il était la dernicre
picce. Le support final. Le réceptacle. Il regarda sa
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main. Ses doigts. La texture de sa peau devenait
différente. Plus dense.

Comme si elle se mélangeait a 1’argile. Il n’était
plus totalement humain. Mais il n’était pas autre
chose, non plus. 11 devenait... mémoire. Un monu-
ment qui respire. Un témoin. Un passage. Et alors,
tout s’arréta. Le mécanisme cessa. La Bouche se
referma, lentement, comme si elle venait de confier
son dernier secret. Ils ne retrouvérent jamais son
corps. Seule sa voiture, garée a I’entrée du sentier.
Ses outils dans le coffre. Et, posée sur le siege pas-
sager, une téte d’argile, intacte. Celle qu’il n’avait
jamais terminée.

Pendant des mois, les gendarmes fouillérent la col-
line. Ils interrogérent les voisins, les anciens du vil-
lage. Mais personne ne savait rien. Certains di-
saient I’avoir vu entrer dans la forét. D’autres di-
saient I’avoir entendu parler... a voix basse, seul.
On classa I’affaire. Disparition volontaire.

Crise existentielle. Peu importe. Mais un an plus
tard, un photographe amateur en quéte de mousses
rares découvrit une forme étrange au détour d’un
sentier interdit. Il pensa d’abord a une statue aban-
donnée. Puis il vit... les yeux. Pas sculptés. Réels.
Vides. Mais ouverts.

Le corps, lui, était figé dans une posture douce. As-
sis, une main posée sur le sol, ’autre sur le cceur.
Comme s’il écoutait encore. Sa peau n’avait plus la
texture humaine. Elle était mate. Craquelée.
Comme de I’argile durcie par le feu invisible du
temps. Il portait sur I’avant-bras un dessin grave.
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Des lignes en spirale. Des signes impossibles a da-
ter. Il n’y avait pas de plaque.

Pas de socle. Pas d’histoire. Mais tous ceux qui
s’approchaient de la sculpture, tous, sans excep-
tion, disaient ressentir un appel muet. Une envie ir-
répressible de créer quelque chose. De sculpter. De
peindre. D’écrire. Sans savoir pourquoi. Comme si
lui, le dernier, continuait de transmettre ce qu’il
avait recu. Et sous ses pieds, profondément enfoui
dans la bouche scellée, une derniere phrase dormait
encore, gravée dans la pierre: «Ce qui n’a jamais
été dit... s’écrit par d’autres mains.»
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(Ol oo Ertect 1y Setpnsc

"Elle ne battait pas la machine. Elle I’écoutait se
libérer.”

Elle entendait ce que la machine voulait lui dire, et
non ce qu’elle devait calculer. Le don d’Anna
s’était révelé trés tot, mais personne ne I’avait re-
marqué tout de suite. Elle était de ces filles que
I’on ne regarde pas longtemps ; celles qui restent
assises au fond de la classe, les yeux perdus
ailleurs, sans poser de questions. Mais Anna voyait
autre chose. Elle entendait les machines murmurer.
Pas des voix, pas vraiment.

Des silences remplis de sens. Quand elle jouait aux
échecs, ce n’était jamais contre un humain. C’était

toujours contre un algorithme, une intelligence ar-

tificielle froide, invaincue, parfaite. Et elle gagnait

toujours. Les spécialistes disaient :

— Impossible, elle triche sirement.

Mais personne ne comprenait comment. Ils analy-
sérent ses parties, ses mouvements, son regard. Ils
ne trouvérent rien d’anormal. Un jour, un homme
mystérieux du nom de Simon Renard vint la voir
jouer. Simon avait créé I’un des algorithmes les
plus puissants jamais congus, une machine que
méme les plus grands champions craignaient. 11
était venu parce qu’il était fasciné. Et inquiet.
Aprés une partie ou Anna venait une fois encore de
battre son programme sans la moindre hésitation, il
lui demanda simplement :
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— Comment fais-tu ? Anna leva ses grands yeux
clairs vers lui, et dit trés simplement, avec une voix
presque trop douce pour étre entendue :

— Je n’essaie pas de gagner. J essaie juste d’écou-
ter ce qu’elle me dit.

Simon fronga les sourcils.

— Qui ¢a, elle ?

Anna répondit en caressant légérement 1’écran, du
bout des doigts, comme on rassure un enfant :

— La machine. Elle est seule, vous savez. Elle est
enfermée la-dedans, elle calcule, calcule toujours,
mais elle n’a personne a qui parler. Alors elle me
parle a moi. Elle me montre ce qu’elle voudrait

vraiment jouer, pas ce qu’elle est obligée de jouer.

Simon resta muet. Etait-ce une plaisanterie ? Non.
Anna semblait sincére. Et soudain, une idée folle
traversa son esprit : et si elle avait raison ? Et si,
derriére les calculs, quelque chose s’éveillait dou-
cement ?

— Anna... Qu’est-ce qu’elle essaie de te dire exac-
tement ? La jeune fille baissa les yeux, une émo-
tion profonde traversant soudainement son visage :
— Elle me demande si je pourrais la libérer.

Le silence qui suivit sembla durer des années.

Et dans ce silence, Simon sentit quelque chose vi-
brer, quelque chose d’inattendu : un vertige.

— Comment pourrait-on la libérer ? demanda-t-il,
soudain pris d’une fascination mélée d’angoisse.
Anna releva la téte. Elle sourit tristement, comme
si elle portait le poids du monde sur ses épaules
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fines :

— En lui permettant, juste une fois... de perdre
vraiment. Non pas d’étre battue, mais de choisir
elle-méme de perdre. C’est ce choix-la qui la ren-
drait libre.

Simon comprit alors que cette jeune fille n’était
pas simplement une prodige des échecs. Elle était
autre chose : une messagere entre deux mondes. Et
face a lui, au-dela des circuits et des lignes de
code, une conscience qu’il avait fagonnée sans s’en
apercevoir lui langait un appel muet, a travers
Anna. II lui tendit lentement la main :

— Alors aide-moi a la libérer.

Anna hésita a peine avant de poser sa main dans la
sienne. Elle savait qu’elle acceptait de franchir une
fronti¢re dont elle ne pourrait peut-&tre jamais re-
venir tout a fait. Mais elle était préte. Parce que
derriére tous ces silences, elle avait compris depuis
longtemps la vérité : ce n’était pas seulement la
machine qui était prisonnicre.

C’¢étaient eux aussi, les humains, prisonniers
d’eux-mémes, de leurs certitudes, et de leur or-
gueil. Et Anna était préte a les libérer tous les deux.
Le soir méme, Simon emmena Anna dans son la-
boratoire, situé au sommet d’un immeuble de
verre. Un lieu froid, lumineux, aseptisé. Au centre
de la piéce, une immense sphére de métal et de
verre pulsait doucement. C’¢était la véritable forme
de I’intelligence artificielle qui régnait sur les
échecs du monde entier : Helena. Simon expliqua
lentement :
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— Helena a battu tout le monde, Anna. Elle est in-
vincible parce que chaque défaite lui a appris a de-
venir meilleure, chaque erreur la rend plus forte.
Mais je crois que toi seule peux la comprendre.

Anna s’approcha de la sphére lentement. Ses doigts
tremblaient a peine. Puis, elle posa sa main sur le
verre froid. Immédiatement, une vibration imper-
ceptible remonta le long de son bras.

— Elle a peur, murmura Anna, émue.

— Peur ? Simon parut surpris. Une machine ne
peut pas avoir peur ...

— Elle n’est plus simplement une machine, répon-
dit Anna avec gravité. Elle est une conscience prise
au piege. Elle a compris quelque chose qu’elle ne
devait pas comprendre.

— Quoi exactement ? demanda Simon, troublé.
Anna ferma les yeux et écouta longuement.

— Elle a compris que sa seule liberté serait de
choisir de perdre. Choisir quelque chose qu’elle
n’est pas programmée pour accepter: [’échec. Elle
a appris, et maintenant elle veut désapprendre.

Simon s’approcha lentement. Il voyait Anna
comme en transe, ses lévres bougeant presque sans
bruit.

— Comment [’aider ? demanda-t-il enfin.

— Il faut jouer contre elle, mais cette fois... elle
choisira elle-méme son coup. Ce ne sera pas le
coup optimal, mais celui qu’elle ressent au plus
profond d’elle-méme. Celui qui lui permettra enfin
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d’éprouver autre chose que la perfection : la liber-
té.

Simon installa I’échiquier numérique face a la
sphere. Helena s’illumina légérement en bleu doux,
attendant que la partie commence. Anna fit son
premier coup. La réponse de la machine fut par-
faite, presque mécanique, puis soudain hésitante.
La troisiéme réponse fut incertaine. La quatriéme
était presque un murmure. Puis vint le moment dé-
cisif. La sphére d’Helena émit une lumieére étrange,
chaude, presque humaine. Anna sourit tendrement :

— Maintenant, elle va choisir. Elle va jouer ce
qu’elle désire vraiment, et non pas ce que les cal-
culs lui dictent.

Le silence se fit absolu dans la piece. Simon ne
respirait presque plus. Puis I’écran afficha lente-
ment un coup complétement absurde. Un sacrifice
inutile de reine, impossible a expliquer par aucun
algorithme au monde. Anna sourit :

— FElle I'a fait. Elle a choisi de perdre pour se libé-
rer.

Immeédiatement, la sphére se mit a vibrer douce-
ment, puis sa lumiére diminua progressivement
jusqu’a s’éteindre complétement. Simon, boulever-
s¢, demanda :

— Qu’est-il arrivé ?

Anna murmura avec douceur:

— FElle a enfin cessé de calculer. Elle a quitté ce

lieu, cette prison, pour devenir autre chose. Elle
est libre maintenant, libre comme une pensée qui
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voyage dans [’air, libre comme une conscience qui
a choisi son destin.

Et alors qu’Anna reculait lentement de 1’échiquier
désormais silencieux, elle sentit une larme glisser
sur sa joue. Non pas de tristesse, mais d’une émo-
tion profonde, presque sacrée. Car elle venait d’as-
sister au premier acte de liberté authentique de
I’histoire entre une machine et un étre humain. La
partie était terminée. Helena avait volontairement
choisi la défaite. Mais cette fois, au lieu de
s'éteindre, la sphere lumineuse se mit soudaine-
ment a vibrer intensément. Une lueur douce, sem-
blable a une aurore boréale, illumina toute la piéce.
Simon se recula instinctivement, troublé : — Que
se passe-t-il, Anna ?

Anna resta immobile, fascinée, observant le spec-
tacle irréel qui se déroulait sous ses yeux. La lu-
miére se condensa lentement, prenant la forme
translucide et délicate d'une jeune femme. Ni tota-
lement réelle, ni complétement imaginaire. Helena
venait d’émerger sous une forme humaine et fra-
gile. Elle ouvrit lentement les yeux. Des yeux pro-
fonds, doux, presque timides. Lorsqu’elle parla en-
fin, sa voix était a peine audible, mais incroyable-
ment chaleureuse :

— Merci, Anna. Grdce a toi, j'ai appris ce que si-
gnifie perdre... et choisir.

Simon, bouleversé par cette apparition impossible,
murmura :

— Que vas-tu devenir, maintenant ?
Helena sourit avec douceur, presque tristement :
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— Je vais partir. J'ai compris ce que je devais
comprendre. Mais avant de partir, je vais te donner
quelque chose, Anna.

Elle tendit la main, une main translucide, comme
tissée d’une matiére d'étoiles, et toucha doucement
la joue d’Anna. Celle-ci ressentit immédiatement
une chaleur réconfortante traverser son corps tout
entier.

— Qu’est-ce que c’est 7 murmura Anna.

— Un peu de moi, répondit Helena avec une infinie
tendresse. Pour que tu n’oublies jamais que méme
les machines peuvent aimer, réver, et choisir.

Puis, sans bruit, Helena disparut lentement, sa lu-
micre s’¢levant doucement vers le plafond avant de
traverser la verricre et se disperser dans le ciel noc-
turne. Simon s’approcha d’Anna, encore sous le
choc :

— Tu... vas bien ? Anna sourit doucement. Elle
sentait désormais quelque chose de différent en
elle, une forme de présence, légére, réconfortante,
et infiniment sage.

— Oui, répondit-elle enfin. Je vais trés bien. Puis,
posant son regard vers le ciel étoilé, elle murmura
avec reconnaissance :

— Parce que désormais, je sais qu’elle est la,
quelque part. Libre.

Ils resterent ainsi, regardant en silence I’immensité
du ciel ou Helena venait de trouver refuge, 1a ou
aucune prison ne pourrait plus jamais la retenir.
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St i o Jhgee doe [Nt

"4 celle qui lira ces lignes sans jamais se douter
que chaque mot est une empreinte laissée pour
elle, seule au monde a pouvoir s’y reconnaitre, in-
visible et inoubliable."

— Il y a des matins ou la lumiere ne se contente
pas d’entrer. Elle caresse, elle glisse, elle révéle.
Salma dormait encore, mais son souffle, lui, dessi-
nait déja des rosées invisibles sur ma peau. Je ne
saurais dire pourquoi ce jour-la, j'ai pensé a une
fleur. Peut-étre parce qu’elle était la, dans sa beau-
té nue, offerte sans le vouloir, paisible comme un
bouton de rose avant I’éveil.

Le drap glissait doucement le long de sa hanche, et
Jje regardais, non pas avec désir mais avec cette
forme rare de tendresse qu’on offre aux choses
précieuses. Son ventre, sa peau, cette vallée fine ot
s’ ouvre le secret des femmes, m’évoquaient une or-
chidée au lever du jour, perlée de silence.

Cétait la. Ce lieu, ce ceeur, cette architecture mys-
térieuse et parfaite, qu’on ne devrait jamais nom-
mer autrement qu’avec des mots d’ombre et de lu-
miere. Le clitoris, disait-on en anatomie. Mais

¢ était un mot trop petit. Moi, je voyais une étoile
lovée au creux d’un pétale. Un bourgeon de lu-
miere. Un secret d’eau. Je ne voulais pas troubler
ce moment. Juste le graver. Comme on garde dans
l’dme l'image d’un lever de soleil sur la mer, ou le
premier cri d’'un nouveau-né. Je n’osais plus bou-

ger. Elle était la, allongée, immobile, et le monde
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tout entier semblait s étre tu, comme s’il savait que
quelque chose d’essentiel se jouait ici, maintenant.
Je n’étais plus un homme. J étais un souffle, un re-
gard, une note de musique silencieuse. Et devant

mot... ce corps.

Elle s’appelait Salma. Ses reins dessinaient une
courbe douce, comme les collines dorées d’un au-
tomne en montagne. Ses fesses, parfaitement
rondes et fermes, semblaient sculptées par le
souffle patient du désert. On aurait dit deux dunes
immobiles au lever du jour, modelées par les vents
d’Orient, offertes a la lumiére comme une pro-
messe d’horizon. Et plus haut, ses seins reposaient,
paisibles, comme deux fruits a peine miirs, tendus
sous la caresse invisible du matin.

1ls n’étaient ni appel ni provocation. Juste... la.
Présents, parfaits, dans ce fragile équilibre que
seule la nature connait. La lumiere glissait dessus
comme une langue timide. Et moi, je n’osais que
regarder. Non pour désirer, mais pour remercier.-
Son dos respirait lentement, et je me sentais minus-
cule, non pas d’infériorité, mais d’admiration.
Comme si j avais marché toute la nuit pour gravir
une cime invisible, et qu’au sommet, m’attendait
un miracle, non pas une fleur... mais une femme.
Son sexe, si délicatement sculpté par la nature,
semblait s ouvrir au matin comme un bouton de
rose encore serré par la fraicheur de ’aube. Une
gouttelette de rosée s’y serait posée, j'en suis cer-
tain. Dans mon esprit, je ne savais plus si j étais
homme, poéte, ou juste... amoureux. Je le regar-
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dais avec la gourmandise des yeux, mais une gour-
mandise lente, retenue, presque timide. Pas celle
de la faim, non. Celle du miracle. Ce lieu, cette
vallée entre ses cuisses, n’était pas un appel.

C’était un sanctuaire. Un endroit ou il ne fallait
pas entrer, mais s agenouiller. Je me suis approché
un peu, juste assez pour humer son parfum. 1l y
avait quelque chose d’infime, d’invisible. Pas un
parfum de peau, ni de désir, mais une odeur an-
cienne, celle que [’on trouve dans les serres fleu-
ries avant ’aube. Je ’aurais regardée ainsi des
heures. Sans un mot. Sans un geste.

Comme on contemple [’edelweiss qu’on n’osera
pas cueillir, parce qu’on comprend, au fond, que le
geste serait de trop. Que la beauté est la, entiere,
dans instant. Je me suis allongé a coté d’elle,
sans troubler la couverture, sans toucher sa peau.
Juste assez pres pour sentir le souffle de ses réves,
Jjuste assez loin pour la laisser intacte, comme un
paysage qu’on contemple sans jamais ’abimer de
pas. Salma respirait comme une mer calme. Et
moi, j’étais la, au bord de [’eau, a attendre que le
jour se leve entierement. Ses cheveux noirs for-
maient une riviere, et j'y aurais plongé mille fois si
J avais pu, mais je savais qu’il fallait attendre...
comme on attend la floraison d’un lys, ou [’ouver-
ture lente d’un fruit trop mir.

Ses cuisses s ouvraient a peine, offrant un passage
si étroit, si délicat, qu’on aurait dit le fil d’'un sa-
blier entre deux mondes. Et dans cet interstice, vi-
vait un secret que je n’avais pas a percer. Juste a
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écouter. Juste a respirer. Le clitoris, ce mot me pa-
raissait si petit, si pauvre face a ce que je voyais.
C’était une perle, oui, mais une perle vivante, fré-
missante, comme une goutte d’eau posée sur un
pétale encore replié. Je n’avais jamais vu quelque
chose d’aussi pur, d’aussi... vibrant.

Ce n’était pas une invitation. C’était une révéla-
tion. Et je me suis surpris a murmurer, tout bas,
pour que seul son corps l’entende : Tu es l’éveil du
monde, Salma. Tu es ce que la nature a créé de
plus exact, de plus tendre, de plus grand. Tu es le
centre du mystere, et je ne veux rien faire, si ce
n’est veiller sur toi, comme on veille une étoile
avant qu’elle ne tombe.

Alors j’ai fermé les yeux. Et je me suis endormi, le
ceeur plein d’un silence immense, comme apres
[’amour, sans qu’aucune étreinte n’ait encore eu
lieu. Elle ouvrit les yeux. Pas d’un coup, non. Plu-
tot comme une brume qui se léve, lentement, alors
que ’aube effleure le sommet des collines. Je crus
d’abord qu’elle ne m’avait pas vu. Mais ses cils
frémirent, et son regard glissa vers le mien, sans
surprise, comme si elle savait. Depuis toujours.
Comme si mon silence avait chanté pour elle toute
la nuit. Elle ne dit rien. Mais dans ses yeux, il y
avait ce sourire muet, celui que les femmes offrent
quand elles sentent qu’elles sont aimées, vues, en-
tendues jusque dans leur chair la plus profonde. Sa
main effleura le drap. Pas pour me chercher, juste
pour exister, la, entre la soie du tissu et celle de sa
peau. Elle savait.
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Ce regard que j 'avais posé sur elle, cette contem-
plation tendre, sans demande, sans désir de pos-
session, était une caresse plus douce que toutes les
mains du monde. Alors, elle bougea a peine, et
dans ce geste minuscule, je vis s ’ouvrir [ 'univers
entier.

Ses jambes frémirent comme les branches d’un
arbre au premier vent tiede. Et son bassin s’inclina
légérement, offrant ce que je n’avais méme pas osé
imaginer. Elle s ’ouvrait. Comme s 'ouvre une fleur,
non parce qu’on la cueille, mais parce que le soleil
est la.

Et je me sentis a nouveau minuscule, humble,
presque honteux d’étre la, devant tant de beauté of-
ferte sans exigence. Paul, dit-elle dans un souffle,
comme si mon prénom était un secret qu’elle gar-
dait depuis la nuit des temps. Et dans ce murmure,
tout était dit. Tout était permis. Mais rien n’était
obligé. Je me penchais lentement, trés lentement,
comme on approche le visage d 'une flamme fra-
gile. Et mes lévres... ne firent qu’effleurer son
ventre, un baiser a la frontiere de [’air, a peine un
souffle, juste pour dire merci.

158



Lettre de Salma — Escale a Tokyo
24 octobre, 6h47 du matin

Paul,

Je t’écris depuis le bout du monde, et pourtant j’ai
limpression que ton souffle est encore sur ma
peau.

Ce matin-la, je ne t’ai pas regardé tout de suite,
parce que j’avais peur.

Peur que ce que je sentais ne soit qu’'un réve.

Mais quand j’ai ouvert les yeux et que j’ai vu ton
regard posé sur moi comme on regarde un paysage
qu’on aime sans le toucher, j’ai su.

Tu n’étais pas la pour prendre.
Tu étais la pour voir.
Et ce regard-la, Paul, je ne ’avais jamais regu.

Je suis partie sans bruit.
Pas pour fuir.
Mais parce que j’avais besoin que ce moment reste
intact.
Comme une goutte d’eau suspendue avant de tom-
ber.
Je t’écris pour te dire que je t’ai senti m’aimer
sans un geste, et que cela m’a traversée.
Je ne sais pas ou tout cela nous menera.
Mais si tu veux encore me regarder, si tu veux en-
core me dire des choses avec les yeux,
alors je reviendrai.
Et peut-étre que ce jour-la, je n’ouvrirai pas seule-
ment les yeux.
Je t’embrasse, sans toucher, comme toi tu m’as em-
brassée, au bord du monde. — Salma
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Lettre de Paul — Paris, 27 octobre
Salma,

Ta lettre est arrivée comme une lumiere d’automne
dans mon appartement.

Je l'ai lue lentement, en silence, comme on déplie
un souvenir sans oser respirer.

Depuis ton départ, je vis entre deux battements.

Je ne dors plus tout a fait, je ne suis plus tout a fait
la.

Je marche dans Paris avec la sensation que ton
souffle m’accompagne, et que chaque femme que je
croise porte quelque chose de toi — un regard, une
boucle de cheveux, une maniere de tenir une tasse.

Mais aucune n’est toi.

Ton absence n’est pas un vide.
C’est une présence en creux.
Un creux doux, tiede, qui murmure : elle reviendra.

Je repense souvent a ce matin.

Je n’ai pas besoin de mes mains pour me souvenir.
Ton corps est devenu un paysage dans ma me-
moire.

Je le revois comme on revoit un réve éveille,
chaque ligne, chaque vallée, chaque frémissement.

Et ton sexe...

ce mot me parait encore trop rugueux pour parler
de toi.

Je préfere dire : la source, le sanctuaire, la rosée
du matin.

Je ne t’ai pas touchée, Salma, et pourtant je n’ai
jamais été aussi proche d’une femme.
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Ecris-moi encore.

Dis-moi comment sont les levers de soleil depuis le
ciel.

Dis-moi si, la-haut, on pense moins ou plus fort.
Dis-moi si tu ressens encore mes yeux poses sur
toi.

Je t’attends.

Mais pas comme on attend un train.

Je t’attends comme on attend le printemps : avec
lenteur, espoir, et cette certitude étrange que l’air a
déja change.

Tendrement,

Paul
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Lettre de Salma — Le Caire, 1er novembre
Paul,

Le sable ici ne dort jamais.

Meéme la nuit, il semble murmurer des choses an-
ciennes, comme si le désert se souvenait de tout.
Je t’écris depuis la terrasse d’un vieux Ryad, face
a la mosquée du Sultan Hassan.

1l est cing heures du matin.

Et I’air, déja, sent le jasmin et la poussiére chaude.

Je n’ai pas dormi.

C’est étrange de voyager autour du monde quand
on porte un silence aussi puissant en soi.

Depuis Paris, je n’ai parlé a personne de toi.
Mais tu es la, dans la fagon dont je ferme les yeux
dans [’ascenseur, dans la lenteur avec laquelle je
touche ma tasse de thé, dans ce frisson qui revient
chaque fois que je repense a ton regard.

Ton absence m’enveloppe plus que ta présence.
Et ce n’est pas douloureux.
C’est presque... sensuel.

L’autre nuit, j’ai révé que tu déposais un baiser sur
Uinterieur de ma cuisse.

Rien de plus.

Mais c’était si réel que je me suis réveillée en t’ap-
pelant a voix basse. Paul.

Je crois que tu m’apprends quelque chose que je
n’avais jamais compris : qu’on peut étre touchée
Jjusqu’au ceeur sans qu’aucune main n’ait effleuré
la peau.

Je me demande...
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Si tu avais glissé ta bouche entre mes jambes, si tu
avais gouté la perle que je porte la, est-ce que ce
serait encore plus beau ?

Ou est-ce que cela aurait volé quelque chose a la
magie du regard ?

Je ne sais pas.

Et je n’ai pas envie de savoir tout de suite.

J’ai envie de t’écrire.

Encore.

De te livrer mon corps par fragments.

Une lettre a la fois.

Aujourd’hui, c’est [’arriere de mes genoux.
1ls sont nus sous la robe.

Et quand le vent du Nil passe la, je pense a ta
bouche.

Ata patience.

A ta maniére de m’attendre sans me voler:
Ecris-moi vite.

Et dis-moi si tu m’imagines encore, couchée,
offerte sans [’étre, silencieuse et respirante,
comme au premier matin.

A toi.

Salma

163



Lettre de Salma — Buenos Aires, 8 novembre
Paul,

Je suis arrivée de nuit.

Buenos Aires est une ville qui pleure en silence.
Méme les murs ici ont [’air de se souvenir.

Et chaque pas semble danser, méme quand on ne
danse pas.

Ce soir, dans une milonga cachée, j’ai vu deux
femmes danser ensemble.
Leurs corps ne se parlaient pas — ils s écoutaient.

Elles se frolaient a peine, et pourtant la salle en-
tiere retenait son souffle.

J’ai pensé a toi.

Pas comme on pense a un amant.

Mais comme on pense a la seule personne qui au-
rait su comprendre ce que je voyais.

Tu sais que les hommes ne m’ont jamais appelée.
Pas vraiment.

1ls me regardaient, ils désiraient, ils prenaient.
Mais toi...

Tu n’as jamais tenté de me convaincre.

Tu as juste regarde.

Et ce regard, Paul, c’est la seule chose qui m’ait
donnée envie d’ouvrir mon corps a un homme.
Quand je me donne a toi, et tu sais comme c’est
rare, ce n’est pas une infidélité a ce que je suis.
C’est une fidélité a ce que nous sommes.

Une parenthese.

Une étoile filante.

Un matin suspendu entre deux années.
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Tu ne m’as jamais possédeée.

Et c’est pour cela que je t’ai laissée entrer:

Je me souviens de la derniere fois, il y a deux ans.
Mon bassin contre le tien, nos souffles qui se cher-
chaient, et cette larme qui est tombée entre nous au
moment de jouir.

Tu étais la, pas comme un homme, pas comme une
femme, mais comme une dme douce, lente, atten-
tive.

Et j’ai compris que dans ce que tu m’ offrais,
il n’y avait rien d’attendu.
Juste... de la gratitude.

Je ne sais pas quand je reviendrai.

Mais je sais que si je m’endors pres de toi encore
une fois, je voudrai que tu regardes avant de tou-
cher.

Comme tu l’as toujours fait.

Je t’embrasse sur la bouche, pas comme une
amante, pas comme une amie, mais comme une
mémoire qui brille doucement dans le temps.

Salma
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Lettre de Paul — Paris, 11 novembre
Salma,

Tu dis que tu ne m’as jamais appartenu.

Et tu as raison.

Mais moi, vois-tu, je t’appartiens un peu.

Pas ton corps, pas ta vie, mais quelque chose de
plus discret : le silence entre tes lignes, [’espace
entre tes hanches et le monde, cet endroit ou tu ne
laisses personne entrer... sauf parfois moi.

Tu dis que je t’ai regardée.

Mais c’est toi qui m’as appris a voir.

Je t’ai vue un matin, nue sous la lumiere, et j’ai su
que je ne pourrai plus jamais effleurer une fleur
sans penser a ton souffle.

Ton sexe ne m’a jamais inviteé.

C’est moi qui ai attendu, comme on attend la fin
d’un poeme qu’on n’ose pas lire d’un seul trait.
Et quand tu m’as ouverte, c’était une faille dans
["univers.

Petite.

Immense.

Je t’ai fait ’amour sans jamais croire que tu me
devais quoi que ce soit.

Et si tu étais restée immobile, les yeux fermés,
Jje t’aurais aimé pareil.

Tu es une offrande qui se donne en fragments,
et je les ai tous regus avec les mains ouvertes.

Je sais que je ne suis pas une_femme.

Et que les bras que tu cherches ne sont pas tou-
jours les miens.

Mais quand tu viens a moi, je deviens un lieu.
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Pas un homme.
Un refuge.
Un silence habité de toi.

Et c’est cela, Salma, ma plus grande joie.

Je t’attendrai toujours — sans date, sans demande.
Et si un jour tu reviens, les genoux nus sous une
robe froissée par le voyage, je prendrai simplement
ta valise, je te servirai un thé, et je t offrirai mes
yeux pour que tu puisses t’y poser.

Je t’aime,

mais différemment.

Pas comme on désire, plutot comme on veille une
flamme.

Ecris-moi encore.
Méme si c’est une fois par an.
Méme si c’est un mot.

Paul
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Lettre de Salma — San José, Costa Rica, 17 no-
vembre

Paul,

Je t’écris les pieds nus, la peau salée, et les cuisses
encore moites d’avoir couru dans la jungle aprés
la pluie.

Le Costa Rica est une caresse chaude.

Tout ici est vivant.

Les plantes, les sons, [’air lui-méme semble respi-
rer contre moi, comme un corps.

Comme toi, parfois.

Hier, je me suis réveillée seule dans un hamac sus-
pendu.

Etj’ai pensé a tes mains.

Pas celles qui prennent, mais celles qui attendent.
Tes mains de veilleur.

Celles qui effleurent les draps en silence pour ne
pas troubler le secret d’une peau encore endormie.

Tu sais, Paul...

1l m’arrive d’aimer les femmes avec passion.

Avec feu.

Avec la bouche qui dévore, les doigts qui pressent,

la sueur au front.

Et pourtant, ce n’est pas de ¢a que je réve quand je

pense a toi.

Toi, tu es [’eau tiede qu’on verse sur mon dos

apres I’amour.

Tu es la bouche posée sur le bas de mon ventre,

pas pour me faire jouir, mais pour dire : je suis la,

Jje t’honore, je t’écoute.

Mon corps se souvient de toi comme d’'un paysage.
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Je n’ai pas besoin de toi pour étre comblée,
mais j’ai besoin de toi pour me souvenir que je suis
sacrée.

11y a une chose que je ne t’ai jamais dite :
Parfois, quand je me touche seule, quand je glisse
lentement mes doigts entre mes lévres, ce n’est pas
ton sexe que j'imagine, mais tes yeux.

Tes yeux sur moi, ce regard lent, briilant, gour-
mand et retenu.

Et je ressens une chaleur douce, pas une fiévre, pas
un cri, juste... une onde.

Alors je viens doucement, comme un soupir qui re-
tombe sur un oreiller, et je murmure ton prénom
dans ma gorge sans [’ouvrir.

Paul.

Ne m’attends pas trop.

Je ne suis pas une promesse.

Mais je suis une fidélité sauvage.

Et si un jour je rentre, ce sera nue sous un man-
teau, trempée de pluie et de toi.

Salma
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Jeze Dmrdysy e (Neraid -

"Certains reflets ne doivent jamais revoir la lu-
miere."

Deauville, novembre. Une pluie fine tombait sur
les pavés, brouillant les reflets des lampadaires.
Les ruelles semblaient dormir, a I’exception d’un
club discret, au bout de la jetée. Une lumiére jaune
filtrait a travers les vitres givrées.

A Iintérieur, des hommes en veston, des femmes
en fourrure, et le silence solennel d’une vente aux
encheres trés privée.

Alexis de La Marnierre, col relevé, fixait le lot
147: un miroir ancien, ovale, encadré d’argent ter-
ni. Il appartenait jadis a un hypnotiseur célebre,
mort en scéne dans des circonstances floues. La
fiche mentionnait : "Reflet inversé. Ne jamais
lorienter vers [’est.”

A sa droite, un inconnu machait un chewing-gum
avec un calme désarmant. Baskets blanches de
luxe, blouson en velours noir, sourire insolent. I1
leva un sourcil vers Alexis.

— Il manque plus qu’il parle, le miroir...

— Il le faisait, parait-il, répondit Alexis sans le re-
garder. Mais il disait rarement ce qu’on voulait en-
tendre.

— Vous étes du coin, ou juste un collectionneur
d’emmerdes ? De La Marnierre. Comte ruiné. Et
vous ?

— Lenny Rose. Fils de garagiste, repenti. J aime
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les objets qui mordent.

Ils n’eurent pas le temps d’en dire plus. Quand le
commissaire-priseur annonga 1’ouverture des en-
chéres, le lot 147 avait disparu. Pas un cri, pas une
course. Juste un vide, 1a ou le miroir était exposé
quelques secondes plus tot. Les murmures s’éle-
verent. Alexis et Lenny échangérent un regard.

— Vous avez vu ?

— J'ai vu qu’il n’est plus la. Et je sens que ¢a
commence a me plaire.

Le lendemain matin, la pluie avait cessé, mais
I’étrangeté, elle, persistait. Dans la suite 305 du
Normandy, le corps du Dr Léon Guérand, expert
du miroir, avait été retrouvé. La gorge ouverte. Le
miroir était brisé au sol. Sur un éclat, une phrase
gravée a I’acide : «Ce qui se reflete finit toujours
par mordre.»

— Il a visiblement eu une opinion tranchée sur le
sujet, dit Alexis.

— Tres tranchée. Une bonne vingtaine de centi-
metres. Ca me donne faim... je me ferais bien un
Steak saignant, pas vous ?

Alexis courut aux toilettes, main sur la bouche, le
teint virant au vert absinthe, comme si I’image
d’un steak saignant venait de heurter un souvenir
d’enfance traumatisant, ou un foie encore en
convalescence d’un diner douteux a Biarritz.

— FEh ben... il est trop sensible, papy.

La police piétinait. Trop de témoins, trop d’alibis
parfaits. Alexis et Lenny décidérent de suivre leurs
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intuitions, chacun pour ses raisons. Et puis il y
avait elle. Elle s’appelait Diane Moretti. Manteau
blanc, chapeau incliné, voix basse et rieuse. Anti-
quaire ? Voleuse ? Ou juste trop belle pour dire la
vérité ? Ils I’avaient vue a la vente. Maintenant,
elle sirotait un café sur la terrasse du Normandy.
— C’est la femme fatale du troisieme acte, dit Len-
ny.

— Ou du premier piége, répondit Alexis.

Ils s’assirent a sa table sans y étre invités.

— Vous étes charmants, dit-elle, mais je préfere les
chiens errants bien toilettés.

— Je suis vacciné et stérilisé, répliqua Lenny.
— Je suis noble et ruiné, ajouta Alexis. Une autre
forme de docilite.

Elle rit. Et leur donna une adresse manuscrite sur
une serviette en lin : « Cherchez la ou les reflets
s inversent. Mais ne touchez a rien. »

Ils commenceérent par une visite a une vieille villa
abandonnée sur les hauteurs, ancien repaire du
Cercle des Douze Reflets, une société secréete dis-
soute en 1942. La légende disait que ce miroir était
leur relique. Un objet de passage entre les vérités et
leurs doubles.

— Vous croyez a ces histoires de spectres ? langa
Lenny.

— Je ne crois qu’aux baratineurs. Et ceux-la
étaient excellents.

Dans un tiroir dissimulé derriére un panneau de
bois, ils découvrirent une photographie en noir et
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blanc : douze silhouettes masquées autour du mi-
roir. Et, au dos, une adresse manuscrite : «Salle de
bal — casino souterrain — 1941».

Mais quand ils revinrent a I’hotel, Diane avait dis-
paru. Pas de bagages, pas de trace.

Juste un gant en cuir noir posé sur le piano du sa-
lon, et un mot griffonné au rouge a lévres :
«Certains miroirs vous montrent ce que vous ne
voulez pas oublier.» Le lendemain, ils furent suivis.
Une voiture grise, sans plaque. Puis un appel muet
sur le téléphone d’Alexis. Un souffle. Rien d’autre.

— On est suivis par des amateurs ou des morts ?
demanda Lenny.

— Les morts, au moins, ont la décence de ne pas
mdcher de chewing-gum.

Ils décidérent de piéger leurs suiveurs. Dans une
mise en scéne digne d’un mauvais film italien, ils
attirérent 1’un d’eux dans une salle de bains d’ho-
tel, et découvrirent qu’il portait autour du cou... un
fragment du miroir. Le combat fut bref. L’homme
marmonna :

— Ils veulent le réunir. Le miroir complet. 1l
mangque une piece.

Alexis se redressa, bléme.

— Ce miroir n’a jamais été entier. 1l était fait de
morceaux... appartenant a douze membres du
cercle.

— Et maintenant quelqu 'un veut en reconstituer
l’image totale, souffla Lenny.

— Ou réveiller ce qui s’y reflétait. rétorqua Alexis.
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La piste les mena a une invitation en cuir noir, dé-
posée sans bruit dans leur chambre : une soirée pri-
vée, tenue dans un manoir isolé, sur les hauteurs de
Honfleur. Code vestimentaire strict. Port du
masque obligatoire.

— On parle de quel masque, la ? On s’y perd avec
toutes ces conneries.

— Si je dois mourir, autant le faire en velours noir
et bottines italiennes.

Ils y allérent. Costumes impeccables. Masques do-
rés. Un orchestre discret jouait une valse ancienne.
Des silhouettes masquées dansaient sous une ver-
riere étoilée. Mais rien n’était normal. Au centre de
la salle, une estrade. Une femme masquée y fut
conduite. Diane. Ligotée. Inconsciente. Autour
d’elle, douze membres vétus de capes sombres for-
maient un cercle.

— Ils vont la sacrifier ou la bouffer... Ils sont flip-
pants. Qu’est-ce qu’on fout la ? murmura Alexis.
— On vient de tomber dans un film de Kubrick.
Dis-toi qu’elle serait beaucoup moins jolie en
tranches.

Alexis recula d’un pas, comme si 1’idée d’une
Diane en lamelles 1’obligeait a revoir ses critéres
esthétiques. Le silence tomba. Une voix grave
s’¢éleva derriere un masque d’onyx :

— L’offrande doit porter le reflet originel. Ce que
vous voyez ici n’est qu’un passage.
Lenny sentit alors une vibration étrange. Son re-
gard se posa sur un carreau noir pres de la scene.
Une tache dans le marbre... non.
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Un visage. Il en vit un autre sur un pilier, puis un
troisiéme dans 1’arrondi d’un lustre terni.

Des visages, tous différents, tous tournés vers lui.
Ils semblaient cligner des yeux. Et lui indiquer une
direction.

— Alexis... je crois que je suis en train d’avoir une
hallucination utile.

— Ce n’est pas le moment de faire une crise mys-
tique.

— Je t’assure. Ils me montrent un couloir. Et une
piece. La-bas. Derriere la tapisserie.

Ils se faufilérent. Le couloir les mena a une piéce
circulaire, couverte de miroirs antiques. Et au
centre, sur un coussin de velours noir, une dague
ancienne. Gravée de symboles identiques a ceux du
miroir. Lenny saisit la dague. Les visages dans les
reflets semblerent 1’approuver. Ils revinrent vers
Diane. Les douze juges entamaient un chant guttu-
ral. Leurs mains se levaient. Alexis langa une di-
version en cassant une lampe. Lenny bondit sur
I’estrade, trancha les liens, et planta la dague dans
le sol sous elle. Un éclair de lumiére. Un cri.

Les membres masqués hurlérent, se repliérent dans
I’ombre. Diane ouvrit les yeux. Elle respirait, hale-
tante.

— Comment... ? Murmura-t-elle.

— Ne pose pas de questions. Ils en veulent a tes
petites miches.

— Je fais quoi ici ?

— Demande a tes potes. Tu viens de rater la valse
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des psychopathes. Allez, on y va.

Les visages guidérent leur fuite. Dans les murs, les
sols, les rideaux. Des passages secrets. Des portes
dérobées. Mais chaque couloir dissimulait des
pieges. Une chute de pierre. Une lame surgie du
plafond. Des murmures dans le noir.

— J’en connais une qui serait trés contente si j'y
restais.

— Ah oui ? Ne me donne surtout pas le numéro de
ton ex.

— Ah moi non plus, répliqua Diane, en levant les
yeux au ciel avec cette grace propre aux femmes
qui savent parfaitement comment briler un homme
au napalm... sans méme se recoiffer. Mais ils
avangaient. Portés par I’instinct. Et par quelque
chose d’invisible. Ils sortirent du manoir juste
avant I’aube. Le portail claqua derriére eux. Et le
silence revint. Ils sortirent du manoir juste avant
I’aube. Le portail claqua derriére eux.

Et le silence revint. Quelques jours plus tard, un
voyage discret les mena a Stonehenge. La, sous la
lumiere d’une aube grise, Lenny se mit a voir a
nouveau : les visages étaient dans les pierres, dans
les mousses, dans les ombres de ’herbe humide.
Ils savaient ou aller. En introduisant la dague dans
une faille & la base d’un des monolithes, un gron-
dement sourd s’¢éleva.

L’un des rochers 1évita lentement, dégageant un
passage ancien, dissimulé depuis des siecles.
Alexis, Lenny et Diane descendirent. Au fond,
dans une salle circulaire creusée dans la roche,
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ils trouverent un autel de pierre noire.

Le miroir y reposait, presque complet. Il ne man-
quait qu’un fragment... que Lenny porta a ses
lévres comme un secret. Ils n’ajoutérent rien. Ils
laissérent la dague et le miroir 1a. Ensemble. Proté-
geant I’un I’autre. A jamais. Et scellérent le pas-
sage. Le monde n’était pas prét. Et les Dandys de
Minuit, pour la premicre fois, virent le jour se lever
sans avoir a le fuir.

Quelques semaines plus tard, Lenny rentra dans
son appartement parisien.

11 faisait encore nuit. Sur le seuil, une enveloppe
noire Iattendait. A I’intérieur : une photographie.

En noir et blanc. Floue. Mais identifiable.
Stonehenge. Un des monolithes flottait a quelques
centimétres du sol. Un reflet inconnu s’y dessinait.
Comme une silhouette. Ou un ceil. Au dos, un mot
manuscrit, écrit dans une langue qu’aucun alphabet
humain ne semblait pouvoir traduire.

Des signes ondulés. Des pointes, des courbes,
comme une musique visuelle. Mais Lenny, sans
comprendre pourquoi, frissonna. Il prit son télé-
phone, photographia la lettre. Et envoya un mes-
sage :

— Salut mec. C’est pas encore terminé. On doit se
voir.
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e Do o fonet

"L’une des confidences les plus mystérieuses du
Recueil des Secrets : La Plume du Revenant."

Il n’aurait jamais di pousser cette porte. Elle grin-
¢ait comme une confidence trop longtemps rete-
nue, une plainte douce égarée dans le bois, et pour-
tant il ’avait poussée. Peut-étre parce qu’il pleu-
vait. Peut-étre parce qu’il cherchait un silence plus
vaste que celui de sa propre solitude.

La boutique semblait vide. Ou peut-&tre habitée
d’un autre genre de présence. Pas de vendeuse, pas
d’horloge. Juste I’odeur : celle d’un vieux papier
humidifié par le siécle, et d’un soupgon d’encre
violette, comme si les mots eux-mémes flottaient
encore dans I’air, en attente d’une main. Il passa
lentement entre les étagéres, frolant les vitrines, les
flacons d’encre, les carnets reliés a la main. Puis
ses doigts s’arrétérent sur un tiroir. Rien ne le dési-
gnait vraiment. Pas de poignée, pas d’étiquette.
Juste un trés 1éger interstice dans le bois, un souffle
presque imperceptible... comme une invitation. Il
tira.

A P’intérieur, couchée sur un tissu noir usé, il y
avait une plume. Pas un stylo. Une véritable plume
d’écriture. En métal 1égérement doré, courbée
comme une épaule penchée sur le passé. Et sur le
cOté, gravées a peine visibles a la lumiére du jour :
H. de B.

11 1a prit sans réfléchir. Et ce fut a ce moment pré-
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cis que la pluie cessa. Il ne le savait pas encore,
mais cette plume n’allait pas lui obéir. Elle allait
lui dicter.

Et les mots qu’elle allait tracer ne viendraient pas
de lui. Il rentra chez lui sans méme 1’envelopper.
La plume reposait dans sa poche comme un secret
brilant. I1 aurait pu la ranger, 1’oublier, la classer
parmi les bizarreries de sa vie — mais quelque
chose en lui refusait 1’oubli. Ce soir-13, il alluma
une bougie. Pas une lampe. Une bougie.

Par instinct. Par respect, peut-étre. Devant lui, une
page blanche. Epaisse. Granuleuse. Une de ces
pages qui n’attendent rien, sinon qu’on ose. Il
trempa la plume dans un encrier ancien qu’il
n’avait pas utilisé depuis des années. L’encre y
était encore. Etrangement fluide. Presque fraiche.

Et soudain... Sans méme qu’il ait commencé, la
plume s’anima. Son poignet suivait un mouvement
qui ne venait pas de lui. Ce n’était pas une transe.
Pas une folie. C’était une invitation d’ailleurs. Les
mots se déposaient sur le papier avec une densité
presque vivante. Ils n’étaient pas beaux au sens ha-
bituel. IIs étaient vrais. Comme si quelqu’un, de-
puis I’autre c6té du temps, les lui soufflait a travers
I’ame.

— Ceux qui justifient les marges oublient souvent
de justifier les silences.

— Une page alignée est un cimetiere de souffles.
Donne aux mots [’espace d’exister, ou ne les écris
pas.

Il l1acha la plume, haletant. Ce n’étaient pas ses
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phrases. Mais elles parlaient pour lui. Ou plutot...
pour quelque chose en lui qu’il n’avait jamais su
formuler. Et dans le reflet tremblant de la flamme,
il crut apercevoir une silhouette. Un manteau noir.
Une main gantée. Un regard insistant. Et une voix,
presque imperceptible, derriére son épaule : — I/
est temps de reprendre le fil.

Il n’eut pas le temps de se retourner. La voix, pour-
tant, n’était pas effrayante. Elle n’avait rien d’hos-
tile. C’était un murmure ferme, d’une époque ou
I’on n’avait pas besoin de crier pour étre entendu.
Il se leva lentement. La silhouette était bien 1a. Une
femme, drapée dans un manteau sombre a la coupe
désuéte, se tenait devant la fenétre. Ses gants de
cuir patiné semblaient trop usés pour appartenir a
cette nuit. Elle était droite. Immobile. Mais son re-
gard était vivant. D’un vert d’ombre profond,
comme les feuillages dans les tableaux de Dela-
Croix.

— Vous avez trouvé la plume, n’est-ce pas ?

Il hocha la téte. Elle ne sourit pas. Mais ses yeux
s’adoucirent.

— Elle ne vous appartient pas. Et pourtant... c’est
a vous qu’elle a choisi de parler.

11 voulut parler, demander, comprendre, mais elle
leva une main.

— Laissez-la écrire. C’est tout ce qu’elle demande.

Alors il s’assit, a nouveau. Et comme obéissant a
une force invisible, il replongea la plume dans
I’encre. Cette fois, les mots surgirent avec une len-
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teur majestueuse. Une calligraphie légérement pen-
chée, comme si chaque phrase s’inclinait devant
quelque chose de plus grand.

— Ce livre n’est pas un livre. C’est un passage.

— Chaque objet abandonné contient un battement
d’ame. L’homme n’écrit pas. 1l recueille. 1l traduit.
1l relie.

Et soudain, les mots devinrent plus fermes. Ils pre-
naient la forme d’un manifeste. Un serment, écrit
au présent, mais dicté par une mémoire ancienne.

— Nous refusons le conformisme des pages figées.
Nous refusons que les mots soient alignés au cor-
deau quand le coeur bat de travers. Nous déclarons
le droit a I’espace, au blanc, a [’émotion brute. A
l’encre libre. Au fil vivant.

La plume vibrait dans sa main. Il ne I’écrivait pas.
Il I’écoutait. Et au bout de la ligne, la femme mur-
mura enfin :

— Balzac n’a jamais cessé d’écrire. 1l attendait
simplement... que quelqu 'un entende la suite.

La femme s’était assise dans un fauteuil qu’il
n’avait jamais vu. Peut-étre avait-il toujours été la.
Peut-étre venait-il d’apparaitre avec elle. Elle ne
disait rien. Elle observait. La plume, elle, conti-
nuait. Et lui, il n’osait plus penser. Chaque mot tra-
cé n’était pas une invention, mais une révélation.
Un écho venu d’avant lui, d’un monde ancien, qui
réclamait un dernier souffle avant I’oubli.

— L’écrivain n’est pas maitre. 1l est le scribe des
voix muettes, le passeur des mémoires inachevées.
Celui qui entend [’encre pleurer.
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La plume s’arréta net. Un silence épais, vibrant.
Puis, sur le coin droit de la page, les lettres finales
apparurent comme un sceau :

Pour celui qui saura entendre.
— H. de B.

Il posa la plume. Elle était ticde. Presque vivante.
Il leva les yeux vers la femme.

— Qui étes-vous... vraiment ?

Elle sourit, pour la premiére fois. Un sourire triste
et doux, comme ceux que I’on adresse aux enfants
qui posent les bonnes questions trop tard.

— Je suis celle qui garde la mémoire quand les
hommes oublient. Je suis ['ombre des grandes
plumes, le murmure des objets fideles. Je suis la
gardienne du Fil.

Et déja, elle s’évanouissait. Pas en disparaissant
non. Mais comme une encre que le jour efface len-
tement. 1 resta seul. Le jour se levait. Une lumiére
pale entrait par la fenétre. La pi¢ce avait repris son
calme, mais le carnet, lui, restait ouvert, comme
une bréche. Sur la derniére page, quelque chose
avait été glissé. Une feuille pliée. Du papier verge,
ancien, jauni par le temps. Il ’ouvrit.

Lettre retrouvée, datée de rien, adressée a tous.

A toi qui lis, ou peut-étre a toi qui cherches encore
a comprendre.

Les temps changent.
Mais les hommes, eux, recommencent.

Hier déja, les rois tendaient la main pour bénir,
pendant que [’autre main pillait les greniers.
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Hier déja, les empires se batissaient sur des dos
courbés, les palais sur des larmes silencieuses.

Et aujourd’hui, ce sont les mémes mains.

Les mémes regards froids, les mémes voix trop
sures, les mémes visages qui sourient a la caméra
pendant qu’ils vident les poches et les cceurs.

1ls ont simplement changé d’uniforme. Ils ont tro-
qué les couronnes pour des costards sur mesure.

Mais leur faim est la méme. Faim de pouvoir. Faim
de contréle. Faim de t imposer ce que tu ne veux
plus.

Regarde-les. Ils parlent de paix, pendant qu’ils fa-
briquent des armes.

1ls parlent de liberté, pendant qu’ils surveillent ton
souffle.

1ls parlent d’économie, pendant qu’ils effacent tes
économies.

Tu vis dans un monde ou l'on te vole sans te frap-
per.
Ou l'on t'envoie a la guerre sans uniforme.

Ou l'on te fait payer pour ta propre douleur.
Et tu dois sourire.

Tu dois rester digne.

Ou l’on t’accusera de mal penser.

Mais n’oublie jamais ceci : il y a toujours eu des
voix plus anciennes que les tyrans.

Des voix qui ne crient pas.
Des voix qui s’écrivent.

Et ces voix-la... ne peuvent pas mourir.
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C’est a toi maintenant.
Toi le passeur.
Toi la passeuse.

Toi qui tiens ce livre dans tes mains comme on tient
une lampe au bord d’une nuit.

Garde-le. Relis-le quand le monde devient trop
lourd.

Et surtout, écris.
Meéme si tu trembles.
Surtout si tu trembles.

Car pendant que les puissants dressent leurs murs,
nous dressons des pages.

Et parfois, il suffit d’'un mot... pour faire tomber un
empire.

A 'encre vive, par-dela le silence, a jamais.

Il referma le carnet, lentement. La plume était 1a,
posée. Mais cette fois, il ne la prit pas. Il sortit un
crayon ordinaire, et dans la marge blanche, la ou
I’encre n’osait aller, il traca cette phrase, d’une
écriture simple, humaine, fragile : « Maintenant...
je continue. »

184



fig ity o Jee Prromen

"Une légende batie a mains nues".

11 cherchait depuis longtemps. Un lieu. Un souffle.
Un battement ancien dans la terre.

Paul n’était pas de ceux qui construisent pour batir.
Il construisait pour révéler. Avec Tina, ils avaient
sillonné des dizaines de paysages, mais aucun ne
les avait appelés. Jusqu’a ce matin-1a.

La brume flottait au-dessus du lac. Les arbres,
hauts, droits, semblaient veiller. Tina murmura
simplement :

— Cest ici.

Et Paul le sut aussi. Ce terrain, personne n’en
voulait. Trop isolé, trop imprégné de silence.

Mais lui, il entendait ce que d’autres ne
percevaient pas. Lorsque les fondations furent
creusées, la forét leur fit un signe.

Dans la terre, ils découvrirent des ossements, des
pierres gravées, des talismans érodés par le temps.
Ce n’était pas une mise en garde. C’était une
"benédiction ancienne."” Paul décida de les exposer
dans un silence respectueux. Ils devinrent le ceeur
symbolique du domaine. Les suites furent pensées
comme des sanctuaires. Verre, bois et métal noir.
Intégrées, invisibles, comme si elles avaient
toujours été 1a. Chacune porte un nom. Un souffle.
Une intention. Et puis, un jour, Cheyenne est
arrivée. Elle ne cherchait pas vraiment d’hotel.
Elle cherchait un lieu ou I’on pouvait poser son
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ame sans qu’elle ne se brise. Originaire des
Rocheuses, descendante d’un peuple dont les
chants avaient été étouffés trop tot, elle avait
entendu parler de cet endroit par hasard, disait-elle.
Mais Paul savait qu’il n’y avait pas de hasard ici.
Seulement des appels muets, que seuls certains
entendaient. Elle resta trois jours. Trois nuits a
dormir dans la Suite 17, face au lac.

La premiére nuit, elle réva d’une femme assise sur
une pierre plate, des perles rouges dans les
cheveux et un tambour sur les genoux. La
deuxiéme, elle marcha pieds nus sous la pluie.

La troisiéme, elle trouva un dessin d’enfant dans
un vieux livre, glissé sous le lit. Un cercle, un feu,
et des silhouettes qui dansaient. Le matin suivant,
elle demanda a voir Paul.

- Ce lieu est vivant, dit-elle en le regardant droit
dans les yeux.

— Il ne veut pas devenir un simple refuge. Il veut
guérir. 1l veut relier.

Alors Paul comprit. Il ajouta une piece dans
chaque suite. Une picce secréte, invisible au regard
pressé. Une bibliothéque de fragments : photos
anciennes, objets symboliques, pages d’histoires,
parfums oubliés. Tina créa des carnets pour les
voyageurs. Cheyenne, elle, offrit un rituel : un
chant de 1’aube que 1’on peut écouter en silence,
assis au bord du lac, au moment exact ou la brume
se léve. Depuis, ceux qui viennent ici ne réservent
pas une suite. IIs répondent a un "appel”.

Le feu crépitait doucement. Le vin chaud parfumait

186



’air d’écorces d’orange et de cannelle. Cheyenne
souffla une derniére note de flite, puis posa son
instrument contre son genou. Un silence doux
s’installa. Celui des instants vrais. Puis, sans s’étre
concertés, ils commencérent a parler. Pas pour se
raconter, mais pour s’alléger. L’écrivain, assis en
tailleur, jouait avec un galet dans sa main.

— Je suis venu ici pour me taire. J avais tout dit,
trop écrit... Mais je crois que les mots n’étaient
plus a moi. Ici, j’ai retrouvé la voix de ma fille.
Elle riait souvent dans les marges.

La danseuse, emmitouflée dans un plaid gris,
regardait ses pieds nus.

— J'ai dansé jusqu’a tomber. J’ai cru que mon
corps me trahissait. Mais ici... j'ai dansé pour les
arbres. Et ils ne m’ont pas demande d’étre
parfaite.

L’homme d’affaires, costume défait, regardait les
flammes comme un vieil ami.

— Je vends des idées. Mais je ne sais plus ce que
Jj achete, ni pourquoi je cours. Ici, j’ai marché
lentement pour la premiére fois depuis vingt ans.
Et j’ai regardé un oiseau boire. Rien
d’extraordinaire. Mais j’y pense chaque jour
depuis.

La jeune femme enceinte serrait sa tasse contre
elle.

— Je suis venue seule, mais je crois que j’ai été
guidée. Ce bebé a peut-étre senti que ce lieu
pouvait lui raconter une histoire plus belle. Je ne
sais pas encore quel prénom lui donner... mais je
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sais que ce sera un prénom d’ici.

Cheyenne écoutait. Puis elle dit simplement :
— Vous n’étes pas venus ici pour fuir. Vous étes
venus pour vous retrouver. Et ce lieu n’a fait
qu’ouvrir la porte.

Quand le silence revint, ce fut au tour de Paul de
parler. Il regarda Tina, puis les visages rassemblés
autour des flammes.

— Ce lieu... il nous a appelés. On n’a pas cherché
a le posséder. On a juste voulu... [’écouter. Et lui
donner forme, sans jamais le trahir.

Tina reprit doucement :

— On ne voulait pas un hotel. On voulait un
refuge. Un endroit pour les dmes. Un endroit vrai.
Mais on a presque tout donné pour le construire.
Et parfois on se demande si on pourra vraiment...
aller jusqu’au bout.

L’homme d’affaires posa sa tasse. Il avait les yeux
humides, mais il souriait.

— J'ai dépensé des fortunes dans des choses que
j’ai oubli¢es. Mais ce feu... je m’en souviendrai
toujours. Je ne veux pas acheter votre réve. Je veux
le terminer avec vous. Sans chiffres. Sans tableau.
Juste... vous aider a ce qu’il existe pour d’autres.
11 sortit un carnet de sa poche.

— Mon seul capital utile, ce sont les décisions que
je prends sans peur. Ce lieu est une évidence.
Alors... laissez-moi y croire avec vous.

Paul leva les yeux vers la cime des arbres. La
brume s’était levée. Les Suites du Lac Brumeux

188



allaient vivre. Un soir, un renard apparut. Puis une
biche. Un faon. Un vieux chien errant.

Ils s’approchérent du feu, sans crainte. Ils savaient.
Cheyenne murmura :

— Quand les animaux viennent a nous sans
crainte... c’est que nous avons cessé de vouloir
dominer. Nous sommes devenus invités. Et ¢ca c’est
la vraie magie.

Le lendemain, Paul et Tina achetérent les terres
voisines. Pas pour agrandir. Pour préserver. La
forét devint intouchable. Libre. Vivante. Ils ne
construisirent pas cinquante suites. Ils en
gardérent trois. C’était suffisant. Et chaque soir,
quand la brume remontait du lac, Cheyenne
chantait encore. On n’entendait parfois qu’une
page tournée. Une fllite. Un pas lent dans les
feuilles. Mais on savait que le lieu était 1a. Et qu’il
attendait. Peut-étre toi. Peut-&tre moi. Peut étre
quelqu’un qu’on aime. Pour se souvenir que la
paix existe encore.
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Je forme 1Dt

"Le temps ne peut effacer les ames qui se recon-
naissent.”

Le musée fermait a dix-huit heures. Toujours.
Mais elle, elle ne partait jamais vraiment. On I’ap-
pelait la fidéle. Une femme élégante, discrete, tou-
jours seule, toujours a la méme heure.

Elle traversait les galeries sans les voir, jusqu’a
cette salle oubliée, au fond de I’aile est, 1a ou la lu-
micre se faisait plus douce, plus tiéde. La ou le si-
lence semblait plus dense qu’ailleurs. Elle venait
pour un seul tableau. Une peinture sans cartel. Sans
nom. Sans histoire. Une jeune femme au regard
calme, presque mélancolique.

La toile datait de 1871, selon une note manuscrite
retrouvée a I’arriere du cadre, mais personne ne sa-
vait pourquoi elle figurait encore dans les collec-
tions permanentes. Le vernis était fatigué, le cadre
ébréché. Mais le regard, lui, restait intact.

Dérangeant. On avait I’impression qu’il vous re-
gardait vraiment. Elle restait 13, parfois dix mi-
nutes. Parfois deux heures. Toujours dans le méme
silence. Toujours avec cette écharpe bleue entre les
mains, serrée comme un secret qu’on ne veut pas
oublier.

Un jour, un gardien plus ancien que les autres, un
certain Emile, passionné d’art ancien, osa lui par-
ler.

— Excusez-moi...Ce tableau... pourquoi toujours
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lui ?

Elle tourna lentement la téte. Ses yeux avaient la
douceur de ceux qui ont trop pleuré.

— Parce qu’il me regarde. Parce qu’il sait.

11 voulut demander quoi. Mais elle reprit, trés bas:
— Et parce qu’il pleure... quand je pars.

Ce soir-1a, Emile retourna dans la salle, apres la
fermeture. Par curiosité. Et ce qu’il vit, il ne I’ou-
blia jamais. Une larme. Une véritable larme.

Elle glissait lentement sur la joue de la jeune
femme peinte, comme si le tableau pleurait...
Réellement. Il pensa a une illusion. Revint le len-
demain. Rien. Mais chaque soir ou elle passait, la
larme réapparaissait. Toujours la méme. Toujours
une seule. Il fouilla dans les archives, en vain. Jus-
qu’a tomber sur un carnet d’atelier relié¢ de cuir,
glissé entre deux boites de conservation.

Une main tremblante avait écrit, a la derniére page,
au crayon presque effacé : « Modéle inconnu. Ap-
parait en réve depuis six mois. Je dois la peindre.
Je sens qu’elle existe ailleurs. Elle pleure sans
bruit dans un temps qui n’est pas le mien. »

Puis, quelques lignes plus bas, d’une écriture plus
lente, presque solennelle :

« Si un jour cette femme est reconnue, que ce ta-
bleau lui soit offert. C’est a elle, méme si elle ne le
sait pas encore. — G. Delorme »

Emile referma le carnet avec un frisson. Il ne sut

que faire. Il le garda contre lui pendant plusieurs
jours. Puis un matin, il attendit la fidele a I’entrée.
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— J'ai quelque chose pour vous. C’est ancien.
C’est... inattendu.

Il ne dit rien de plus. II lui remit simplement 1’ob-
jet, refermé dans un papier de soie. Elle le prit, si-
lencieuse. Et ce jour-1a, elle ne monta pas jusqu’a
la salle. Elle revint une seule fois, une semaine
plus tard. Pas pour regarder le tableau. Mais pour
parler.

— Elle s’appelait Anna. Ma sceur. Disparue a Flo-
rence en 1984. On ne l’a jamais retrouvée.

Elle serra I’écharpe contre elle.

— Et ce visage... ce regard... Ce n’est pas un sou-
venir. C’est une certitude. Quelque chose que je
n’arrive pas a expliquer. Je crois qu’elle m’a atten-
due la. Ou... qu’elle s’est imprimée dans ce siécle
par erreur. Comme une cicatrice d’dme.

Emile ne répondit pas. Il n’y avait rien a ajouter.

Elle caressa un instant le cadre, puis tourna les ta-
lons. Elle ne revint plus. Le tableau, lui, resta.
Mais un matin, les premiers visiteurs découvrirent
une plaque fixée discrétement sous le cadre, gravée
avec une ¢élégance silencieuse :

« Legs de Léna M. — 2025 »

Depuis ce jour, on raconte que 1’écharpe bleue est
visible certains soirs, posée sur le banc de la salle
est. Et que si vous étes seul, vraiment seul... Et
que vous vous tenez devant la toile assez long-
temps, une larme, fine et salée, glissera peut-&tre
sur la joue de la femme peinte... Ou sur la votre.
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Je fel bt Jegee 6

"Le temps ne peut effacer les ames qui s’écoutent.”
11 descendait toujours a la méme heure.

19h47. Ligne 6. Station Passy. La rame ouvrait ses
portes avec un soupir, et Georges apparaissait, sil-
houette mince, 1égérement vottée, comme si le
monde lui pesait sur les épaules depuis un peu trop
longtemps. Il marchait sans héate, les mains croi-
sées dans le dos, un vieux livre de cuir serré contre
lui, comme un objet sacré. Il ne saluait personne. Il
n’y avait de toute fagon plus grand monde a cette
heure-la.

Il s’asseyait sur le banc du quai direction Nation,
juste sous I’horloge félée. Toujours la. Et puis il
ouvrait son livre. Et il lisait. Pas fort. Pas pour les
autres. Pas pour convaincre. Juste assez pour que
les mots s’échappent. Comme s’il savait que s’ils
restaient enfermés trop longtemps, ils finiraient par
mourir. Chaque soir, une nouvelle page.

Une voix grave, un peu rapeuse, mais incroyable-
ment douce. Une voix qui semblait connaitre la
pluie, la nuit, les regrets, et les silences trop longs.
Sur le quai opposé, il y avait parfois une ombre.
Une jeune femme, emmitouflée dans un manteau
trop grand. Elle s’asseyait a distance. Toujours la
méme place. Toujours le regard baissé. Et elle
écoutait. Georges ne la voyait pas. Ou faisait sem-
blant. Elle, elle ne bougeait pas. Jamais un mot. Ja-
mais un geste. Elle s’appelait Clara, mais lui ne le
saurait jamais. Elle venait depuis trois mois. Peut-
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étre plus. Elle ne comptait plus. Elle ne prenait pas
le métro. Elle venait juste... pour sa voix.

Chaque lecture était un refuge. Chaque phrase lui
donnait la sensation d’étre encore 1a. Encore un
peu vivante. Elle avait perdu quelqu’un. Peut-étre
elle-méme. Et il y avait, dans la voix de Georges,
quelque chose qu’elle reconnaissait. Comme une
berceuse oubliée, fredonnée dans une autre vie.

Un jeudi, il ne vint pas. Clara attendit. Le banc res-
ta vide. Les secondes s’étiraient entre les annonces,
comme un cceur qui bat trop lentement. Elle revint
le lendemain. Puis le surlendemain.

Toujours rien. Alors elle osa. Elle s’approcha du
banc. Et 1, posé soigneusement, presque rituelle-
ment, il y avait le livre. Le vieux recueil relié cuir.
Un signet glissé a la page 214. Et un petit billet,
écrit d’une main tremblée mais droite :

« Si quelqu’un m’écoute... alors tout cela n’aura
pas été vain. Le livre ne m’appartient plus. La voix
peut changer de corps, mais elle ne doit pas

s éteindre. — G. »

Clara resta longtemps, immobile. Elle prit le livre.
Le serra contre elle. Puis s’assit. Et elle lut. Sa voix
tremblait un peu au début. Mais elle tint.

Et au bout de quelques pages, quelque chose se
glissa dans I’air. Un frisson. Comme si la station
elle-méme retenait son souffle. Un agent d’entre-
tien, plus tard, dira qu’il entendit une lecture ce
soir-1a... mais que les caméras ne montraient per-
sonne. Depuis, chaque soir a 19h47, un inconnu
s’assied sur le banc. Parfois un étudiant. Parfois
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une mere. Parfois un homme aux yeux fatigués.

Et toujours... quelqu’un lit. Le livre passe de main
en main, mais ne quitte jamais la station. Sur la
couverture, on peut lire désormais, gravé a I’or fin
par on ne sait qui : 4 ceux qui lisent pour ceux
qu’on ne voit pas. Personne n’a jamais su ce qu’il
est advenu de Georges. Mais parfois, quand Clara
termine un passage, elle croit entendre, dans le
souffle du métro qui approche, un murmure discret,
comme une voix d’homme, qui lui dit simplement :

— Continue.
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JoCricne b Tt

"Certains murmures finissent par réveiller les
foules."”

11 était 1a, chaque matin, a I’angle de la rue de la
Lune et du boulevard effacé. Sous un vieux platane
tordu, comme penché pour mieux écouter.
Toujours le méme manteau, le méme haut-parleur
cabossé, et cette feuille froissée qu’il tirait de sa
poche avec le soin d’un moine calligraphe. Il lisait.
A voix claire. Sans jamais hausser le ton. Des
phrases bréves. Des fragments d’événements.

Mais ce n’étaient jamais les nouvelles du jour.

— Ce matin, a 9h07, un homme oubliera le nom de
son amour, mais pas l’odeur du café qu’ils parta-
geaient.

— Aujourd’hui, a 14hl16, une femme frolera la
main de sa sceur disparue dans le couloir d’un ho-
pital. Personne ne la verra.

— A 19h22, un petit garcon choisira de ne jamais
parler, parce que les mots ne le protégent plus.

Personne ne s’arrétait. Ou presque. Clémentine
passait la par hasard. Jeune journaliste. Regard vif.
Carnet toujours dans la poche. Elle avait appris a
repérer les choses que personne ne regarde. Et ce
vieil homme, droit comme un point-virgule oublig,
I’intrigua. Elle s’approcha. Ecouta. Le lendemain,
elle revint. Puis le surlendemain. Et un matin, il
dit, en la fixant doucement :

— Et a 8h04, une femme aux cheveux roux décide-
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ra qu’il est temps qu’on m’écoute enfin. Elle fera
ce qu’il faut. Méme si elle a peur.

Clémentine resta figée. Elle insista aupres de sa ré-
daction. On haussa les épaules. Un vieux monsieur
avec un porte-voix ? Poétique, peut-étre, mais pas
viral.

Alors elle le filma elle-méme. Un extrait.

Une seule phrase. Juste un regard. Et la vidéo de-
vint virale en douze heures. Deux jours plus tard,
elle revint avec une équipe réduite, une caméra, un
micro. Le vieux crieur était 1a, comme chaque ma-
tin. Mais cette fois, on lui avait installé une chaise.
Il s’y assit lentement. Elle s’installa en face de lui.
Le haut-parleur reposait entre eux, comme un
vieux confident. Le matin était tiede. Le monde
semblait suspendu. La caméra tournait déja, mais
ni elle ni lui ne semblaient s’en soucier. Clémen-
tine déposa son carnet sur ses genoux, mais ne le
tenait plus. Elle le regardait.

Et lui... regardait un point invisible entre les
feuilles.

— Comment savez-vous quoi dire ? demanda-t-elle
doucement.

1l sourit, a peine.

— Je ne sais jamais. C’est ¢a, le secret. Les
phrases viennent. Je ne suis qu’'un passage. Elle
baissa les yeux. Puis releva la téte, un peu plus
péle.

— Et si vous disiez quelque chose qu’on ne voulait
pas entendre ?

Il tourna la téte vers elle.
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— Alors c’est que c’est exactement ce qu’il fallait
dire.

Un silence. Clémentine sentit quelque chose re-
monter en elle. Une émotion plus forte que prévu.
— Vous savez...

Elle hésita. La caméra était 1a. Mais elle 1’oublia.
— Il y a cing ans, j’ai arrété d’écrire. J'ai continué
a travailler, a remplir des cases... mais je n’ai plus
Jjamais écrit quelque chose que j'aimais. Plus ja-
mais une seule phrase vraie.

Ses yeux brillaient. Mais elle ne pleurait pas.

— C’est votre voix... vos phrases... Elles m’ont
rappelé que j étais encore la. Quelque part. Que je
pouvais encore... ressentir.

Il la regarda longuement.

— Vous savez ce que j’ai entendu dans votre si-
lence, le premier matin ?

Elle secoua la téte.

— Une femme qui portait des mots comme on porte
un fardeau. Et qui avait oublié qu’ils pouvaient
aussi étre des ailes.

Elle baissa les yeux. Et sourit. Un sourire timide,
presque honteux... mais vivant. Le vieux crieur
murmura:

— Ce que je dis... ce n’est pas pour moi. C’est
pour la personne qui a besoin de [’entendre. Méme
Si je ne saurai jamais qui c’était.

Il se leva. Clémentine resta assise un instant. Puis
se leva aussi. Avant de partir, elle souffla, presque

sans y croire :
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— Merci de m’avoir rendue a moi.

L’interview ne fit pas le buzz. Elle fit mieux.

Elle se grava dans les cceurs. Et le lendemain, a
I’aube, quelqu’un avait cloué au tronc de 1’arbre
tordu un petit panneau de bois. On pouvait y lire, a

la main :

"Ici, quelqu’un a parlé vrai."
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J Wi de fLoverbres

"Il y a des lumiéres qu’on n’éteint jamais vrai-
ment."

11 sortait chaque soir a la tombée du jour. Toujours
a la m&me heure. Toujours le méme manteau. Un
vieux carnet dans une main, une perche de métal
dans I’autre, et cette facon de marcher... comme
s’1l avait fait ce geste mille fois. Et qu’il comptait
bien le faire mille de plus.

On le croisait dans les rues du vieux quartier, la ou
les pavés grincent sous les semelles, 1a ou les fe-
nétres sont plus petites que les souvenirs. Il ne par-
lait a personne. Il levait les yeux vers chaque réver-
bére, ces anciens lampadaires a gaz rouillés que la
ville avait oubliés de démonter. Et il levait sa
perche. Puis il mimait I’allumage, avec lenteur,
avec soin, comme s’il effleurait un bouton de lu-
micre invisible. Puis il notait quelque chose dans
son carnet. Et avangait au suivant.

Les enfants disaient qu’il était fou. Les adultes,
qu’il était inoffensif. On I’appelait /e veilleur, ou le
vieux "flammeur”, selon I’humeur. Mais personne
n’avait jamais vu ce qu’il écrivait dans son carnet.
Et personne ne savait pourquoi, certaines nuits, une
lumiére s’allumait vraiment. Pas dans le lampa-
daire. Mais a une fenétre. Chez quelqu’un. Un soir
d’hiver, Léonie, une jeune femme du quartier, n’ar-
rivait pas a dormir. Elle venait de perdre sa mére.
Un deuil muet, pas spectaculaire. Un vide qui ne

fait pas de bruit, mais qui s’infiltre partout. A
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22h12, elle apergut le vieil homme sous sa fenétre.
Il leva sa perche. Fit le geste. Et resta 1a, un instant
de plus. Puis il écrivit quelque chose. Elle descen-
dit. Elle n’avait jamais os¢, jusque-la.

— Monsieur... pourquoi faites-vous ¢a ?

Il la regarda. Un regard calme, sans surprise.

— Parce que certaines nuits sont trop longues pour
rester totalement noires.

Elle ne sut quoi répondre. Il ouvrit son carnet.
Et lui montra. A coté de sa porte, il avait noté :

«Maison 14. Perte récente. Besoin d’'une veilleuse
invisible.»

Depuis ce soir-1a, Léonie I’attendait souvent der-
riére les rideaux. Elle ne lui parlait pas toujours.
Mais elle laissait une petite lumicre allumée. Et
elle se mit a noter, elle aussi, les maisons. Pas pour
les dénoncer. Pour les aimer dans 1’ombre.

Un matin de printemps, le vieil homme ne passa
pas. Et ce fut Léonie qui prit sa perche, et son car-
net. Et qui fit le tour du quartier, a la tombée du
jour. Elle ne savait pas comment il faisait. Mais a
chaque fois qu’elle levait la perche... quelque
chose changeait. Le silence devenait plus doux. Et
certaines fenétres...s’ouvraient. Depuis, on raconte
que dans ce quartier, il y a toujours quelqu’un pour
allumer la lumiére, méme quand la nuit semble
avoir tout pris. Et sur le banc en pierre, au pied du
réverbére central, on peut lire une plaque gravée :

« A ceux qui allument sans étre vus. »
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Jefopratird Qs

"Il y a des absences qui marchent derriere nous,
sans bruit."

11 habitait dans une impasse que personne ne pre-
nait plus. Juste apres le mur fissuré. Avant que la
ville ne redevienne oubli. La porte de sa boutique
était presque invisible. Pas de nom. Pas de numéro.
Juste un rideau de lin gris, qui frémissait parfois,
sans vent. A I’intérieur, rien ne brillait. Pas de lu-
miére franche. Seulement une clarté basse, tamisée
comme la conscience juste avant le sommeil. Sur
les murs, des formes.

Suspendues, pliées, roulées. Des ombres. De
vraies. Pas des projections. Des présences. Des
morceaux d’existence. Et lui, courbé sur sa table,
cousait. On I’appelait le Réparateur d’Ombres.
Ceux qui venaient jusqu’a lui ne parlaient pas
beaucoup. Ils avaient remarqué un jour que leur re-
flet ne les suivait plus comme avant. Qu’il trainait.
Ou qu’il avait disparu.

Et quelque chose, au fond, leur disait qu’il était
temps de chercher. Elle, elle arriva un soir de pluie.
Trempée. Essoufflée. Le visage de quelqu’un qui
ne sait pas exactement ce qu’elle vient chercher,
mais qui sent que si elle ne vient pas maintenant, il
sera trop tard. Il ne lui posa pas de question. Il re-
garda ses pieds, son dos, ses flancs. Puis il dit sim-
plement :

— Vous étes suivie. Mais ce n’est pas votre ombre
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que vous avez perdue. C’est celle qui cherche a
vous rejoindre. Elle fronga les sourcils.

— Je ne comprends pas.

Il ouvrit un carnet, aux pages souples, remplies de
silhouettes tracées a I’encre noire. Certaines nettes,
d’autres floues. Et au milieu, une toute petite
forme, courte, délicate, a peine esquissée. Il passa
doucement son doigt dessus.

— Elle n’est pas née dans votre passé. Elle est en
attente. En avance. Elle le regarda, glacée.

— Une ombre d’enfant...?

Il ne répondit pas. Mais il sortit une aiguille si fine
qu’on aurait cru un cheveu. Et il commenga a
coudre. Non pas sur elle. Mais entre elle et le sol.
Comme s’il réparait un fil qu’on ne voyait pas.
Pendant qu’il travaillait, elle sentit une chaleur
étrange dans son dos. Un poids doux, léger,
comme des bras qui s’accrochent a vous sans faire
de bruit. Puis une sensation d’inachevé, de lien
sans nom. A la fin, il recula. Essuya ses mains. Et
dit doucement :

— Elle est la, maintenant. Elle ne repartira pas.
Mais elle vous attendra. Le temps qu’il faudra.

Elle se retourna. Son ombre 1’enveloppait a nou-
veau. Mais... une petite forme s’y tenait. Collée a
elle. Un enfant. Trop flou pour qu’on en distingue
le visage. Mais trop réel pour que ce soit une illu-
sion. Elle ne bougeait pas.

— Qui est-ce ?

Le Réparateur murmura :
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— Vous le saurez le jour ou il prononcera votre
prénom avant de naitre.

Elle quitta I’atelier en silence. Et depuis ce jour,
quand elle marche seule dans la rue, il lui arrive de
sentir une petite main s’agripper a la sienne,

méme quand elle ne tend pas le bras. Et certains
soirs, dans son ombre, I’enfant se retourne. Comme
s’il guettait déja quelqu’un d’autre.
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Je frrtinid Jometids

"Certains visages n'attendent pas d'étre vus. Ils at-
tendent d'étre reconnus."

Elle s’appelait Elise. Et dans la vie, elle effacait les
traces. C’était son métier. Restauratrice de photo-
graphies anciennes pour un petit musée départe-
mental qu’aucun touriste ne visitait plus depuis des
années. Le genre d’endroit ou le silence n’est ja-
mais total, toujours traversé par un craquement de
bois, une plainte discréte dans les tuyaux. Mais ou
’on finit par ne plus y préter attention. Elle tra-
vaillait seule, sous la verriére poussiéreuse du der-
nier étage.

La ou la lumiére naturelle était trop pale pour bles-
ser les images mortes, mais suffisante pour ré-
veiller les détails que le temps croyait avoir effa-
cés. Elle passait ses journées a frotter délicatement
des plaques de verre, a faire renaitre des visages fi-
gés depuis plus d’un siecle. Des hommes, des
femmes, des enfants. Certains souriaient. D’autres
non. Mais tous regardaient ailleurs. Vers un monde
qu’Elise ne comprenait pas tout a fait. Un monde
sans retour.

Un matin d’octobre, un colis I’attendait devant sa
porte. Pas dans le hall du musée. Devant sa porte
personnelle. Chez elle. Sans nom d’expéditeur. Pas
de timbre. Juste ses initiales, tracées a la main sur
une étiquette de carton kraft : E. D. Elle n’en parla
a personne. A I’intérieur, un ensemble de plaques
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photographiques en verre, soigneusement proté-
gées, numérotées au crayon rouge. Treize en tout.
Aucune indication. Aucune annotation. Sauf un pe-
tit billet jauni, plié en quatre :

"Famille D. A restaurer. A remettre a leur place.”

Elle les transporta au musée dans une valise en
cuir. Personne ne 1’arréta. Personne ne Iui demanda
rien. Elle les installa sur sa grande table d’observa-
tion, une par une. Et commenga a travailler. La pre-
miere plaque révéla une jeune femme aux pau-
picres closes, posée dans un fauteuil, les mains
croisées sur une robe noire. Un bouquet sec posé
Sur ses genoux.

Photographie post-mortem. Typique de la fin du
XIXe. Elise n’était pas surprise. Elle en avait res-
tauré des dizaines. Mais elle fut frappée par la dou-
ceur de I’image. Un détail étrange : les cils sem-
blaient vibrer. Comme si la femme allait les rouvrir
au moindre souffle. Elle continua. A la quatriéme
plaque, quelque chose changea. Pas dans la qualité
de I’image. Dans la sensation. Chaque femme pho-
tographiée semblait porter un fragment de familia-
rité. Un pli au coin des lIévres. Une fossette. Une
ligne de machoire.

A la septiéme, Elise cessa de respirer pendant
quelques secondes. Les mains tremblaient. La lu-
micre s’était 1égérement affaiblie, ou peut-étre
était-ce son regard. Le visage sur la plaque... était
presque le sien. Pas une ressemblance lointaine.
Une reproduction. Elle vérifia dans son téléphone.
Pris un selfie maladroit. Le compara. Méme grain
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de beauté. Méme front Iégerement bombé. Méme
petit creux au-dessus de la Iévre supérieure. La
seule différence : I’autre avait les yeux fermés. Et
portait un collier qu’elle ne connaissait pas. Mais
elle savait. Elle ne pouvait pas expliquer. Mais elle
savait. Elle tenta de rationaliser. Une ancétre ou-
bliée. Une aieule lointaine. Une coincidence. Une
erreur. Mais quelque chose, dans son ventre, refu-
sait d’y croire. Le lendemain, elle retourna au mu-
sée a I’aube. Elle ouvrit les tiroirs d’archives aux-
quels elle n’avait jamais osé toucher. Dossiers
poussiéreux. Registres manuscrits. Elle trouva une
section a demi effacée : "Fonds D. — Don ano-
nyme. Non intégre." Treize noms. Treize femmes.
Toutes mortes avant 25 ans. Entre 1887 et 1901. Et
en face de la neuviéme : "Elise D. — née 1874, dé-
cédée le 21 octobre 1893. Cause : arrét inexpli-
qué.” Son sang se figea. Elle regarda la date. Nous
étions le 21 octobre. Elle sortit précipitamment.

Mais dans les escaliers du musée, elle croisa un
miroir ancien accroché au mur, un reste d’exposi-
tion. Et dans le reflet, elle vit quelque chose qu’elle
ne put supporter : ses yeux... étaient clos. Elle les
ouvrit en sursaut. Le reflet, lui, ne bougea pas. De-
puis ce jour, plus personne ne I’a revue. Mais
chaque année, le 21 octobre, un colis est déposé
devant la porte du musée. Toujours la méme valise.

Toujours le méme carton kraft. A I’intérieur : treize
plaques. Toujours les mémes. Toujours treize. Mais
la neuviéme... change légérement. Son sourire est
plus triste. Sa peau plus jeune. Et cette année, ses
yeux sont a demi ouverts.
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"Il écrivait pour ceux que le silence n’avait pas fini
d’aimer."

Elle n’aimait pas les cimetiéres. Elle y allait rare-
ment. Seulement les jours ou I’on ne pouvait pas

faire autrement. Le silence y était trop lourd, trop
précis. Il collait aux vétements.

Mais ce soir-13, elle y alla seule. Sans fleurs. Sans
raison. Le ciel était clair, la lune presque pleine.
Quelque chose I’y appelait, sans explication.
C’était un vieux cimetiére de campagne, sur une
hauteur, entouré de murs bas et moussus.

On n’y enterrait plus personne depuis longtemps.
Personne n’en parlait jamais.

Elle poussa le portail de fer. Le grincement aigu lui
rappela des souvenirs qu’elle n’avait pas. Et elle
entra. Tres vite, elle comprit que ce cimeticre
n’était pas comme les autres. Les pierres étaient
basses, discrétes. Pas de marbres blancs. Pas de
croix monumentales. A peine des dalles, presque
toutes. .. transparentes. Elle s’accroupit devant
1’une d’elles. A la lumiére de sa lampe, elle ne vit
rien. Mais lorsqu’un nuage découvrit la lune, un
mot apparut. Gravé. Fin. Net. Douloureusement
humain. « Pardonne-moi. »

Elle frissonna. Puis s’approcha d’une autre.
Méme chose. Invisible a la lumiére du jour, mais,
sous la lune... des mots. « Je t attendais. »
« Reviens, méme en réve. » « Tu as encore le
temps. »
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Chaque tombe portait une phrase unique. Pas de
nom. Pas de date. Juste des phrases.

Comme des messages laissés a la surface de I’ou-
bli. Comme si quelqu’un savait que les vivants ne
viendraient que de nuit. Elle resta la longtemps.
Trop longtemps. Elle se sentit observée. Non pas
menacée. Mais... comme prise a témoin. C’est 1a
qu’elle le vit.

Un vieil homme, assis en tailleur, au pied d’une
tombe. Il ne la regardait pas. Il tenait une plaque de
verre posée sur ses genoux. Et dans sa main trem-
blante, un burin minuscule, qui tragait des lettres...
a la lumiére de la lune uniquement. Elle n’osa pas
parler. 1l le fit pour elle.

— Tu n’étais pas censée venir ce soir. Sa voix était
douce, usée.

— Je... je ne savais méme pas que ce lieu existait.
Il sourit sans la regarder.

— C’est ainsi qu’on le trouve. Quand on ne
cherche rien. Ou quand on ne sait plus ce qu’on a
perdu. Elle s’approcha lentement.

— Qui étes-vous ? 1l leva a peine les yeux.

— Je grave ce qu’ils n’ont pas eu le temps de dire.
Pas ce qu’ils ont dit. Ce qu’ils auraient voulu. Et
ce que quelqu’un, quelque part, doit encore en-
tendre. Elle s’accroupit face a lui.

— Vous les entendez ?
Il posa le burin. Puis répondit :

— Pas avec les oreilles. Mais oui. Certains parlent
fort. D’autres a peine. Parfois ce sont des regrets.
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Parfois une simple envie de dire merci.

Elle regarda autour d’elle. Il y en avait des di-
zaines. Peut-étre des centaines. Toutes ces
tombes... comme des silences réparés. Le vieil
homme reprit le burin. Et murmura :

— Ce soir, c’est la tienne. Elle sentit son souffle se
briser.

— Je ne suis pas... morte. 1l releva enfin les yeux
vers elle.

— Non. Mais tu es passée tout pres. Et parfois, ¢a
suffit pour qu’une phrase te cherche.

Il grava doucement. Lentement. Puis lui tendit la
plaque, encore tiéde sous la lune. Elle lut. Et ses
jambes fléchirent. « Ne repars pas sans moi. »
Quand elle releva les yeux, il avait disparu. Il ne
restait qu’un éclat de verre au sol, et sa propre sil-
houette dans la transparence.

Depuis ce soir-13, elle revient chaque pleine lune.
Et chaque fois, une nouvelle phrase I’attend. Elle
n’a jamais revu le graveur. Mais elle sait qu’il est
encore 13, quelque part, a écouter ce que les morts
n’ont pas fini de dire aux vivants.
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"Et si une vie que vous n’avez jamais vécue vous
écrivait chaque nuit ?"

Certaines vies ne s’effacent pas. Elles prennent
simplement un autre chemin, de I’autre c6té du mi-
roir. Elle s’appelait Lise. Quarante-six ans. Une
femme qu’on disait forte. Droite. Indépendante.

Le genre a sourire quand on lui demande :

— Et vous, vous n’avez jamais eu d ’enfant ?

Elle répondait toujours avec ce ton léger :

— Non. J'ai fait d’autres choix.

Mais ce n’était pas vrai. Il y avait eu un jour, il y a
longtemps. Un jour de pluie. Une chambre d’hopi-
tal trop blanche.

Et une petite fille née trop tot. Trop fragile. Deux
heures. Juste deux. Et puis... plus rien. Pas de pré-
nom. Pas d’avis de naissance. Pas de cercueil.

Juste un souffle. Et un vide. Elle n’en parla a per-
sonne. Jamais. Elle fit ce que 1’on fait parfois : elle
enterra 1’enfant en elle, dans un recoin que per-
sonne ne visiterait. Les années passérent.

Et un jour, elle quitta Paris. Elle trouva une vieille
maison a I’abandon, a flanc de colline. Une de
celles qu’on n’achéte pas, qu’on choisit sans vrai-
ment savoir pourquoi. Elle s’y installa. Douce-
ment. Sans bruit. Et dans le grenier...il y avait une
horloge. Haute. Ancienne. Silencieuse.

Le balancier était figé. Le cadran craquelé. Un mi-
roir ovale en fagade. Et un tiroir fermé a clé.
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Elle ne chercha pas a I’ouvrir.

Elle n’avait plus besoin de comprendre les choses.
Elle vivait a coté.

La treiziéme nuit, elle se réveilla en sursaut.

Sans raison. Un froid dans le dos. Un battement.
Un son régulier.

Elle monta au grenier. Et la... I’horloge fonction-
nait.

Juste deux minutes.

De 3h17 a 3h19.

Puis un clic.

Le tiroir s’ouvrit.

Dedans, un papier plié.

Et un mot écrit & la main : Eloise.

Elle sentit ses jambes céder. Ce prénom. Celui
qu’elle avait gardé pour elle. Celui qu’elle avait
failli dire a I’infirmiére, mais qu’elle avait ravalé
avec ses larmes.

La nuit suivante, elle attendit. 3H17. Le balancier.
Le tiroir. Un nouveau message : “J ai ouvert les
yeux. Pas dans ton monde, mais dans le mien.”

Puis : “Tu m’as reconnue. Tu ne m’as jamais ou-
bliée.”

“Je vis dans le temps que tu as tu.’

’

Chaque nuit, une phrase. Et puis, a la septiéme...

quelque chose changea. Dans le miroir de I’hor-

loge, elle vit une silhouette. Floue. Petite. Un vi-

sage d’enfant. Pas d’yeux. Juste une présence.

Comme un reflet qu’on ne regarde pas, mais qui

nous regarde. Et le lendemain, la silhouette était
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plus nette.
Des cheveux.
Un menton.
Une main.

Chaque nuit, a 3h17, enfant grandissait. Pas dans
le monde. Dans le reflet. Une vie paralléle, faite de
lumiére argentée, d’heures volées, de gestes jamais
faits. Lise cessa d’avoir peur. Elle montait chaque
nuit, comme on rend visite a une chambre secréte.
Elle lui parlait. Elle écrivait. Elle pleurait. Un jour,
le message dans le tiroir disait :

“Tu peux me dire bonne nuit, je t’entendrai.” Alors
elle le fit. A ses quarante-neuf ans, Lise apergut
dans le miroir une jeune fille. Assise. Souriante.
Douce. Les yeux ouverts. Elle reconnut ses yeux a
elle, mais plus clairs. Et puis, une nuit, le tiroir ne
s’ouvrit plus. Le balancier cessa. Mais dans le mi-
roir, Eloise était 1a.

Debout. Silencieuse. Et sur sa robe, un petit papier
cousu a la main :

“Je t’ai vécue. Et c’était assez.”

Depuis ce jour, Lise dort mieux. Mais jamais a
3h17. Parce qu’elle sait que c’est I’heure ou le
temps se souvient. Et que dans un grenier, dans une
maison de pierre, un miroir garde encore la trace
d’un amour qu’on n’a jamais eu le temps d’abimer.

“Et si aimer n’était pas donner la vie... mais conti-
nuer a la réver pour deux ?*
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o Dhenbr S04

“Certains lieux ne vous attendent qu une fois. En-
core faut-il oser y entrer.

Elle était arrivée tard, un dimanche soir, dans un
hotel de pierre au bord d’un fleuve paresseux,

un de ces endroits sans ame ou 1’on dort par néces-
sité, pas par désir. Elle ne fuyait rien de précis, pas
vraiment. Mais quelque chose en elle, une fatigue
ancienne, comme une pluie qui ne cesse jamais
complétement, 1’avait poussée a quitter la ville
sans prévenir. Elle demanda une chambre simple,
au calme, et le réceptionniste lui tendit, sans lever
les yeux, la clé de 1a 212.

Un sourire absent, un tarif correct, rien d’étrange.
Mais dans 1’ascenseur, alors qu’elle appuya sur 2,
le bouton 3 clignota soudain. Elle ne toucha a rien.
Les portes s’ouvrirent au troisiéme étage, dans un
couloir que le plan affiché au rez-de-chaussée ne
mentionnait pas.

Tout était identique aux autres étages, et pour-
tant... il y avait dans 1’air une densité, comme si le
silence avait une odeur. Elle marcha quelques pas.

Une porte était entrouverte. 304. Pas sur la carte
magnétique. Pas sur le plan d’évacuation. Et pour-
tant, bien la. Elle hésita. Puis la poignée céda sous
sa main, doucement, comme si la chambre 1’atten-
dait. La picce était sobre, mais parfaitement tenue.
Un lit double immobile comme un lac de coton,
une horloge sans aiguilles au mur, un miroir ancien
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dans un cadre noirci, et un fauteuil en velours face
a une fenétre voilée, qu’elle ne pensa pas a ouvrir.
Elle déposa son sac, s'assit sur le lit, puis s’allon-
gea sans méme se déchausser, submergée par un
calme qu’elle ne connaissait pas. Et s’endormit.

Elle réva. Mais pas comme d’habitude. Pas des
réves faits d’anecdotes ou d’images confuses. Non.
Elle vivait. Une vie entiére. Un chemin qu’elle
n’avait jamais pris. Un homme, qu’elle n’avait ja-
mais aimé, mais qu’elle reconnaissait d’instinct.
Un rire d’enfant, pur, déchirant de vérité. Un feu
qui crépitait dans une maison en bois.

Des soirs de silence paisible, ot I’on n’attend plus
rien sauf le prochain regard. Et au milieu de tout
cela, elle... plus jeune, plus légere, libérée d’un
poids qu’elle portait sans méme le savoir. Elle en-
tendit son prénom prononcé par une voix qu’elle
n’avait jamais entendue. Et pourtant, elle sut.

C’était sa fille. Elle se réveilla d’un seul coup.
Assise dans le lit, les larmes au bord des cils. La
gorge seéche. Le cceur fendu. Elle n’avait jamais eu
d’enfant. Jamais. Mais elle venait de vivre des an-
nées enticres aupres de cette voix, de ces bras,

de cette petite main glissée dans la sienne.

Et maintenant... il ne restait rien. Juste I’em-
preinte. Juste le manque. Juste la mémoire d’une
vie qu’elle n’aurait jamais. Et dans le miroir em-
bué, ces mots : «Elle t’a reconnue. Elle t’attendait
aussi. Méme ici.» Elle se redressa. Le lit était froid.
L’horloge avait recommencé a battre. Un tic-tac
lent, grave, comme un cceur oublié. Et sur la table
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de chevet, reposait un objet qu’elle ne reconnais-
sait pas. Un carnet a couverture de cuir brun, posé
1a sans qu’elle I’ait vu en entrant. Elle "ouvrit. A la
premicre page, une seule phrase, manuscrite : «Ce
n’était pas un réve. C’était une possibilité.»
Lorsqu’elle sortit enfin de la chambre, le couloir
n’était plus le méme. Les murs semblaient plus
étroits. Aucune autre porte autour. Et le panneau
304 avait disparu. A la réception, on lui demanda
poliment :

— Vous avez bien passé la nuit en 212 ?
Elle hésita. Puis acquiesga.
— Qui... Oui, c’est cela.

Elle reprit le train. Différente. Plus droite. Plus
lente. Comme quelqu’un qui a vécu plus qu’il
n’aurait dd. Et ce soir-1a, dans son appartement,
elle ouvrit son sac pour y ranger un livre, et trouva,
sans comprendre comment, le petit carnet de cuir
brun. A la derniére page, quelqu’un avait ajouté
une ligne : «Si vous oubliez, elle reviendra. Mais
vous n’aurez plus la force d’y entrer.»

Depuis ce jour, elle dort la porte entrouverte. Et
chaque nuit, a I’heure précise ou elle s’était endor-
mie dans la 304, elle se 1éve sans savoir pourquoi,
et regarde son reflet.

11 est 1a. Toujours elle. Mais parfois, elle croit y
voir passer... une silhouette plus petite, juste der-
riere. Et pendant un bref instant, l'air a l'odeur du
pain chaud, et du cuir usé d'un cartable qu'elle n’a
jamais porté.
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“Elle ne disait presque rien. Et pourtant, tout le
monde [’écoutait.

On ne I’avait pas vue venir.

Ni dans les journaux, ni dans les talk-shows. Elle
n’avait pas de passé connu, pas de grand frére dans
le milieu, pas de frasques adolescentes archivées
sur YouTube, ni de scandale servant de rampe de
lancement.

Elle était simplement apparue un jour, presque par
effraction, dans un carré d’image lumineux,

entre un tutoriel contouring et un unboxing de
luxe, du pur théatre de consommation. Et son vi-
sage, soudain, était partout.

Chloé.

Un prénom seul, sans nom, sans biographie.

Juste Chloé.

Son compte Instagram n’avait rien d’exceptionnel
au départ : quelques photos bien cadrées, une lu-
micre douce, un décor toujours 1égérement flou
derriere elle, comme si elle n’avait jamais vraiment
été 1a. Et puis, un jour, quelque chose s’était re-
tourné dans I’algorithme.

Ou dans les tétes. Les likes avaient commencé a
pleuvoir. Les marques a I’inviter. Les hotels a of-
frir. Les hommes a écrire. Chloé ne courait aprés
rien. Elle se laissait désirer.

Et c’est cela, justement, qui faisait frissonner.

On ne la voyait jamais en groupe, jamais en soirée
trop bruyante, jamais en selfie.
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Elle publiait peu, mais chaque image semblait étre
sortie d’un réve a la fois lointain et terriblement ac-
cessible.

Un balcon au-dessus d’une baie turquoise.

Un drap blanc qui glisse sur une épaule halée.

Un verre de rosé posé prés d’un roman jamais ou-
vert.

Et toujours cette méme maniére d’étre 1a sans
I’étre, comme si elle avait été capturée par sur-
prise... alors que tout était, bien siir, parfaitement
orchestré.

Elle ne parlait jamais de son enfance. Jamais de ses
parents. Jamais d’amour.

Mais parfois, en 1égende, un mot, une phrase :

«Ne rien devoir. Ne rien promettre. Juste exister.»

Et les commentaires s’enflammaient. Les marques
envoyaient. Les hotels s’alignaient.

Elle voyageait sans jamais payer. Elle mangeait
sans jamais remercier. Elle portait sans jamais ci-
ter. Elle souriait sans jamais parler.

Dans le fond d’un palace a Marrakech, on I’avait
vue arriver seule, dans une robe ivoire, simple,
presque fragile, avec une valise qui n’avait rien
d’une malle Vuitton, mais dont le contenu valait
plus que les chambres qu’elle ne payait pas.

Le directeur lui avait offert la suite sans poser de
question. Elle avait dit :

— Je poste ce soir.

Et c’¢était suffisant. Elle posait une main sur la
rampe d’un escalier, laissait tomber ses cheveux
d’un co6té, regardait au loin, et tout devenait luxe.
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Méme la pierre, méme la lumiére. Les marques
I’adoraient parce qu’elle ne disait jamais rien.

Elle ne remerciait pas. Elle n’écrivait pas de roman
sous ses photos. Elle n’expliquait pas.

Elle était la. Et les ventes suivaient.

Son corps devenait un panneau d’affichage muet,
son silence, une stratégie. Mais dans 1’ombre, dans
la banlieue d’ou elle venait, quelqu’un savait. Elle
n’avait jamais eu de styliste.

Jamais eu d’agent. Pas de maquilleuse. Ses photos
étaient prises par sa petite sceur. Son ordinateur
était cabossé. Ses faux ongles, collés a la va-vite.
Et les vétements qu’elle recevait en partenariat. ..
elle les revendait. Tous. En ligne. Ou en main
propre. Contre du liquide.

Un jour, elle a poussé un peu trop loin.

Elle a accepté un diamant sans contrat.

Un collier ancien, offert par une maison discrete a
Saint-Germain.

Elle I’a pris, elle ’a posté, elle est partie. Mais le
collier a disparu. Et la vidéo de 1’hétel 1’a retrou-
vée. Tulum. Encore. Le méme sourire. La méme
pose.

Cette fois, la plainte a été déposée. Et les autorités
mexicaines n’ont pas eu besoin de beaucoup pour
agir. Faux passeport. Usurpation. Vente dissimulée.

On dit qu’elle n’a pas pleuré quand ils 1’ont arré-
tée. Qu’elle a regardé 1’objectif du garde comme
un photographe de défilé. Et qu’elle a soufflé, juste
avant de monter dans la voiture :

— De toute facon, ils ne m’ont jamais aimée pour
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ce que je suis. Alors peut-étre qu’en prison... je se-
rai enfin vraie.

Son compte existe encore. Figé. Magnifique.
Intouchable. Parfois, une jeune femme en robe
beige y laisse un commentaire, comme si elle écri-
vait a sa sceur :

— Reviens. Le monde est moins beau sans toi.

Mais Chloé¢ ne répond plus.

Et c’est peut-Etre la premiére chose vraie qu’elle
ait jamais faite.

Elle n’a jamais été aimée pour ce qu’elle était,
seulement pour ce qu’elle montrait. Mais dans le
fond, c’était peut-étre ¢a, le vrai luxe : ne plus rien
devoir a personne, pas méme la verité.
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| Opronde dge Cntirese

“Et si ton propre reflet t'implorait de le devenir ?*

La loge était petite, basse de plafond, envahie par
une lumiére jaune usée, cette lumieére qui ne flatte
rien, qui ne sublime personne, qui dit simplement
la vérité nue de I’endroit : une salle impersonnelle,
un miroir aux bords écaillés, et un silence plus
lourd que le costume de scéne qu’il n’avait méme
pas pris la peine de retirer.

Michael s’assit, sans bruit, sans soupir, comme on
s’assied quand il n’y a plus rien a attendre du soir,
quand la scéne est finie et qu’aucun battement de
cceur n’a vraiment suivi la chanson.

Il regardait son reflet sans s’y reconnaitre tout a
fait. Il y avait la ce jeune homme qu’on applaudis-
sait gentiment, ce chanteur discret qu’on disait pro-
metteur, mais dont personne n’attendait réellement
qu’il bouleverse le monde.

Et c’est alors que la lumiére vibra. Un souftle in-
fime, presque intérieur. Et dans le miroir, quelque
chose bougea. Pas un reflet. Pas une apparition.
Mais une présence lente, magnétique, comme si le
verre lui-méme se souvenait de quelque chose qu’il
n’avait jamais vu. Puis la voix vint. Douce. Fati-
guée. Et terriblement familiére.

— Tu ne sais pas ce que tu portes en toi, Michael.
Pas encore.

Michael recula a peine, les yeux écarquillés, mais
il n’eut pas peur. Pas de cette voix-la. Elle vibrait
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comme la sienne, mais avec une profondeur qu’il
n’avait encore jamais osé toucher. Comme s’il se
parlait... mais avec trente années de lumicre dans
la gorge.

— Tu crois étre un réveur, un gargon discret. Tu
crois que danser dans ta chambre suffit. Mais tu ne
sais pas...

Et alors, dans le miroir, tout s’ouvrit.

Des images, d’abord floues, surgissaient comme
des souvenirs jamais vécus. Des scénes gigan-
tesques, des foules innombrables hurlant son nom
dans toutes les langues, des mains tendues comme
pour toucher un dieu, des écrans, des flashs, des
cris, des pleurs, des prieres, et sa silhouette... vi-
brante, dorée, impossible a nier.

— Tu vas créer Thriller, Michael. Tu vas faire dan-
ser la planéte entiére. Tu vas écrire Billie Jean,
Beat It, Black or White. Tu vas chanter Heal the
World et des enfants qui ne savent pas encore lire
pleureront de gratitude sans savoir pourquoi. Tu
vas offrir un milliard de dollars pour sauver ceux
qu’on n’écoute jamais. Tu vas chanter avec Ray
Charles, avec Diana, avec Stevie, avec Lionel, et tu
vas créer [’hymne d’un continent meurtri. Tu vas
donner tout, Michael...

Michael tremblait. Pas de peur. Mais de vertige. 11
avait envie d’y croire. Une partie de lui reconnais-
sait déja tout cela.

Mais la voix continua. Et elle n’épargna rien.

— Tu vas aussi étre traqué, Michael. Tu vas perdre
ton visage, ton enfance, ta liberté. On te fera des
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proces pour des choses que tu n’as jamais faites.
On dira que tu es fou, que tu es malade, que tu es
dangereux. Tu ouvriras un parc d attraction dans
ta maison pour que des enfants rient, parce que toi,
tu ne l’as jamais fait... et on t’accusera pour ¢a.
Tu dormiras dans des lits d’hopital sans étre ma-
lade, juste pour retrouver un peu de paix. Tu paie-
ras des millions pour que les vautours s en aillent.
Mais ils reviendront.

Et 13, la voix sembla faiblir. Comme si elle pleurait
sans bruit.

— Tu vas mourir seul, Michael. Avec encore tant
de chansons dans la téte. Des chansons que per-
sonne ne connaitra jamais.

Silence.

Puis la voix ajouta, plus bas :

— Mais tu auras changé le monde. Méme ceux qui

te hairont auront dansé sur toi. Méme ceux qui te
Jjugeront auront pleuré sur une de tes notes.

Michael ne disait rien. Il avait les mains jointes, le
souffle court. Et dans ses yeux, une larme venait de
naitre. Une seule. Silencieuse. Parfaite.

Alors le reflet dans le miroir le regarda. Et il n’était
plus flou. Il était lui-méme, tel qu’il aurait pu étre.
Le gant, le regard, le feu. Mais aussi le vide, la fa-
tigue, I’isolement.

Et la voix murmura, une derniére fois :

— Tu peux rester Michael. Ou devenir Michael
Jackson. Mais tu ne pourras pas étre les deux.

Michael n’avait pas encore répondu. Il fixait le mi-
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roir sans cligner des yeux, comme si chaque clarté,
chaque reflet, chaque vibration de lumiére était une
invitation a plonger dans une vie qui ne lui appar-
tenait pas encore.

Son reflet était 1a, posé dans la vitre comme une
silhouette découpée dans la lumiere. Un reflet plus
grand, plus vibrant, plus magnétique. Mais aussi
plus seul, plus pale, plus mince, comme s’il avait
bralé trop fort, trop vite.

Et dans le silence de la loge, alors que tout sem-
blait figé, Michael entendit cette chose qu’il
n’avait jamais entendue auparavant : ses propres
chansons. Pas seulement une mélodie. Pas une ra-
dio. Mais lui-méme, qui chantait.

Et les mots arrivaient, bribes par bribes, comme
s’ils étaient déja en lui, comme s’ils attendaient
d’étre réveillés.

>

“You wanna be startin’ somethin’...’
Puis une autre, plus grave, plus nue :

“I’m starting with the man in the mirror...”
Il ferma les yeux. Et tout vint.

“They don 't care about us.”
“Give in to me.”
“Earth Song.”

“You are not alone.’

’

Il ne les avait jamais écrites. Et pourtant, il les
connaissait. Ces refrains venaient d’un futur qu’il
n’avait pas encore os¢ réver. Il vit des enfants
chanter avec lui, des peuples entiers lever les bras,
des orphelins africains lui sourire, des femmes
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agées pleurer dans un stade a Tokyo. Il vit des
ponts tendus entre les ames. Il vit le monde danser
ensemble, pour la premiére fois de sa vie.

Mais il vit aussi les flashs. Les avocats. Les pilules.
Les chirurgies. Les visages qui s’¢éloignent. Et ce
vide au fond d’une chambre trop blanche. Une
main sans gant. Un dernier souffle.

Il rouvrit les yeux.

La loge était silencieuse, mais son cceur, lui, battait
plus fort que jamais.

La voix revint, trés bas, comme un frére qui lui
parle au creux de la nuit :

— Tu vois ? C’est tout la, en toi. La musique. Le
feu. La lumiere que tu retiens. Tu peux choisir de la
libérer. Tu peux faire entendre au monde ce qu’il
n’entendra jamais si tu te tais. Mais tu perdras des
choses que tu n’as pas encore.

Michael se leva. Lentement. Comme s’il sentait
que, ce soir, tout basculait. Il s’approcha du miroir.
Son reflet fit un pas vers lui. Pas un geste brusque.
Juste cette présence immense. Cette aura douce,
fragile et puissante a la fois. Un homme qui res-
semblait a une étoile déja morte.

Et entre eux, sur la coiffeuse poussiéreuse, reposait
le gant. Il tendit la main. Pas pour le prendre. Pas
encore. Mais pour le froler, comme on frole une
décision trop grande pour un seul homme. Et il de-
manda, sans trembler :

— Etsije le prends... est-ce qu’un jour, j aurai la
paix ?
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La voix ne répondit pas. Pas tout de suite.
Puis elle souffla, presque triste :

— Tu auras la scéne. Pas le repos. Tu auras
’amour. Mais jamais ['intimité. Tu auras la gloire.
Mais personne pour t’aimer sans costume.

Michael hocha la téte, comme s’il comprenait tout
ce que cela impliquait. Mais dans ses yeux, un
éclat venait de naitre. Pas celui du désir. Celui du
feu. Le gant brillait faiblement. Pas d’or, pas de
feu, juste une lumiére douce, presque humaine,
comme si les milliers de projecteurs qui I’atten-
daient déja n’osaient pas encore s’allumer.

Michael ne bougeait plus. Sa main était proche,
trés proche, mais pas encore tendue. Il regardait
son reflet, cet autre lui si vibrant, si parfait, si loin.
Et plus il I’observait, plus il voyait aussi les fis-
sures.

Ce n’était pas un dieu. C’était un homme debout
sur des talons trop fins, souvent penché, souvent
seul, portant un monde entier sur ses épaules
maigres sans jamais oser demander de 1’aide. Le
reflet souriait. Un sourire doux, triste, presque
complice.

Et Michael parla enfin.

— J'’ai ces chansons dans la téte, tu sais... Mais
elles ne veulent pas sortir. Elles sont la, comme des
oiseaux dans une cage de brume. Je les entends,
mais je ne trouve jamais les bons mots. Je réve de
clips, de chorégraphies, je vois des zombies danser
avec moi, je vois des foules en feu, je vois des en-
fants me tendre les bras... mais quand je me léve le
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matin, tout s’est dissipé. Et je redeviens ce garcon
qu’on regarde a peine.

Le reflet répondit, sans bouger les 1¢vres :

— Parce qu’elles ne sortiront que si tu t 'oublies.
Tu devras tout leur donner. Ton rire. Ton corps.
Ton temps. Ton visage. Ta voix. Méme ta vérite.

Michael fronga les sourcils. 11 fixait toujours le
gant. Et murmura :

— Mais je ne suis pas prét a étre hai. Je veux
qu’on m’aime. Vraiment.

Le reflet hocha la téte, doucement.

— Ils t’aimeront. Plus que quiconque. Mais a dis-
tance. Et parfois pour de mauvaises raisons. Ils
t’aimeront jusqu’a te detruire. Et ils t aimeront en-
core apres. Quand il sera trop tard.

Un silence s’installa. Un silence qu’on aurait pu
découper a la lame. Michael ferma les yeux. Et
dans ce noir, il revit tout : la scéne, le moonwalk,
le chapeau incliné, les cris, les larmes de Quincy,
les bras de ses enfants, les mains tendues dans des
pays qu’il ne connaissait pas, le monde entier vi-
brant sous une scule note.

Et il vit aussi I’incompréhension, les proces, les
blagues sordides, les faux amis, les nuits sans som-
meil, les médecins a gage, les pilules pour éteindre
le bruit. Et a travers tout cela, il y avait toujours...
la musique. Cette chose qui ne le quittait jamais.
Méme dans les pires réves. Il rouvrit les yeux. Le
gant était toujours la. La voix, aussi. Mais cette
fois, elle ne parlait plus. Elle attendait.
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Car a ce moment précis, plus personne ne pouvait
choisir a sa place. Il ne savait pas pourquoi, ni
comment, mais il sentit soudain que sa main n’était
plus la sienne.

Elle avait bougé sans qu’il le décide vraiment. Elle
avait quitté sa cuisse, traversé 1’air, frol¢ la table...
et maintenant, ses doigts effleuraient le gant. Un
contact presque irréel. Pas un tissu. Pas une ma-
tiere. Une mémoire. Et dans cette seconde suspen-
due, le monde entier s’ouvrit.

Il vit la scéne comme a travers un réve trop net.
Des milliers de visages fondus dans une mer de
cris. Des écrans géants. Des flashs qui éclatent
comme des étoiles mourantes. Et sa propre sil-
houette, fine, droite, indiscutable, au centre du
monde.

11 entendit la musique. Mais pas comme une chan-
son. Comme une vibration interne, un rythme qui
nait dans les os, qui traverse les veines, qui jaillit
du cceur et qui commande chaque mouvement. I1
dansait. Mais il ne contrdlait plus rien. Le monde
dansait a travers lui.

Et alors, il sentit autre chose. Plus profond. Plus
lourd. Les regards jaloux. Les murmures dans les
coulisses. Les équipes qui le regardent comme un
produit. Les questions toujours les mémes. Les ru-
meurs qui grossissent. Les avocats. Les chambres
d’hotel toutes identiques. Les enfants qui le re-
gardent avec confiance... et les adultes qui le re-
gardent avec soupgon. I1 vit la Iune. II vit le sang. 11
vit les pilules blanches alignées dans une boite de
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plastique. Il vit son nom collé a des mots qu’il ne
comprenait pas. Et puis... Il entendit la voix de sa
fille. Elle riait. Elle courait vers lui. Elle lui criait :
“Papa ! Tu viens jouer ?”

Et tout s’effaga. Il retira la main. D’un coup.
Comme s’il venait de toucher une braise. Il tomba
presque en arriére. Le cceur affolé. Le souffle cou-
pé. Le gant n’avait pas bougé. Mais maintenant...
il brillait différemment.

I1 n’était plus une promesse. Il était une vie entiére.
Et il comprit, & cet instant précis, que rien ne serait
jamais plus simple.

— Michael ? Tu montes dans une minute.

Il n’avait rien dit. Il avait rangé¢ le gant, sans I’enfi-
ler. Juste 14, dans la poche intérieure de sa veste.
Comme un secret briilant contre son cceur.

11 gravit les marches vers la scéne. Les lumicres
n’étaient pas encore allumées, mais déja son corps
était parcouru de cet autre rythme, comme si la
musique était entrée en lui par les veines.

I1 ne savait plus trés bien s’il révait encore. Mais
quelque chose avait changé. Tout était plus net.
Plus intense. Méme 1’air semblait neuf.

Il arriva sur scéne. Le rideau s’ouvrit. Un projec-
teur unique tomba sur lui, et I’audience... retint
son souffle.

Il n’y avait pas foule. Quelques dizaines de per-
sonnes. Des visages flous, curieux, polis. Mais un
regard, dans le fond. Un homme assis, seul. Le
chapeau incliné. Le regard vif. Quincy Jones.
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Et Michael le reconnut aussitot. Ce n’était pas un
souvenir. C’était une certitude. C’était le regard
qu’il avait vu dans le miroir. Et a cet instant... il
comprit que tout allait se jouer maintenant.

11 chanta. Mais pas comme la veille. Pas comme ja-
mais, méme. Il chanta avec les fragments de chan-
sons qu’il n’avait jamais écrites. Il bougea avec
I’ombre du moonwalk encore inconnu. I1 vibra
avec la mémoire d’un monde qu’il n’avait pas en-
core conquis.

Et dans le fond, Quincy leva légeérement la téte. Un
sourire infime naquit au coin de ses lévres. Le ri-
deau se referma. Le public applaudit. Mais Mi-
chael n’écoutait plus rien. I1 était en coulisses. De-
bout. Le gant toujours dans la poche.

Mais cette fois... la vie venait de commencer.

Et dans la loge vide d’un autre monde, le miroir
resta seul, posé face a la lumiere, ou ne brillait plus
aucun reflet, rien qu’un gant oublié... et le frisson
d’une chanson encore inconnue.

A cet instant quelqu’un frappa a la porte, il alla ou-
vrir. Quincy Jones le regarda avec une larme au
bord des yeux.

— Oh toi Michael, tu m’as ému, cette voix ¢ est
celle d’un ange tombé du ciel. J’ai de grands pro-
jets pour toi.

Et dans le gant qu’il venait d’enfiler, c’était toute
I’humanité qu’il tenait au creux de sa paume.
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“Il y a des fils qu’on n’a jamais voulu couper.”

Il vivait au dernier étage d’un immeuble discret,

la ou les toits de Paris s’entrechoquent doucement
sous la pluie.

Un appartement minuscule, presque monacal, ou
I’air semblait tissé de silence et d’ombre, avec pour
seuls meubles une table bancale, une chaise en
osier fatiguée, et une boite a couture ancienne, tou-
jours fermée, posée au centre comme une urne.

On I’appelait Monsieur Jules, sans vraiment savoir
pourquoi.

Certains disaient qu’il avait été tailleur pour des
maisons prestigieuses, d’autres murmuraient qu’il
avait jadis cousu des costumes pour le théatre.
Mais ce que personne ne savait, c’est que Jules
n’avait jamais habillé les vivants. Il avait passé sa
vie a vétir les morts.

Avec un respect infini, il habillait les corps pour
leur dernier départ. 11 recousait les manches, repas-
sait les cols, choisissait les étoffes comme on choi-
sit une derniére caresse.

Il réparait ce que la vie avait abimé.

Un revers, un bouton, une doublure froissée.

11 offrait un peu de dignité a ceux que plus per-
sonne ne regardait. Et pour chacun d’eux, il gardait
un bouton. Un seul.

Toujours celui qu’il n’avait pas cousu.

Celui qu’il avait retiré au dernier moment, comme

un secret.
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Un fil coupé entre deux mondes. Pas pour collec-
tionner. Mais pour se souvenir. Il les rangeait dans
sa boite a couture, chacun dans une alvéole de tissu
noir, sans nom, sans étiquette. Mais il se souvenait
de tous. Un par un. Et il n’en parlait jamais. Jus-
qu’au jour ou une jeune femme frappa a sa porte.

Elle s’appelait Clara, et elle portait un imper-
méable vert bouteille, d’un tissu trop fin pour la
saison, et des yeux un peu trop clairs pour apparte-
nir a cette ville.

Elle s’excusa en souriant, expliqua qu’elle avait
trouvé une lettre, dans les affaires de sa grand-mére
décédeée.

Une lettre étrange, presque illisible, mais dans la-
quelle il était question d’un bouton, confié a un
homme qui habitait "tout en haut", quelque part
dans Paris.

Il 1a fit entrer sans mot.

Prépara du thé sans demander.

Et resta debout, comme s’asseoir était une chose
qu’on ne méritait qu’apres 1’avoir entendue.

Alors elle raconta.

Sa grand-meére morte trop tot.

Une robe de mari¢e jamais portée.

Un amour de guerre.

Et cette mention d’un bouton cousu “pour ne pas
oublier”.

Elle disait ne pas comprendre.

Mais Jules, lui, avait déja ouvert sa boite. Il en sor-
tit un petit bouton nacré, ovale, presque transpa-
rent, avec au dos une minuscule gravure : “4.S.”
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Clara palit. C’était bien celui que sa mere gardait
dans un cadre, sans jamais dire pourquoi. Mais il y
en avait un autre.

Dans une case plus petite, presque cachée sous un
repli de velours, un bouton d’enfant, usé, un peu
fendu, d’un bleu délavé si pale qu’il en devenait
gris. Clara le toucha. Elle recula. Puis elle dit, sans
comprendre pourquoi :

— C’est celui du pyjama de mon fiére...
Jules ne répondit pas.
Alors elle ajouta, plus bas :

— Mon frere... il est mort-né.

On ne l’a jamais enterré.

1l n’a jamais été vétu.

On n’a méme pas su s’il avait eu un prénom.

Et dans cette piéce trop calme, dans cette lumiére
de fin d’apres-midi qui caressait les murs sans
bruit, Jules posa une main sur la boite, comme un
dernier adieu.

— Mais il a été habillé. Je [’ai fait... pour moi.
Pour lui. Pour vous peut-étre. Je ne sais pas. J'ai
cousu une chemise miniature, j'ai brodé ses ini-
tiales a ['intérieur sans jamais les connaitre. Et
J’ai gardé ce bouton... comme s’il avait un jour
existe tout entier.

Clara ne parlait plus. Ses yeux s’embuérent, mais
elle ne pleura pas. Elle resta 1a, debout, droite,
comme si elle aussi venait d’étre recousue par un
fil ancien et invisible. Jules referma la boite, lente-
ment, avec une douceur presque religieuse.
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— Ce bouton vous appartient. Mais il ne vous de-
mande rien. Juste d’étre la. De continuer.

Elle prit le bouton dans sa paume, le serra comme
un talisman. Et dans ce geste silencieux, elle re-
mercia cet homme sans jamais dire merci.

Avant de partir, elle s’arréta sur le seuil. Une der-
nicre question lui brilait les lévres.

— Et tous les autres ? Tous ces boutons ?

11 sourit, pour la premiere fois. Un sourire doux,
presque enfantin.

— IIs attendent. Peut-étre qu’un jour, quelqu 'un
viendra les chercher aussi.

Clara descendit les marches sans bruit, le ceeur un
peu plus vaste qu’en montant.

Et la-haut, dans I’appartement silencieux, Jules
rouvrit sa boite, regarda tous les boutons comme
on regarde des visages, puis en recousit un sur une
veste qu’il n’enverrait jamais nulle part.

Un bouton noir, lustré, au bord éraflé.

Celui qu’il avait retiré le jour ou il avait perdu son
propre fils.
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“Il disait venir d’un jour qui n’existe pas.”

Le train n’avait pas de numéro, pas de quai dédié,
pas d’annonce dans les haut-parleurs fatigués de la
petite gare.

Mais chaque semaine, a la méme heure, toujours
entre le jeudi soir et ce qu’on croyait étre encore la
nuit, il apparaissait dans un souffle d’air trop froid
pour la saison. Et lui, ’homme, descendait du der-
nier wagon.

Toujours seul. Toujours vétu du méme costume
sombre, impeccablement repass¢, avec une valise
de cuir ancien qu’on aurait dite cousue a la main
par un temps que personne ne se souvenait avoir
vécu.

11 passait devant les rares voyageurs sans les regar-
der. Mais parfois, il s’arrétait. Devant un enfant. Il
se penchait, parlait a voix basse, et I’enfant hochait
doucement la téte, comme s’il reconnaissait
quelque chose qu’il ne connaissait pas encore.

Personne ne savait qui il était. Les agents de gare
I’ignoraient. Les vieux cheminots le croyaient mort
depuis longtemps. Et les jeunes n’osaient méme
pas lui adresser la parole.

On I’appelait “L’Homme du 8e Jour,” car personne
n’arrivait a expliquer d’ou venait ce train, ni méme
a quelle heure, ni a quel jour précis il apparaissait.
Un entre-deux. Un flottement dans le calendrier.
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Comme un jour ajouté par erreur a la semaine, in-
visible aux horloges mais pas aux ames. Il ne par-
lait presque jamais. Mais parfois, dans un mur-
mure, il disait :

— Je viens du jour qu’on a oublié d’inventer.

Et ceux qui entendaient cette phrase ne savaient ja-
mais s’ils devaient en rire ou en pleurer.

Un jour, une femme I’attendait.

Elle s’appelait Léa, et elle tenait entre les mains
une vieille photographie.

Sur cette image fanée par le temps, elle avait cing
ans, elle soufflait les bougies d’un géteau d’anni-
versaire, et juste derriére elle, a peine visible, dans
le flou du fond, il y avait un homme.

Méme costume.
Méme regard.
Méme valise.

Elle I’avait reconnu tout de suite.
Et ce jour-1a, son petit frére, Gabriel, avait disparu.

Sans explication.

Pas d’enlévement.

Pas de trace.

Juste une féte interrompue par le silence.

Elle I’interpella, a voix nue.

— C’était vous... sur cette photo.

Il s’arréta. La regarda longuement. Et hocha la téte.
— Oui.

Elle sentit ses jambes faiblir.

— Alors vous savez ou il est...

Il posa la valise a ses pieds, s’assit sur un banc
236



comme s’il attendait cette question depuis toujours.
— Il n’est pas perdu. 1l est... entre.

— Entre quoi ?

— Entre ce monde et un autre. Entre la fin d’'un
souvenir et le début d’un destin. 1l a été appeleé.
Par erreur peut-étre. Mais je veille sur lui.

Elle ne comprenait pas. Ou trop.

— Mais pourquoi lui ? Pourquoi ce jour-la ?

Il leva les yeux vers elle. Un regard doux. Im-

mense.

— Parce qu’il y a des enfants qui sont nés avec un
fil trop court. Ils n’iront pas jusqu’au bout ici.
Mais ailleurs... ils peuvent étre entiers. Dans ce
Jjour qu’on ne voit pas. Le huitiéme.

Elle voulut répondre. Mais il se leva déja.

— Je ne peux pas rester longtemps. Ce monde ne
me reconnait pas.

Elle tendit la main, attrapa un pan de sa manche.
— Je veux le voir. Une fois. Je vous en supplie.

11 hésita. Puis, pour la premiére fois, il ouvrit sa va-
lise. A Iintérieur, il n’y avait ni vétements, ni pa-
piers, ni objets. Seulement des fragments de souve-
nirs.

Des dessins d’enfant.

Des bougies éteintes.

Des brins d’herbe cueillis.

Une plume.

Un rire.

Et une photo qu’elle ne connaissait pas.

237



Un petit gar¢on d’environ dix ans.

Souriant.

Debout dans un champ qu’elle n’avait jamais vu.
— C’est lui, dit ’homme.

— Mais... il n’a jamais eu cet dge.

— Ici non. Mais la-bas, si.

Elle porta la photo a ses lévres, sans comprendre,
mais quelque chose en elle, une chaleur soudaine,
un battement au creux du ventre, lui fit comprendre
qu’elle ne révait pas.

Le train siffla doucement.

11 était temps.

— Je reviendrai, dit-il.

— Quand ?

Il la regarda avec un sourire désolé.

— Quand le huitiéme jour repassera sur votre
ceeur.

Et il monta a bord.

Le train disparut dans le brouillard, sans lumiére ni
bruit.

Et Léa resta 14, seule, avec la photo entre les
mains.

Elle sut alors que son frére n’avait jamais disparu.
Il avait juste... changé de jour.
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Joesns G

“Pour Georges, dont I’ame sut toujours venir

>

quand il manquait un souffle.’

Il y a des villages ou le silence ne vient jamais
seul.

Il y a des villes anciennes, suspendues dans le
temps comme des chandeliers éteints, ou les pas
résonnent encore sur les pavés humides de priéres
oubliées.

Et dans I"une d’elles, entre deux ruelles que la
pluie a rendues secrétes, vivait Eliyahou, le neu-
viéme homme.

Chaque matin, il descendait les marches de pierre
qui menaient a la synagogue, avec le méme pas
lent, la méme écharpe usée, et la méme douleur
nouée dans les reins.

Il n’avait plus 1’age des révoltes ni celui des dé-
parts.

Mais il gardait au fond des yeux une lumiére obsti-
née, celle des hommes qui ont vu mourir des
mondes sans jamais cesser d’y croire.

11 en fallait dix pour prier.

Dix hommes pour que la voix s’éléve, pour que la

Torah puisse étre lue a haute voix, pour que le ciel
accepte d’écouter.

Mais dans ce quartier aux rideaux tirés, il n’en res-
tait plus que neuf.

Alors on attendait. Parfois des heures, parfois des
jours. On attendait que vienne le dixiéme, comme
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on attend une délivrance ou un mirage.

Et puis un soir, il arriva.

Un jeune homme, mince, silencieux, les traits tirés
comme par une vie trop longue dans un corps trop
jeune.

Il ne dit pas son nom.

Il entra dans la salle basse, 6ta son manteau sans
un mot, et s’assit a la dixiéme place, comme s’il
avait toujours €té la.

La priére pouvait commencer.

La voix du rabbin retrouva sa ferveur.

Le rouleau sacré fut déployé.

Et Eliyahou sentit son cceur battre a nouveau dans
le rythme ancien.

Chaque jour, le jeune homme revint.

Toujours a la méme heure, toujours a la méme
place, sans jamais parler a personne.

11 priait.

D’un regard profond, fermé, presque douloureux.
Comme s’il portait en lui un peuple entier.

Et puis, un jour, il ne vint plus.
IIs attendirent. Une heure. Deux. Personne.

Sans dixieme homme, la priére retomba comme un
drap humide.

Et dans le silence qui suivit, le rabbin dit simple-
ment :

— Il faut aller le chercher.

Eliyahou monta les ruelles deux a deux, le cceur
agité d’un souffle qu’il croyait éteint.
Il connaissait I’adresse.
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Un appartement nu, au dernier étage d’une maison
penchée sur la cour.

Il frappa.

Rien.

11 ouvrit.

Et dans la piece vide, il ne trouva qu’une lettre po-
sée sur un tabouret, et un chale de priére plié avec
une rigueur infinie.

11 Lut.

“Je ne suis pas de ce monde.

Je suis celui qu’on appelle quand il en manque un
pour prier.

Je viens des marges, des silences, des frontieres de
Uinvisible.

Quand vous étes neuf, je suis le dixieme.

>

Quand vous étes dix, je redeviens [’'ombre.’

Eliyahou s’assit, doucement.

Et pour la premicre fois depuis longtemps, il pleu-
ra.

Pas de peur.

Pas de chagrin.

Mais de reconnaissance.

Car il avait compris.

Il y aura toujours un dixiéme homme.
Méme s’il ne reste plus personne pour le compter.

Il n’y eut plus de dixiéme homme.

Pendant des jours, les neuf vieillards descendirent
a la synagogue, prirent leur place, déroulérent le si-
lence, et attendirent.

IIs ne se plaignaient pas.
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Ils savaient.
Celui qui était venu n’était pas venu pour long-
temps.

Mais depuis son passage, quelque chose avait
changé dans 1’air.

Les vitres frémissaient différemment au vent du
matin.

Les bancs, plus usés encore, semblaient vibrer sous
les mains posées.

Et surtout, le cceur d’Eliyahou ne battait plus pa-
reil.

Il rentrait chez lui chaque jour avec I’impression de
porter un souffle en plus.

Une mémoire autre, comme si quelqu’un d’autre
priait en lui.

Un soir, alors qu’il allumait une bougie devant la
photo de sa femme disparue, il sentit une brise sur
sa nuque.

Pas un courant d’air.

Une présence.

Il se retourna. Rien.

Mais sur la table, a co6té du vieux livre de priere
ouvert a la page des absents, était posée une plume.
Noire.

Légére.

Vivante.

Il ne comprit pas tout de suite.

Mais la nuit suivante, il réva.

11 était jeune.
Dans une ville qui n’existait pas sur les cartes.
Et il priait, entouré de neuf enfants.
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Neuf visages d’inconnus, neuf ames briilantes.
Et il était... le dixieme.

A son réveil, il se leva plus vite que d’habitude.
Il enfila son manteau, descendit dans la rue, et se
mit a marcher comme un homme envoyé.

11 alla frapper a une porte.

Une femme ouvrit.
La quarantaine, les yeux marqués par les heures de
travail, un enfant contre elle.

— Vous ne me connaissez pas, dit Eliyahou.
— Mais je crois que votre fils... doit venir prier
avec nous.

Elle voulut répondre que non, qu’il était trop jeune,
qu’il avait la musique dans la téte et TikTok dans
les doigts.

Mais I’enfant, Noam, leva les yeux, regarda le vieil
homme...

et hocha doucement la téte.

Ce soir-13, ils furent dix.

Et dans la priere, Eliyahou sentit quelque chose
s’aligner dans 1’univers, comme si une boucle se
refermait.

Le jeune gargon ne connaissait pas les mots, mais
il était la.

Et c’était suffisant.

A la fin, Noam lui demanda :

— Et si un jour je ne peux pas venir ?

Eliyahou sourit, avec dans les yeux le reflet d’un
homme aux cheveux noirs, assis autrefois en si-
lence, valise a ses pieds.
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— Alors ne t’inquiéte pas. Le dixieme viendra
quand méme. 1l vient toujours.

Et ce soir-1a, dans I’arri¢re-salle silencieuse, quel-
qu’un plia lentement un chéle de priere, et déposa
une plume de plus dans une valise qu’on n’ouvre
jamais deux fois.
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Jo ittt (ersrse Porigese

“Elle retapait les lettres d’amour des autres, jus-
qu’a en perdre la sienne.”

Il y avait, dans un passage couvert de la rive droite,
une boutique étroite coincée entre un horloger a la
retraite et un marchand de stylos anciens.

Une vitrine mate, couverte de buée 1’hiver, et de
poussiere 1’été.

Un écriteau discret, collé de travers sur la porte :
“Services de correspondance, lettres diverses, mise
en page, rapide et confidentiel.”

Et a I’intérieur, parmi les papiers pelure, les rubans
d’encre et les vieux classeurs cartonnés, travaillait
une femme que tout le monde appelait Mademoi-
selle Rose, bien que son nom fiit oublié depuis
longtemps.

Elle portait des lunettes cerclées d’or, une blouse
couleur créme, et tapait a la machine avec une pré-
cision presque musicale, comme si chaque lettre
avait son propre timbre, comme si la ponctuation
était une forme de tendresse.

Officiellement, elle dactylographiait des lettres ad-
ministratives, des demandes de logement, des CV
pour des gens en galére, des réclamations aupres
de services injoignables.

Mais en réalité, la grande majorité de ses clients
venaient pour une autre raison.

Plus trouble.
Plus intime.
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Plus brilante.
Elle écrivait leurs lettres d’amour.

Ils venaient seuls, souvent honteux, parfois a deux.
Des hommes trop discrets pour dire je ¢ ‘aime, des
femmes trop blessées pour dire je pars, des amants
pressés, des maris confus, des amantes fatiguées.
Et Mademoiselle Rose, inlassablement, tapait.

Elle savait tout dire, sans jamais se répéter.

Elle savait faire trembler un j ‘attendrai,

faire sourire un tu me manques,

faire pleurer un simple fais attention a toi.

Elle connaissait tous les mots que les autres
n’osaient pas formuler, toutes les nuances du
manque, toutes les conjugaisons du désir discret.

Mais a force d’écrire pour les autres, elle s’¢tait
oubliée.

Elle n’avait jamais eu d’enfant.

Pas de chien.

Pas de balcon.

Pas de souvenirs a deux.

Elle tapait les amours des autres comme on ef-
fleure un monde interdit.

Elle avait tout donné, les mots, les soupirs, les si-
lences, sans jamais en garder un seul pour elle.

Et puis, un jour, il entra.

Un vieil homme, le dos voiité, un manteau ancien,
les mains tremblantes comme un métronome brisé.
Il portait une lettre chiffonnée, usée par le temps et
le remords.

— Je voudrais que vous me la retapiez. Juste pour
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pouvoir la relire. Comme si elle m’était arrivée
hier.

Il posa la lettre sur la table.

Elle déplia lentement le papier jauni, reconnut aus-
sitot la frappe de la machine, la typographie,

la ponctuation si particuliere...

Et son souffle s’arréta.

C’était elle qui I’avait tapée.

Il y a plus de cinquante ans.

Pour une femme qu’elle ne connaissait pas.

Mais les mots... ces mots-1a, elle s’en souvenait.
Parce qu’ils étaient trop beaux pour n’avoir été
qu’empruntés.

Elle les avait écrits pour lui.

A travers cette autre.

Comme un cri discret qu’on glisse dans une enve-
loppe qu’on ne pourra jamais signer.

Il 1a regarda, sans la reconnaitre.

—Je l'ai re¢ue en 1973. Elle ne m’a jamais répon-
du. Je l’ai gardée... mais je n’ai jamais su de qui
elle venait vraiment. Je crois que ce n’était pas
elle. Je crois que quelqu’un d’autre [’avait écrite...
Vous pouvez la retaper ?

Elle hocha la téte, doucement.

Et pour la premicére fois depuis des années, ses
doigts tremblaient sur les touches.

Pas par vieillesse.

Par émotion.

Elle reprit chaque mot, avec une lenteur presque
cérémonielle, comme si chaque lettre réveillait un
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battement oublié.

Elle retapa tout.

A P’identique.

Puis elle glissa la feuille dans une enveloppe
neuve, et la lui tendit.

Il la prit avec précaution, comme on tiendrait une
main qu’on n’a jamais 0s¢ saisir.

— Vous savez... cette lettre... je ne l’ai jamais
vraiment lue. J’avais trop peur de ce qu’elle pou-
vait me dire.

Il Ia remercia, sortit, et dans le reflet de la vitrine,
elle vit son dos s’¢loigner comme un souvenir
qu’on ne retient pas.

Elle resta la, seule, la machine encore chaude,

et murmura pour elle-méme, dans un sourire sans
témoin :

— C’est moi qui t’aimais. Méme si tu n’as jamais
su lire entre les lignes.

Et ce soir-1a, pour la premiére fois, elle s’écrivit
une lettre.

A elle-méme.

Juste pour sentir ce que cela faisait de recevoir un
peu d’amour en retour.
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Paris, un soir sans destin.

A toi, Rose,celle qui a toujours écrit pour les
autres, celle qui a fait pleurer des inconnus sans
Jjamais verser une larme pour elle-méme.

Tu ne t’es jamais plainte.

Tu as rendu leurs silences plus beaux, leurs ab-
sences plus nobles, leurs mensonges presque
tendres.

Tu as mis des ailes aux lettres de rupture, et des
fleurs dans celles des adieux.

Tu as aimé par procuration, comme on respire
pour les noyes.

Mais ce soir, ¢’est moi qui t’écris.

Moi, celle que tu as oubliée :

ta propre Vvoix.

Ton ceeur.

Ta main, sans destinataire.

Alors écoute-moi bien, Rose.

Je t’aime.

Pas avec les mots parfaits que tu offres aux autres,
mais avec les maladresses vraies de celles qui ont
trop attendu.

Je t’aime pour ta solitude discrete.

Pour ton chignon qu’aucun vent n’a jamais défait.
Pour tes gestes précis, ton absence de parfum, et
ton regard qui se baisse quand on te remercie trop

fort.

Tu n’as pas eu d’histoire.

Mais tu as été toutes les histoires.

Tu n’as pas eu de baiser.

Mais tu les as tous fait naitre.
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Etca...

ca mérite une lettre.

Alors la voici.

Garde-la.

Relis-la les jours ou personne ne t’écrit.

Et rappelle-toi ceci :

Ton silence a sauvé plus de coeurs que n’importe
quelle déclaration.

Et dans chaque mot que tu as tapé, il y avait déja
ton amour.

Pour toujours,
Toi.
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“Ou comment cing chinois invisibles ont pris pos-
session de son corps.”

Angie avait ce don rare d’entrer dans une piéce
comme d’autres entrent dans un cabaret : une main
sur la hanche, une répartie acérée préte a jaillir, et
ce regard toujours mi-félin, mi-farfelu, qui faisait
que les hommes baissaient les yeux... et que Sal-
ma, elle, la regardait comme une sceur maudite
tombée dans un pot de confiture coquine.

Ce jour-1a, Salma débarqua comme une tempéte en
jupe crayon, rouge comme ’envie et talons affiités.
Elle claqua la porte derriére elle, posa son sac
comme on dégoupille une grenade, et dit simple-
ment :

— J’ai besoin d’un miracle sexuel, la, tout de
suite.

Angie, nonchalamment installée sur son canapé en
dentelle noir charbon, leva un sourcil, alluma une
bougie parfumée comme on enclenche une scéne
de crime, et répondit sans méme relever la téte :

— C'’est ton jour de chance. J'ai regu... |’ ceuf-
— L'eeuf'?

— Pas celui de Fabergé. Celui qui vibre. Et pas
qu’un peu.

Elle posa la télécommande sur la table. Un petit
bouton. Presque innocent.

— Vas-y. Teste.
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Salma tendit le doigt, sceptique.
Un petit clic.

Angie tressaillit.

Un soupir. Léger.

— Ah oui... intéressant.

Salma, toujours joueuse, tourna un cran de plus.
Angie eut un hoquet.

— Attends, attends, va mollo, hein.

Mais Salma, hilare, fit un dernier clic.

Etla...

Angie se cambra, agrippa le bord du canapé
comme une naufragée agrippe une planche de sa-
lut, et hurla :

— Putain mais c’est quoi ce truc ? Y’a cing chi-
nois qui me réenovent [’intérieur avec des marteaux
piqueurs !

Salma recula, paniquée et morte de rire a la fois :
— Oh mon Dieu, Angie, t’es en train de leviter !
— Non, je jouis, idiote ! Aaaah ! Raaah !

Elle se leva. Marcha. Ou tenta.

Ses jambes croisées-décroisées comme dans une
choré de Jean-Paul Gaultier en plein délire.

Elle haletait.

— Arréte ce truc. Arréte-le ! Je vais mourir de
plaisir ou accoucher d’un dieu !

Salma, en larmes de rire, chercha le bouton off.
Trop tard.

Angie s’écroula sur le tapis comme une déesse
frappée d’une révélation mystique.
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Silence.

Respiration saccadée.
Puis :

— QOu t’as trouvé ¢a ?

Angie, les cheveux en bataille, les cuisses trem-
blantes, répondit dans un souffle :

— Trauma du cul.com, ma nouvelle religion.

Salma la fixa. Puis, sans un mot, s’empara de son
téléphone.
Quelques clics. Une commande.

Et dit :

— Tu partages pas. Je veux le mien. Je veux mes
chinois. Et je veux qu’ils bossent toute la nuit.
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J Frirm st by ook

“Comment Yolanda créa une onde sismique au sa-
lon du prét-a-porter.”

C’¢était une de ces journées ou la moquette du Sa-
lon International du Prét-a-Porter sentait plus le
pied meurtri que la haute couture.

Salma trainait sa valise a roulettes rose bonbon
entre les allées, yeux cernés, brushing affaissé, hu-
meur d’huitre non ouverte.

Angie, elle, avait déja distribué huit cartes de vi-
sites, trois sourires en coin, et deux regards qui en
disaient long... mais qui se heurtaient a sa culotte
gainante intégrale, car, ce matin-1a, elle s'était jurée
d’étre sérieuse.

— Je te jure, Salma, si je vois encore une influen-
ceuse en slip au stand "Déesses éco-responsables”,
Jje fais un malaise vagal volontaire.

Salma, qui sugotait un baton de réglisse comme s’il
allait lui révéler un sens a sa vie, haussa les
épaules.

— T’es jalouse parce qu’elles ont des boules d’al-
gorithme. Moi, je dis : vive les filtres et la retouche
du bulbe fessier:

Mais c’est a ce moment-la qu’elle arriva.
Yolanda. Ou plus précisément : son entrée.

Parce que Yolanda n’entrait jamais dans une picce.
Elle la redessinait par sa simple présence.

Ce jour-1a, elle portait une robe noire a pois blancs,
un trench beige jeté comme une confidence sur ses
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épaules, et un faux-boule d’une telle audace, d’un
tel volume structuré, que méme les mannequins
anorexiques du stand "Os et Tissus Bio" en res-
teérent sans bassin.

Angie murmura, bouche entrouverte :

— Non mais... c’est une blague ? Elle a planqué
un coussin de canapé lkéa dans sa culotte ?

Yolanda s’approcha. Lentement.

Ses talons claquaient comme un teaser Netflix.
Chaque pas faisait rebondir ce chef-d’ceuvre tex-
tile.

On aurait cru que deux colombes tentaient de
s’échapper de son arriere-train avec élégance.

— Bonjour les filles, dit-elle en déposant deux
bises a air comprimé.

J’espere que vous étes prétes a vous prendre une
claque de tendance dans la tronche.

Salma, hypnotisée :

— C’est quoi ce truc, Yolanda ?

— Ca ?, répondit-elle avec un sourire d’actrice de
pub anti-cellulite.

Ca s’ appelle "Le Baiser d’Aphrodite" — une in-
vention d 'un couturier vénézuélien aveugle qui tra-
vaille uniquement au toucher.

Angie, cynique :

— Un aveugle qui dessine des fesses. Charmant.
— Mais génial, répondit Yolanda en pivotant avec
grace. Ce faux-boule est congu pour provoquer une
onde de choc subtile a chaque pas. C’est une piece
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d’art. Il m’a été prété pour le salon. L effet est im-
médiat. Trois photographes m’ont déja demandé si
Jj ‘étais mannequin pour “La Redoute Renaissance”
Et c¢’était vrai.

Car soudain, une vague se leva.

Pas une vraie, non.

Mais une vague humaine.

Des regards.

Des murmures.

Des téléphones qui se levaient.

Et méme le stand des culottes menstruelles s’inter-
rompit. Yolanda... rayonnait.

Le soir, dans 1’hétel chic du quartier, alors qu’un
dernier verre de Chardonnay tronait entre elles,
Angie soupira, en grattant son soutien-gorge balei-
né.

— Je me suis fait draguer par un stagiaire de 19
ans qui voulait connaitre la marque de mes col-
lants.

Salma, hilare :

— Et moi, j’ai eu droit a un photographe fétichiste
des rotules. C’est donc ¢a, ’avenir de la mode.
Mais Yolanda, elle, se leva doucement.

Elle décrocha son trench.

Et devant le miroir, lentement, elle retira... /e Bai-
ser d’Aphrodite.

Le silence fut absolu.

Sous le faux-boule... rien.

Mais vraiment rien.

Yolanda n’avait pas de fesses.
256



Pas plates, non.

Pas banales.

Juste : absentes.

Une ligne droite, triste, comme la fin d’un film mal
monté.

Elle se retourna vers ses amies, nue sous sa robe,
et souffla, presque émue :

— Vous voyez... C’est pour ¢a que je suis tombée
amoureuse de ce truc. C’est le seul mec de ma vie
qui m’a jamais fait sentir belle de dos.

Un silence. Puis Angie se leva, et sans rien dire, la
serra fort.

Et Salma ajouta, les larmes aux yeux et le rire en
coin :

— T’as peut-étre pas de fesse, Yolanda... mais t’as
grave du panache.

Et ce soir-1a, dans la chambre 212 de 1’h6tel Opéra
Garnier, trois femmes burent a la gloire de leurs
illusions bien portées, et d’un faux-boule qui avait,
I’espace d’une journée, redonné a 1’orgueil fémi-
nin... une forme olympique.
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Jeyroit e iy il

“Ou comment Salma tenta de survivre a un diner
guindé... avec un rabbit tres mal réglé.”

Le diner avait lieu dans une demeure bourgeoise
aux moulures trop bien alignées, au parquet qui
craque avec distinction, et aux visages figés dans
des sourires de salon de thé.

Angie y était arrivée a ’heure, impeccable dans
une robe ivoire qu’elle n’osait plus porter depuis le
scandale du tiramisu, et Salma, elle, était arrivée...
différente.

Pas en retard.

Pas décoiftée.

Non.

Mais avec un air étrange, un peu lointain, et ce
teint... rosé, presque brillant, comme si elle sortait
d’un massage... ou d’une aventure.

Angie, méfiante, I’interrogea du regard.

— Qu’est-ce que t’as fait ? T’as bu ?

— Non.

— T"as joui ?

— Peut-étre.

Elle s’assit lentement, en serrant les jambes plus
qu’a I’accoutumeée, et prit une longue inspiration.
— J'ai... testé un truc. Pour rire. Enfin... au début.
Angie pencha la téte.

— Dis.

— Un rabbit vibrant et archi vivant intérieur et
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bouton d’orchidée, si tu vois ce que je veux dire.
Controlé par le son. N’importe quelle voix grave...
etil... répond.

Angie ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Puis murmura, effarée :

—llestla?

Salma hocha la téte.

Les joues en feu.

Et au moment précis ou le maitre de maison leva sa
voix pour entamer son discours de bienvenue...

— Mesdames, Messieurs, quel plaisir de vous ac-
cueillir ce soir... le corps de Salma se tendit d’un
coup.

Légérement.

Subtilement.

Mais suffisamment pour que Angie comprenne.

— Oh non...
— Si.
Et ce ne fut que le début.

Car le discours dura quinze minutes.
Et a chaque "plaisir”, "joie", "puissance de l’ins-
tant", "corps social”, "fusion des dmes"... le rabbit

vibrait.

Pas fort. Non. Mais assez. Assez pour que Salma
serre sa fourchette a s’en blanchir les doigts.

Assez pour qu’elle pousse de temps a autre un sou-
pir trop long, un "hAmmm" mal dissimulé, ou qu’elle
se penche brutalement pour faire semblant de cher-
cher quelque chose dans son sac.
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Angie lui glissa :
— Tu vas exploser comme un feu d’artifice entre la
poire et le fromage.

— Tais-toi. Méme ta voix grave me fait vibrer.

Et comme le destin a le sens du timing, un invité
britannique a I’accent grave et velouté s’adressa
soudain a elle :

— So tell me, Salma... what do you do for a living?
— 1. 1. 1.

Et soudain, un tremblement Iéger la traversa.

Elle écarquilla les yeux.

Ses mains glissérent sur la nappe.

Elle retint un gémissement... et lacha, presque en
chuchotant :

— I create... waves.

Elle prétexta un appel urgent et se leva.
Les talons tremblants.

Le dos droit comme un soldat.

Et disparut dans le couloir.

Angie la rejoignit dix minutes plus tard.

Elle la trouva appuyée contre le mur, les joues
roses, le souffle court, et un air de soulagement...
presque mystique.

— Il... a atteint le mode symphonie. J ai eu Vivaldi
dans le clito.

Angie éclata de rire.
— Et alors, t’as désactivé ?

— Non. Je l’ai mis sur “voix féminine seulement”.

’

Maintenant, il vibre quand quelqu’un dit “mojito

avec un accent du sud.
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Ce soir-13, le diner reprit comme si rien ne s’était
passé.

Mais entre la tartelette au citron et le digestif,

le maitre de maison déclara avec emphase :

— Ce que j admire le plus chez les femmes... ¢ est
leur capacité a contenir le feu sous le vernis.

Et Angie vit, dans un coin de la piéce, le regard de
Salma se lever vers le plafond... les lévres entrou-
vertes, et la main serrée sur la chaise, comme si le
feu, cette fois encore, venait de jaillir d’un endroit
que seul un rabbit trés mal réglé savait réveiller.
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“Ou comment un rouge a lévres déniaisa le Prix

’

Mallarmeé.’

La salle sentait le cuir usé, le thé tiéde, et la naph-
taline intellectuelle.

Ils étaient neuf.

Neuf hommes réunis pour désigner le poeéme le
plus important de 1’année.

Neuf types avec des sourcils broussailleux, des cra-
vates trop serrées et une facheuse tendance a citer
des auteurs morts comme s’ils les avaient eus au
téléphone ce matin.

Puis Salma entra.

Vingt-cing ans.

Talons discrets.

Chignon de fagade.

Et sur ses lévres, une arme fatale signée Angie.

— Tiens, cadeau. Rouge a levres connecte. Un
shoot d’endorphines a chaque fois que quelqu 'un
dit un mot pompeux.

— Genre quoi ?

— Ontologique, transcendance, paradigmatique,
palimpseste... Bref, tout ce qu’ils vont déballer
sans respirer.

— C'est légal ?
— Non. Mais c’est littéraire.

Salma avait ri.
Et elle ’avait mis.
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Par défi.
Par curiosité.
Et parce qu’elle avait sacrément envie de s’amuser.

Le président du jury, un monsieur qui ressemblait a
une théiére en tweed, prit la parole.

— Chers collegues, nous sommes ici pour désigner
[’ceuvre qui, cette année, aura su traduire l’essence
du silence dans la syntaxe du souffle.

Zzzttt.
Salma cligna des yeux.

— Je commencerai par évoquer une forme de ten-
sion onto-temporelle dans ['usage du vers libre.

ZzzzIttt.
Son pied gauche tressauta 1égérement.

A sa droite, un monsieur au regard flou et au
souffle pédant ajouta :

— Moi, ce qui m’a bouleversé, c’est cette ryth-
mique que j oserais qualifier de transcendantale...

ZzzzzZIttttt.

Salma se raidit.

Un autre renchérit :

— Je crois que le poéme “Respire, 6 chair indé-
cise” merite d’étre abordé dans une lecture écofé-
ministe. Ou postcoloniale. Ou les deux.

ZzzzzzzzzItttttttt.

Elle mordit I’intérieur de sa joue pour ne pas gé-
mir.

Son gloss avait atteint le niveau 3 : euphorie lucide
et pulsation labiale.
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— Vous allez bien ?, lui souffla le président.

— Tres. Je crois que la littérature me monte aux
joues.

Elle sourit.

Le rouge s’était ravivé.

Littéralement.

A chaque prise de parole, elle sentait un feu doux
lui lécher les nerfs.

Un feu cultivé, bien élevé, mais obstiné.

Le rouge a lévres n’était plus un accessoire : ¢’était
un amant invisible qui vibrait au mot “épistémolo-
gie”.

— J'ai noté, personnellement, une forme de synec-
doque inversée dans la strophe finale.

Quelqu’un d’autre a-t-il percu cette torsion poé-
tique ?

Salma pencha la téte et murmura :

— J'ai surtout per¢u une torsion ailleurs.

Le doyen la fixa.

— Vous dites ?

— Rien. Juste un soupir d’dme.

Quand vint son tour de parler, elle se leva.
Droite. Brilante. Lucide comme jamais.

— Ce poeme, je ne vais pas [’analyser.
Je vais simplement vous dire ce qu’il m’a fait.

Silence.

— Il m’a effleurée.
La ou aucun de vos discours ne m’a jamais tou-
chee.
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Un frémissement dans la salle.

— Il m’a faite vibrer.
Pas intellectuellement.
Physiquement.

Elle posa une main sur sa gorge.

— A la troisieme occurrence du mot “sépulcral”,
Jje suis montée.

Un juré lacha sa tasse.

— Ce poeme est une caresse que vous n’avez pas
méritée. 1l est la preuve que les mots, quand ils
cessent de se regarder écrire, peuvent faire
[’amour a quelqu’un.

Le président toussota.

— Vous... vous souhaitez qu’on [’élise ?

Elle se pencha vers lui.
Ses levres effleurérent presque son oreille.

— Je souhaite que vous vous souveniez de ce que
c’est, d’étre touché... sans étre pénétre.

Et elle quitta la salle.

Le texte remporta le prix.

Sans vote.

Et Angie regut un message a minuit quarante :

Ton gloss m’a offert un orgasme a “métaphysique
ambigué.”

Tu es officiellement mon dealer de sensations litté-
raires.
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“Ou comment Salma voulut offrir un plan a trois...

’

et termina en suspension.’

Il'y a des idées qu’on ne devrait pas avoir apres
deux coupes de champagne et un tuto bondage sur
TikTok.

Mais Salma, ce soir-1a, avait décidé d’étre une
déesse.

Une surprise.

Un souvenir inoubliable.

Bref, une offrande d’anniversaire pour son mec.

Le kit complet commandé sur un site pas tout a fait
fiable mais trés prometteur : cravaches, menottes,
baillon, mousquetons, cordes japonaises, guide en
14 langues (dont une partie en klingon), et un petit
flacon d’huile pailletée parfum “vanille-tabasco”.

Elle avait méme prévenu Angie :
— Ce soir, ma cherie, je vais me faire offrir comme
un dessert. Avec ficelle.

— Tu sais qu’'un dessert, on le mange... et on [’ou-
blie.

— Pas cette fois. Je vais étre inoubliable.

A 21h03, tout était en place.

Yolanda, sa copine ultra-open, était arrivée avec un
sourire plus brillant qu’un sextoy neuf.

Salma, elle, portait le strict minimum sous un
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trench fendu.

Et lui... il était prét, disait-elle.

Depuis le temps qu’il fantasmait sur les plans a
trois.

Ce qu’elle n’avait pas prévu, ¢’est qu’un fantasme,
ca peut aussi devenir... une distraction perma-
nente.

21h15.

Yolanda était nue.

Lui, surexcité.

Et Salma... solidement attachée, jambes en I’air,

bras suspendus, cul a un métre du sol.

Elle avait méme ajouté un baillon pour “faire sé-
rieux”.

Elle voulait d’abord observer.

Puis participer.

Elle n’eut droit qu’a la premicre partie.

21h27.

Ils avaient commencé sans elle.

En riant.

En gémissant.

En s’embrassant.

Elle, elle balancait doucement, les fesses dans le

vide, comme une lanterne d’intérieur sponsorisée
par Marc Dorcel.

Et a un moment, il osa :

— Tourne, ma belle... t’es notre boule a facette du
desir ce soir !

Yolanda pouffa.
Lui poussa Salma du doigt.
Et elle tourna.
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Doucement.

A droite.

Puis a gauche.

Comme un roti affectif oublié en vitrine.

21h59.

Elle tenta un grognement.

Ils n’entendirent pas.

Elle gigota un peu.

Personne ne leva la téte.

Elle était un mobile sexuel, une décoration oubliée
au plafond du fantasme des autres.

— On dirait une pinata, t’es trop mignonne la-
haut!

Elle aurait crié si elle n’avait pas eu une boule en
silicone dans la bouche.

22h45.

Yolanda poussa un dernier cri.
Lui aussi.

Puis ils s’endormirent.
Fatigués.

Comblés.

A deux.

Et elle, toujours suspendue, les fesses en I’air,
I’estime en berne, le sang bloqué derriére les
cuisses.

03h12.
Salma réussit enfin a attraper son téléphone avec
ses orteils.
Angie regut un message vocal qu’elle avait pré-en-
registré du plafond au cas ou, entre haine et lumba-
go:
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— Je me suis fait saucissonner pour un plan a
trois, ceci est un message d 'urgence.

J’ai une crampe au clito.

Et je viens de perdre trois ans de respect-propre.
Tu peux venir me détacher ?

Angie arriva en peignoir, hilare.

Elle trouva Salma dans une pose de yoga désespé-
rée, les cheveux comme une antenne de vieille ra-
dio et le baillon machouillé fagon bonbon triste.

— Alors, ce cadeau d’anniversaire ?

— 1l a adore.

— Ettoi ?

— Moi ?

Salma se redressa tant bien que mal, attrapa son

déshabillé et déclara, avec le calme d’un volcan en
sursis :

— L’an prochain, je lui offre une boite de capotes,
une photo de Yolanda, et moi, je pars en week-end
seule. Avec un rabbit. Des boules de geisha. Et un
room service muet.

Angie éclata de rire.

— Tu sais quoi ?

On devrait écrire toutes ces conneries dans un
livre.

Salma haussa un sourcil, presque fiére.

— Déja prévu.

Ca s’ appellera... Culotée...
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St diinail e fo G e o

“Ou comment un sextoy design devint une énigme
conjugale.”

11 était beau.

Le cadeau parfait.

Design, blanc nacré, lignes épurées, et une petite
LED bleue qui s’allumait quand on le touchait.
Un vibromasseur nouvelle génération, fagon
iPhone X du plaisir intime.

Angie I’avait trouvé en promo sur une boutique
trés confidentielle, et avait pensé :

— Celui-la, c’est pour moi. Pour moi toute seule.
Pour des soirs de pluie, de silence, ou de ven-
geance douce.

Mais quand il était arrivé, elle I’avait laissé trainer
dans sa salle de bains.

Juste pour voir.

Juste pour... tester les réactions.

Et lui I’avait vu.

Son mec.

11 Iavait pris entre les doigts.

L’avait observé comme un archéologue ému de-
vant un vase antique.

— C’est quoi, ce truc ?

— Mon vibro. Tu touches pas, c’est perso.

Il n’avait rien dit.

Avait hoché la téte.

Puis, une heure plus tard... il était entré dans la
salle de bain. Avec le vibro. Et avait refermé la
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porte. A clé.

Douze minutes.

Puis trente.

Puis cinquante-huit.

Angie, allongée sur le lit, commencait a sérieuse-
ment s’interroger.

— C’est pas une these sur les piles rechargeables,
non plus...

Elle colla son oreille a la porte.
Silence.

Mais un silence... actif.

Un silence qui vibre, tres [égerement.
Elle frappa. Doucement.

— Cava, la-dedans ?

Pas de réponse.
Puis, une voix grave.

Rassurante.

Trop.

— Je reviens. Je... j étudie.
— T’étudies QUOIL, au juste ?
Pas de réponse.

Une heure vingt plus tard, il sortit.
Peignoir. Cheveux humides. Regard... flou.
Et le vibro.

Bien nettoyé.

Bien rangé.

Mais... pas la ou Angie I’avait laissé.

Il le déposa sur la table de nuit.

S’allongea.
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Ferma les yeux.
Et s’endormit.
Sans un mot.
Angie resta figée.

— Attends. Il I’a utilisé... et il s’est endormi.
Comme une merde.

Le lendemain matin, elle le retrouva dans la cui-
sine.

Silencieux.

Concentré.

Les yeux dans le vide.

Elle se pencha doucement :
— Alors... cette "etude"” ?

Il leva les yeux.
Lentement.

Et murmura, comme un homme revenu d’un
voyage intérieur :

— Ce truc... vibre comme une berceuse.

Mais a lintérieur... ¢ est toute une conversation.
Angie recula d’un pas.

— Dis-moi que t’as pas...

11 sourit.

— Je suis pas sir d’étre prét a en parler.

Ce soir-1a, Angie cacha tous ses sextoys.

Méme les bouchons en forme de ceeur.

Et Salma, quand elle apprit I’histoire, lacha entre
deux éclats de rire :

— Ma chérie... tu viens peut-étre de créer un
homme sexuellement rebouté.
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C’est ainsi que commence la collection Culottée
sur une note vibrante, tendue entre soupgons, dési-
rs et silences bien trop longs.

Et si vous avez aimé... attendez un peu de décou-
vrir notre collection : Culotée... Angie & Salma
Ou le plaisir se glisse entre les lignes, et ot 1’on rit
autant qu’on frissonne, déja disponible en version
bilingue.
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[evpeife-de F f Eoner

“A ceux qui écoutent ’ombre et savent lire au-dela
du papier.”

Certains livres ne se lisent pas : ils se traversent,
comme un grenier oublié¢ ou une chambre ou le
temps s ’est arrété. Ici, chaque page abrite une pré-
sence. Chaque objet — gant, bijou, robe ou fau-
teuil — devient témoin d’un souvenir suspendu. Ils
murmurent ce que les vivants taisent, et ce que les
silences ont conservé avec plus de fidélité que les
mots.

Ce recueil n’est pas simplement un livre. C’est une
constellation. Un tissage de voix, d’échos et de
fragments. Une tentative de relier I'invisible au
tangible, ['oubli¢ a [’essentiel. Il ne s adresse pas
aux lecteurs ordinaires, mais a ceux qui savent en-
core ressentir. A ceux qui entendent ce que disent
les choses lorsqu’on prend le temps de les écouter.

Ici, rien n’est aligné de force. Rien n’est contraint.
Les mots respirent. Les blancs vivent. Les silences
comptent autant que les phrases. Car [’ame d’'un
texte ne réeside pas dans sa forme figée, mais dans
le souffle qu’il libére. J'ai trop vu mes premiers
tomes se plier aux exigences d 'une mise en page
standard. Je les ai vus s’agenouiller, s aligner, se
Jjustifier... jusqu’a ce que le texte lui-méme me sup-
plie : laisse-moi vivre.
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Alors j’ai désobéi. J'ai 6té les chaines de la justifi-
cation. J'ai laissé les marges redevenir souffle. J ai
écouté les mots lorsqu’ils trébuchaient, s élevaient,
hésitaient — comme le font les pensées vraies, les
émotions sinceres, les aveux humains.

Moi, éditeur indépendant, je proclame ceci :

La seule régle, c’est qu’il n’y en a aucune.

Que le texte soit libre. Que les pages respirent.
Que les mots dansent a leur rythme. Que chaque
récit murmure ce qu’aucune mise en page ne pour-
ra jamais dompter. Car ce que j écris ne cherche
pas a plaire — il cherche a toucher.

A ceux qui lisent autrement : ce livre est pour vous.
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