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Le fil d’encre ...
Une seule oeuvre. 

Un seul fil. 
Des milliers de murmures.
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« Découvrez un monde où l'histoire se mêle à la lé-
gende. Voyagez à travers le temps et les civilisa-
tions avec des récits captivants où la sagesse se 
transforme en épopées extraordinaires. 

Entre mystères oubliés, énigmes anciennes et 
magie insoupçonnée, chaque histoire vous entraîne 
dans une aventure inoubliable. Laissez-vous en-
voûter! » 
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Préface.
La photographie a été le fil rouge de ma vie, m'en-
traînant dans un voyage fascinant à travers l’art 
de l’image.  Pendant plus de trente-cinq ans,  j’ai 
exploré des territoires inconnus, apprivoisé les lu-
mières  et  les  silences  du  cinéma,  saisi  l’instant 
dans  toute  sa  vérité.  Mon  parcours,  atypique  et 
passionné,  m’a  conduit  à  créer  une  agence  de 
mannequins,  à  diriger  des  magazines  primés,  à 
fonder  une  agence  de  publicité  et  à  lancer  plu-
sieurs titres consacrés à la mode.

En 2012, porté par un amour profond pour la dé-
coration, j’ai choisi de vendre mes créations en di-
rect, sans intermédiaire, avec pour seule exigence 
la  qualité  et  le  prix  juste.  Vendre  ses  propres 
œuvres est une aventure risquée, souvent solitaire, 
mais c’est là que réside la vraie beauté de l’art : 
dans ce frisson du réel.

Mon esprit, toujours en éveil, ne cesse de chercher. 
J’ai appris que derrière chaque tempête sommeille 
une  éclaircie.  Aujourd’hui,  mon  rêve  est  d’offrir 
aux hôtels une expérience globale : une immersion 
sensorielle  faite  de  décors,  de  parfums,  de  mu-
siques et de récits. J’ai fait lire mes histoires à des 
enfants, à des adultes, à des inconnus parfois. Tous 
m’ont dit qu’il fallait les partager.

Alors j’ai pris la plume. Car chaque jour est une 
page blanche. Une aventure à vivre avec passion. 
Et  si  l’on  écoute  bien,  c’est  l’âme  qui  guide  la 
main.
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Le Fil d’Encre  Prologue.–

À ceux que l’on oublie trop souvent.

Note sur l’origine du Fil d’Encre — Tome 10.

Il existe des histoires cousues dans la doublure des 
objets. 

Des secrets cachés dans une dentelle, une montre, 
une ombre, un regard. Certains viennent d’un autre 
temps. D’autres, d’un monde qu’on a préféré taire. 

Ici, le silence a du velours, la mémoire a du 
parfum, et les fantômes dansent encore, en robes 
de soirée.

Ceux que l’on a crus perdus reviennent…
dans un soulier oublié, une clé mystérieuse, un 
pendentif d’éclipse.
Et quelque part, à travers ces pages, peut-être 
croiserez-vous le reflet de vos propres ombres.
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L’Étreinte et l’Encre.
"Pour celle qui a su écrire sans bruit dans mon 
encre." 

Je ne saurais dire si ce fut le parfum entêtant de 
l’encre fraîche, le bruissement soyeux des pages 
tournées, ou simplement l’écho discret d’une âme 
blessée qui attira mon regard ce jour-là. Le salon 
littéraire, bruissant de conversations trop vaines et 
de rires forcés, me semblait une comédie sans tra-
gédie, jusqu’à ce que je m’installe près d’elle. Ma 
place. Cette place qui devait être la mienne, puis 
peut-être la nôtre.

Elle était là, assise à demi dans l’ombre, un livre 
sur les genoux, mais l’esprit ailleurs. Belle sans os-
tentation, digne sans défense, elle semblait obser-
ver le monde avec cette lucidité douloureuse que 
seuls les êtres trop tôt éveillés possèdent. 

On l’appelait Jainaia. Un nom de roman. Un nom 
d’ancienne princesse oubliée, revenue du fond 
d’un conte qu’on n’ose plus raconter. Je n’aurais 
sans doute jamais osé l’aborder si son regard ne 
m’avait traversé comme une épée. Pas de séduc-
tion, non, une curiosité claire, presque désarmée, 
comme si elle m’invitait à une conversation vieille 
de cent ans.

— Vous êtes écrivain ? 

— Parfois, répondis-je. Quand la vie me laisse un 
peu d’espace.

Elle sourit. Ce sourire-là… c’était un mélange 
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d’ironie douce et de fatigue ancienne. Je devinai 
tout sans qu’elle ne dise encore un mot. La guerre 
intime. Les cicatrices invisibles. Le talent comme 
exutoire. Et la solitude, surtout, celle qui élève ou 
qui tue.

Ce fut d’abord une discussion anodine sur les 
structures narratives, les illusions du succès, les 
éditeurs qui promettent des ciels sans orage. Mais 
pour elle, le ciel semblait clément. Le succès, elle 
le toucha du bout des ailes. Puis une équipe se mit 
au travail, car le talent finit toujours par se faire 
connaître.

À la fin de cette journée riche en émotions, nous 
décidâmes de ne pas en rester là. Nous allâmes dî-
ner en face, dans un restaurant napolitain. Une 
pluie diluvienne tombait, comme dans un film an-
cien à la Capra. L’ambiance, typiquement italienne, 
nous enveloppa dans son brouhaha joyeux, et dans 
cette cacophonie chaleureuse, nos âmes se mirent à 
parler plus vrai. 

Puis, peu à peu, la surface se fissura. Elle parla 
comme on se confie à un inconnu dans un train de 
nuit, sans détour, sans masque. Le viol. À onze 
ans. Par un membre de sa famille. Une nuit cau-
chemardesque pour la petite fille qu’elle était en-
core, mais qui l’avait fait mûrir dès le lendemain. 
La mère bipolaire. Les silences du père. Le départ 
à dix-sept ans pour de nouvelles aventures, loin de 
cette famille qui ne savait ni aimer ni protéger. 
Trois enfants plus tard. La maladie. La sclérose en 
plaques comme un lierre invisible autour de ses 
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jambes.  Et malgré tout, ce rire clair qui ponctuait 
les phrases graves, comme si elle refusait d’être la 
victime de son propre récit.

— Vous savez, dit-elle en piquant un cannelloni 
avec grâce, ce n’est qu’une anecdote.

Elle parlait du viol. Entre deux bouchées. Je restai 
figé. Pas d’indignation.  Pas de larmes. Juste une 
révérence muette devant tant de pudeur et de puis-
sance. Elle me proposa un verre. Son hôtel n’était 
qu’à quelques pas. Un cocon feutré, aux fauteuils 
profonds, à la lumière tamisée, où l’on se sentait 
immédiatement ailleurs.

Là, la conversation reprit plus basse, plus intime, 
comme si le temps s’était arrêté pour observer. Il y 
eut des silences. Ces silences d’après-minuit où les 
âmes s’effleurent. Il y eut des rires aussi. Et cette 
étrange sensation de n’être plus spectateur, mais 
acteur d’une pièce qui ne se rejouerait qu’une fois. 
Je la trouvais belle. Non pas belle comme ces 
femmes qui cherchent à plaire. Belle comme une 
phrase juste, une page sincère. Son esprit brillait. 
Elle me fascinait. J’avais lu des milliers de livres, 
mais aucun n’avait ce regard. À ce moment-là, je 
le sus : je venais de tomber amoureux… d’un cer-
veau. D’un cœur éclaté. D’une force douce. D’un 
talent brut. Je n’étais plus l’homme que j’étais 
deux heures plus tôt. J’étais devenu sapiosexuel. Il 
ne se passa rien ce soir-là. Rien que le bruissement 
de deux vies qui se frôlent sans se heurter. Elle me 
raccompagna jusqu’à la porte de son hôtel, puis re-
monta, seule, comme une flamme s’éloigne dans la 
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nuit sans que l’on ose souffler dessus. Mais ce rien 
contenait déjà tout. Elle m’écrivait parfois une 
ligne : 

— Mal de crâne de feu ce matin, mais envie de 
croissants. Tu viens ?  Ou bien :

— J’ai terminé ce chapitre. Il faut que je le lise à 
quelqu’un qui comprendra.

Je venais. Toujours. Sans poser de question. Sans 
jamais attendre plus que ce qu’elle pouvait offrir. 

Je m’asseyais en retrait, dans le coin gauche de son 
canapé, celui où le velours était un peu râpé. 

Elle s’allongeait, souvent, son corps brisé par des 
douleurs invisibles, son souffle court mais son re-
gard brillant d’idées nouvelles. Il m’arrivait de lui 
masser les tempes, de lui apporter des infusions au 
gingembre et de la confiture de poires qu’elle ado-
rait, comme une enfant. Et parfois, quand les dou-
leurs s’apaisaient, elle me prenait la main, simple-
ment, et me disait :

— Merci d’exister. Je ne suis pas sûre que tu sois 
réel.

Elle écrivait comme on respire. Avec urgence. 
Avec feu. Chaque mot était un fragment d’elle-
même, arraché à la nuit. Et je devenais peu à peu le 
premier lecteur de sa vérité nue. Un soir, elle me 
demanda :

— Si je devenais libre, vraiment… tu serais là ? 

Je n’ai pas répondu. Je me suis approché, j’ai posé 
ma main sur la sienne, et j’ai fermé les yeux. Car 
oui. Je voulais être là. Pas pour l’enfermer dans 
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une histoire. Mais pour être celui qu’elle appelle-
rait, quand tout vacille. Celui qui connaît l’odeur 
exacte de ses cheveux mouillés après la pluie. Ce-
lui qui sait à quelle page elle pleure quand elle relit 
Anna Karénine. Je ne voulais pas devenir son 
amant. Je voulais devenir sa respiration.  Mais il y 
avait une vérité, nue et tranchante, que je portais en 
silence. Jainaia n’était pas seule. Elle était mariée. 

Même si l’amour s’était tu depuis un certain temps, 
même si les silences avaient remplacé les gestes, 
même si leurs existences ne faisaient plus que se 
croiser dans les couloirs, un lien demeurait et moi, 
je n’étais pas de ceux qui prennent la place d’un 
homme, même absent. Je serai l'ami bienveillant. 

Alors j’attendais. Sans dire. Je ne demandais rien. 
Je n’espérais pas. Je marchais à ses côtés, avec 
cette étrange distance que seul l’amour véritable 
impose. Et si un jour elle décidait librement, plei-
nement de modifier sa vie, de reprendre sa liberté 
comme on arrache un voile de deuil, alors oui… Je 
serais là. 

Prêt à entrer dans sa vie sans effraction.

Prêt à aimer ses enfants comme si j’étais là depuis 
toujours, sans jamais tenter de les remplacer.

Prêt à vivre un amour rare, celui qui ne cherche ni 
routine ni fusion, mais un souffle à deux, dans 
deux maisons séparées, reliées par une lumière 
continue. Être là, à chaque instant, si besoin. Pré-
sent, mais jamais étouffant. Aimant, sans jamais 
imposer. Un amour discret, mais infini. 

Il était près de deux heures du matin quand je reçus 
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son message. Trois mots. Juste ça.

— Viens. J’ai mal.

Je ne posai pas de question.

Je pris mon manteau, un plaid de laine, un flacon 
d’huile d’amande douce — elle disait que son par-
fum lui rappelait les étés de son enfance, avant 
l’oubli — et je traversai Paris, le cœur plus battant 
qu’un cœur d’amant. La porte de sa chambre était 
entrouverte. Je la trouvai recroquevillée sur le lit, 
le corps traversé de soubresauts invisibles. Elle ne 
pleurait pas. Elle ne se plaignait pas. Elle respirait 
à peine.

— Tu es venu…

Je l’ai enveloppée du plaid. Je me suis glissé der-
rière elle, sans un mot, et je l’ai prise contre moi. 
Mon souffle au creux de sa nuque. Et nous sommes 
restés là. Le silence avait un goût de sel. Son corps 
frémissait, et pourtant je sentais en elle une 
confiance totale. Comme si j’étais devenu sa terre 
ferme.

— J’ai peur parfois, tu sais. Pas de mourir.

Elle marqua une pause.

— Mais d’oublier ce que c’est… que de vivre. 
D’aimer. D’être aimée.

Je lui ai parlé à voix basse, presque comme on prie.

— Tu n’oublieras pas. Parce que je suis là. Et 
chaque fois que la vie te dérobe un souvenir, je se-
rai celui qui le retrouve. Celui qui te le redonne.

Puis, dans un souffle à peine audible, elle a mur-
muré mon prénom.  Et moi, je l’ai serrée un peu 
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plus fort. Non pas pour la sauver. Mais pour l’ai-
mer, en silence, exactement là où elle était. Elle 
m’écrivit un matin : 

— On part ? J’ai besoin de respirer autrement. La 
Toscane m’appelle.

Trois jours plus tard, nous traversions les collines 
d’un vert indécent, dans une vieille Alfa décapo-
table louée pour l'occasion, pour faire de cet instant 
un mythe. Elle riait. Elle chantait des bribes d’opé-
ra faux. Elle vivait. Un nouveau protocole l’avait 
allégée. Ce n’était pas la guérison mais une rémis-
sion douce, une parenthèse où le feu pouvait re-
prendre. L’hôtel était un ancien château perché sur 
une colline. Construit au XVIIe siècle. Les pierres 
chauffaient au soleil. Dans chaque recoin, un mys-
tère semblait prêt à s’éveiller.

— Tu sens ? me dit-elle en fermant les yeux. 

— Quoi ? 

— L’odeur des choses qui n’ont pas encore été vé-
cues. 

 La chambre qu’elle choisit avait vue sur les cy-
près. Le parquet craquait doucement. Les murs 
portaient les stigmates d’anciennes fresques effa-
cées. Elle ouvrit une vieille armoire en bois. À l’in-
térieur, un coffret poussiéreux. En l’ouvrant, un 
parfum d’ambre et de lavande s’échappa. Des 
lettres. Des dessins. Des carnets écrits d’une main 
tremblante.

— Regarde, murmura-t-elle. On dirait que le châ-
teau nous a laissé une histoire.
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Nous passâmes la soirée à lire ces pages enfié-
vrées, entre deux gorgées de Chianti. Une femme 
du XVIIIe siècle. Une correspondance secrète avec 
un homme qu’elle ne pouvait aimer qu’en cachette. 
Des rendez-vous nocturnes. Des poèmes à l’encre 
violette. Et un mot, à la fin, écrit d’une main 
presque illisible : «Je n’ai jamais été plus vivante 
qu’en aimant dans l’ombre.» Elle releva la tête. 
Ses yeux brillaient.

— C’est moi, dit-elle. C’est nous, peut-être.

Et dans le silence chargé de sens, elle s’approcha 
de moi. Pas pour fuir. Pas pour oublier. Mais pour 
vivre. Enfin.

Et dans cette chambre toscane, à la lumière des 
chandelles, le passé et le présent se confondirent. 
Deux femmes, deux époques. Deux amours clan-
destins. Et un même souffle: celui de la liberté re-
trouvée.

Nous décidâmes alors de fouiller davantage. Le 
château possédait une aile condamnée. Derrière 
une porte voûtée, scellée par une simple planche de 
bois, un escalier descendait, raide, glacé. Je pris 
une lampe torche. Elle prit ma main.

La pierre semblait pleurer. Des gouttes tombaient 
du plafond comme les battements d’une horloge 
oubliée. Au bout de ce couloir, une petite pièce. Un 
ancien atelier peut-être. Ou une crypte. Au centre, 
un chevalet. Et une toile. Derrière un drap.

Jainaia s’approcha. Retira lentement le tissu. Et 
nous restâmes figés. Un portrait. D’une femme. 
Les yeux clairs, une couronne de fleurs sombres 
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dans les cheveux. Mais ce n’était pas le plus 
étrange. C’était elle. Ou du moins… une femme 
qui lui ressemblait avec une précision déconcer-
tante. Même courbe du menton. Même intensité du 
regard. Une sœur d’âme. Un double ancien. Une 
énigme incarnée.

— C’est impossible, souffla-t-elle.

Sous la toile, une signature: Livia Donati, 1783.

Et glissé derrière le châssis, un médaillon ovale 
contenant une mèche de cheveux… et une lettre 
pliée en huit. Elle la déplia. L’encre était fanée, 
mais les mots restaient intacts, comme s’ils avaient 
été écrits pour elle aujourd’hui :

«À celle qui me trouvera… Je ne suis pas morte. Je 
suis cachée. Dans les mots, dans les images, dans 
les chairs des femmes qui oseront aimer sans 
chaînes. Trouve l’encrier. Ouvre le tiroir scellé. Et 
écris la suite. La mienne. La tienne. La nôtre.»

Jainaia recula. Ébranlée. Bouleversée.

— Paul… murmura-t-elle. C’est moi. Je suis peut-
être la réincarnation d’une femme qui n’a jamais 
pu écrire son histoire jusqu’au bout.

Elle resta là, longtemps, devant le portrait. Puis 
elle se tourna vers moi.

— Alors… on va l’écrire, tu veux bien ?

Et dans cette crypte oubliée, je sus que nous ve-
nions de commencer un roman qui n’avait jamais 
pu naître. Le sien. Le nôtre. Celui de Livia, et de 
toutes les femmes enchaînées au silence. Le lende-
main, le château semblait respirer autrement. 
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Comme s’il avait entendu nos pas dans la crypte. 
Comme s’il attendait que nous allions jusqu’au 
bout. Elle était fébrile. Belle de cette fièvre créa-
trice qui précède les grands actes.

— On doit trouver ce tiroir. Ce fameux encrier. Je 
le sens. Il est là.

Nous retournâmes dans la chambre de Livia, celle 
où les fresques fanées dessinaient encore des cou-
ronnes de laurier et des oiseaux bleus. Elle fouilla 
le grand secrétaire ancien, ouvrit tous les comparti-
ments. Rien. Puis, dans un souffle, elle recula.

— Là.

Sous le tiroir du bas, une rainure fine, presque invi-
sible. Je glissai ma lame de couteau. Un cliquetis. 
Et un petit compartiment secret s’ouvrit. À l’inté-
rieur: un encrier en cristal teinté d’ambre, conte-
nant une encre séchée depuis des siècles, et un ma-
nuscrit relié de cuir souple, dont les pages étaient 
vierges… sauf la première.

«Ce que j’ai vécu, d’autres le vivront.

Ce que je n’ai pas pu écrire, une autre le portera.

Le feu ne s’éteint jamais, il change de main.

À toi, ma sœur de l’avenir. Écris ce que tu veux 
être.»

Elle posa sa main sur la couverture. Elle tremblait.

— C’est le moment, murmura-t-elle.

Nous sommes restés là, silencieux. Puis elle s’est 
assise. A sorti son propre stylo, moderne, presque 
insolent dans ce décor ancien. Et elle a commencé 
à écrire. Pas sur les douleurs. Pas sur la maladie. 
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Pas sur les hommes. Non. Elle écrivait sa version 
du monde. Celui qu’elle voulait créer. Celui qu’elle 
voulait aimer. Je restai en retrait. Elle n’avait plus 
besoin de moi comme refuge. Elle avait trouvé son 
propre feu. Mais avant de tourner la page, elle me 
regarda.

— Tu sais ce que tu es pour moi ? Je ne répondis 
pas. Elle sourit.

— Tu es la seule personne que j’ai jamais laissée 
lire pendant que j’écris. Pas après. Pas quand 
c’est prêt. Non. Maintenant. 

En brut. En vivant. En tremblant.

Et ce soir-là, nous fîmes l’amour pour la première 
fois. Ce n’était pas une explosion. C’était un ada-
gio. Une composition lente et grave.

Une façon de dire : «Je suis en vie, et je te choi-
sis.»

Le matin, elle se leva avant moi. Elle écrivit toute 
la matinée. Puis elle revint s’allonger à mes côtés, 
la tête contre mon torse.

— Rentrons à Paris, dit-elle. Terminer ce livre. Et 
tu sais quoi ? 

— Dis-moi. 

— Il sera dédié à Livia… et à toi.

Et dans ce château oublié, nous n’avons pas signé 
un contrat, ni fait de promesse. Mais nous nous 
sommes quittés avec cette vérité douce : Qu’il y a 
des amours qui ne demandent ni possession, ni 
quotidien. Des amours qui réveillent. Et qui 
laissent derrière eux une œuvre.
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Et peut-être que tout avait commencé, ce jour-là, 
dans ce salon trop bruyant, quand l’encre fraîche 
avait décidé de me parler… à travers elle.
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Le Cartographe des Absents. 
"Pour ceux qui cherchent sans bruit ce qui fut éga-
ré dans l’étoffe du temps."

Personne ne passait plus devant la boutique du 7, 
passage des Douteuses. Les volets, rongés par l’hu-
midité, n’avaient pas bougé depuis une éternité, et 
l’enseigne s’était effacée, comme si le vent lui-
même avait voulu préserver le secret. Pourtant, 
chaque mois, une lettre arrivait. Toujours manus-
crite. Toujours sans timbre. Glissée sous la porte 
comme une prière oubliée.

Maëline avait 17 ans. Elle dormait là, au milieu de 
vieux meubles empoussiérés, depuis ses 9 ans. 
Fuir, elle n’avait jamais vraiment su le faire. 
C’était le monde qui l’avait repoussée. Les familles 
d’accueil lui collaient des sourires en plastique, des 
règles qu’elle ne comprenait pas, et des punitions 
pour des douleurs qu’elle n’avait jamais choisies. 
La dernière main levée avait été celle de trop. Elle 
s’était échappée sans réfléchir, en pleine nuit, jus-
qu’à tomber sur cette boutique abandonnée. Elle 
croyait y mourir de froid. 

Mais elle y trouva une lumière. Ou plutôt… un re-
gard. Il était là. Petit. Gris. Aux yeux vastes 
comme des galaxies silencieuses. Il ne parla pas. 
Pas tout de suite. Mais il ne bougea pas non plus. Il 
l’observa avec une lenteur presque protectrice, 
comme s’il reconnaissait quelque chose en elle. Il 
n’était pas de ce monde. Et pourtant, jamais elle ne 
s’était sentie autant chez elle. Il s’appelait… elle 
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ne sut jamais. Il ne pensait pas en mots, mais en 
constellations. En silences. En souvenirs. Il avait 
cartographié des milliers de mondes, mais ce qu’il 
ne comprenait pas… c’étaient les humains. Leurs 
absences. Leurs fuites. 

Leurs lettres muettes. Alors elle lui donna un nom. 
Nova. Comme une étoile qui meurt en brillant plus 
fort. Et lui, pour la première fois, inclina légère-
ment la tête. Elle venait de le nommer. Et cela avait 
un sens. Maëline, elle, comprenait les absents. Elle 
connaissait la faim de tendresse, la morsure de 
l’abandon. 

Chaque nuit, elle écrivait. Des noms. Des douleurs. 
Des lieux effacés. Elle traçait les lignes d’une mé-
moire que personne n’osait relire. Et Nova dessi-
nait. À ses côtés. En silence. Ils ne parlaient pas 
souvent, mais ils se comprenaient. Elle lui appre-
nait la fragilité des humains. Il lui montrait les ga-
laxies mortes et les courants stellaires. Elle racon-
tait les histoires qu’on enterre. 

Il lui dévoilait les mondes qui n’existent que lors-
qu’on y croit. Ils ne recevaient que peu de visi-
teurs. Car seuls ceux qui écrivaient une lettre sin-
cère, une lettre qui venait de l’âme pouvaient en-
trer. Sinon, la boutique restait fermée. Hors du 
temps. Chaque carte était peinte à la main, avec 
des encres étranges que Nova fabriquait à partir de 
pigments venus d’ailleurs. Certaines encres vi-
braient sous les doigts. D’autres chantaient, faible-
ment, quand on les effleurait. Et parfois, une goutte 
d’encre tombait d’elle-même, comme une larme 
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d’outre-monde. Maëline n’acceptait jamais d’ar-
gent. Elle offrait. À ceux qui savaient écrire autre-
ment. À ceux qui savaient perdre. Un jour, une en-
veloppe froissée, au parfum de sel et de brume, 
glissa sous la porte.

«Je suis la gardienne du phare. J’ai vu ma fille dis-
paraître. Pas noyée. Pas enlevée. Juste... effacée. 
Elle portait un pull bleu trop large, dessinait des 
animaux avec les mains tordues d’un ange mal-
adroit. Je continue à allumer la lampe, chaque 
nuit. Pour elle. Mais je ne vois plus rien.

Aidez-moi.

Aurore, gardienne des vagues. »

Une semaine plus tard, la femme franchit le seuil. 
Haute silhouette, mains de sel, regard raviné par 
les marées. Elle ne dit pas un mot. Elle tendit le 
pull bleu de l’enfant.

Nova s’approcha. Il posa sa paume sur la laine. 
Ferma les yeux. Une encre sombre glissa de ses 
doigts. Et la carte se dessina d’elle-même. Une île 
oubliée. Un nom effacé. Et, au centre, un point lu-
mineux. La femme s’écroula à genoux. Pas par 
tristesse. Mais parce que, pour la première fois, 
quelqu’un lui avait répondu. Quelques jours plus 
tard, une lettre au papier jauni arriva. L’écriture 
tremblait d’années et de solitude.

«Je suis né sur un banc de gare.

J’ai grandi entre les trains, entre les départs.

On m’a toujours oublié. Moi-même, j’ai fini par 
m’oublier. Mais je me souviens d’un visage.
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Le seul qui m’ait regardé comme un fils.

Je veux le retrouver, une fois. Rien de plus.

Je veux mourir avec ce visage dans les yeux.

Jean, homme de la gare.»

Il arriva en boitant, le manteau trop grand et 
l’odeur du tabac froid. Il tendit un vieux billet de 
train. Maëline lui sourit. Nova hocha la tête. 

Trois jours plus tard, la carte était prête. Une gare 
jamais recensée. Un banc sous une horloge immo-
bile. Et sur le quai, esquissée en doré, une femme. 
Elle le regardait, avec un amour intact. Jean s’en 
alla à pied. Il n’avait pas de valise. Seulement un 
chien, roulé contre lui. Ils le retrouvèrent endormi 
sous un banc, dans une autre ville. Un sourire sur 
les lèvres. La carte serrée contre son cœur. 

Puis un soir, un orage d’une rare violence secoua la 
ville. Deux silhouettes s’approchèrent. Deux 
hommes. Des cambrioleurs, trempés, violents. Ils 
forcèrent la porte, hurlèrent. Nova leva la main. 
Tout s’éteignit. L’odeur changea. Le bois devint 
pierre. Un grondement ancien jaillit du sol. Et les 
deux hommes s’enfuirent en hurlant. Maëline com-
prit alors: Le lieu protégeait. Les âmes blessées 
pouvaient entrer. Mais pas les âmes vides. 

Un matin, une lettre apparut. Pas sous la porte. 
Mais posée sur la table. Fermée par un fil d’encre.

«À l’étoile qui s’est arrêtée ici. 

Le moment est venu. 

Une carte t’attend, loin d’ici. 

Le ciel te cherche. 
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N.»

Nova la lut. Son regard s’assombrit. Il savait. Un 
vaisseau arriva le lendemain. Transparent comme 
une vérité qu’on n’ose pas voir. Un être en descen-
dit. Plus lumineux. Plus ancien. Il tendit la main 
vers Nova. Maëline sentit son cœur basculer. Elle 
n’avait que lui. Elle avait grandi avec lui. Il était sa 
galaxie. Nova la regarda.  Pas avec ses yeux. Mais 
avec tout ce qu’il avait été.

— Tu viens ? 

Elle n’entendit pas une voix. Elle entendit un batte-
ment d’univers. Elle prit un pinceau. Trempa 
l’encre violette. Dessina une planète aux reflets 
changeants. Une maison. Un arbre. Une lumière.

— Je viens.

Et dans un souffle de silence, ils disparurent. 

Depuis ce jour, la boutique du 7, passage des Dou-
teuses, est restée fermée. Mais certains soirs, à la 
pleine lune, une douce lumière filtre sous les 
planches. Et parfois, si l’on glisse une lettre sincère 
sous la porte, on croit entendre…le son d’une 
plume, traçant un chemin vers l’invisible, vers 
l’encre, vers l’absent.
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La Femme au Landau.
"À ceux qui voient quand les yeux sont clos, à ceux 
qui ne ferment jamais tout à fait la porte."

Il y a des nuits où le silence pèse comme un man-
teau trop lourd. Des nuits où l’on ne dort pas vrai-
ment, mais où l’on ne veille pas non plus. Où le 
monde bascule légèrement de son axe, et quelque 
chose – un souffle, une présence – glisse dans l’in-
terstice.

Paul n’avait jamais cherché à comprendre. Depuis 
l’enfance, il vivait avec ça. Des visages autour du 
lit. Des gens mouillés, glacés, figés dans une autre 
époque. Il les voyait sans les voir. Ils venaient sans 
prévenir. Et repartaient sans un bruit. Parfois, ils 
restaient. Longtemps. Trop longtemps.

Cette nuit-là, tout était calme. Trop calme. Il s’était 
levé pour aller boire un verre d’eau, encore en-
gourdi de sommeil. Le parquet grinçait doucement 
sous ses pas. Il traversa le couloir sombre, atteignit 
le salon… et s’arrêta net.

Elle était là. Une femme. Debout. Élégante. Fière.

Un tailleur vert amande parfaitement ajusté, une 
voilette sombre retombant sur ses yeux, des gants 
de cuir beige. Elle poussait lentement un vieux lan-
dau d’un autre temps, années 50, avec cette ma-
nière surannée, comme si chaque geste avait été ré-
pété des centaines de fois.

— Je peux vous aider ? demanda Paul, doucement.

Elle tourna la tête. Lentement. Trop lentement. 
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Mais il n’y eut ni cri, ni sursaut. Juste… son ab-
sence d’expression. Une neutralité figée. Et puis, 
comme effacée par le vent, elle disparut. Plus rien. 
Plus de trace. Le landau, l’odeur de lavande an-
cienne, le froissement discret de ses pas : tout 
s’était éteint.

Paul resta debout. Immobile. Son cœur battait fort, 
mais pas de peur. Plutôt… de reconnaissance. Il 
connaissait ce moment. Cette frontière. Il y avait 
des mondes qui se frôlaient sans jamais se rencon-
trer. Et lui, parfois, en était le seuil. Ce n’était pas 
la première fois.

Dans un ancien appartement, il avait vu d’autres fi-
gures. Des hommes en uniforme détrempé. Des 
femmes vêtues d’étoffes lourdes, dégoulinantes 
d’eau, le regard figé sur son sommeil. Certains se 
penchaient à quelques centimètres de son visage. 
Sans haine. Sans sourire. 

Comme s’ils cherchaient en lui un passage. On lui 
avait dit qu’il était un passeur. Mais il n’avait ja-
mais voulu ouvrir cette porte-là. Il vivait avec. 
C’était tout. Et pourtant, il sentait que cette femme 
au landau n’était pas une simple vision. Elle avait 
laissé quelque chose. Il retourna dans le salon, allu-
ma la lampe d’appoint. Rien. Juste un objet tombé 
par terre: une broche ancienne, en forme de crois-
sant de lune. Il la ramassa. Elle était tiède. Le len-
demain, il consulta les archives de son quartier. 
Une femme avait disparu en 1956. On ne l’avait ja-
mais retrouvée. Ni elle, ni l’enfant qu’elle prome-
nait ce jour-là, dans un vieux landau vert foncé. 
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Elle s’appelait Mireille de Vaucourt. Issue d’une 
famille noble déchue. On disait qu’elle avait som-
bré dans la mélancolie. Que l’enfant était peut-être 
mort. Ou enlevé. Ou… autre chose. Paul ne fit au-
cune déclaration. Il déposa la broche dans une 
boîte en velours, près de ses carnets. Et, cette nuit-
là, il rêva.

D’un jardin clos. D’une femme qui écrivait une 
lettre à l’encre noire, les mains tremblantes. Et du 
berceau, posé sous un pommier en fleurs, bercé 
doucement par le vent. Il voulait croire que ce 
n’était qu’un rêve, une vision fugace de son imagi-
nation fatiguée. Mais quelque chose résistait en lui. 
Une sensation dans l’air. Comme une pression in-
visible, une mémoire oubliée qui tentait de revenir 
par effraction.

Le lendemain, il se leva plus tôt que d’habitude. Il 
avait à peine dormi. Il traversa le salon lentement, 
observant chaque détail, chaque recoin. Rien ne 
semblait déplacé, mais l’espace avait changé. 
C’était imperceptible. Comme si une présence y 
avait laissé une empreinte. Sur la petite table du 
coin, il trouva un objet qu’il ne reconnaissait pas. 
Un gant de femme. Fin, délicat, couleur ivoire. An-
cien. Il le prit entre ses doigts. Il sentait la poudre 
de riz et la rose fanée. Il ne comprenait pas. Il n’y 
avait pas de visite, pas de mise en scène. Seule-
ment ce gant. Et le vide autour. Plus tard dans la 
journée, il se rendit dans une brocante voisine. Il 
montra le gant à la vieille dame derrière le comp-
toir, qui le retourna avec lenteur. Son visage se fi-
gea.
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— Cette couture… c’est du fait-main, XIXe siècle. 
On dirait du fil de soie. D’où vient-il ?

Il n’eut pas le courage de répondre. Il rentra. Les 
nuits suivantes, les visions se précisèrent. La 
femme revenait. Toujours la même. Toujours ce 
tailleur vert pâle. Toujours ce landau blanc aux 
roues fines, crissant à peine sur le parquet. Mais 
désormais, elle s’arrêtait devant un tableau accro-
ché dans le couloir.

Un paysage fluvial. Son tableau préféré. Une ri-
vière brumeuse. Des arbres nus, un ciel d’automne. 
Elle posait ses doigts gantés sur le cadre, comme 
pour le caresser. Et le berceau semblait flotter dans 
l’air, en silence. Un soir, il tenta de lui parler à 
nouveau :

— Qui êtes-vous ?

Elle se tourna vers lui. Cette fois, elle ne disparut 
pas. Ses yeux étaient remplis d’un calme 

troublant. Puis elle prononça une phrase, si faible 
qu’il crut l’avoir rêvée :

— Il ne fallait pas refermer la malle.

Il se figea. La malle. Dans la cave, il y avait effec-
tivement une vieille malle en bois, scellée par un 
cadenas rouillé. Il ne l’avait jamais ouverte. Elle 
faisait partie du lieu, de ces objets qu’on oublie 
comme un coin d’ombre. Le lendemain, il descen-
dit. Une lampe à la main. Il mit du temps à briser le 
cadenas. L’air à l’intérieur sentait la naphtaline, le 
vieux cuir et quelque chose de plus… âcre. Il sou-
leva le couvercle. Des lettres. Des vêtements d’en-
fants. Une photo sépia, pliée au coin. Une femme. 
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Le tailleur. Le landau. Le même visage.

Et, au dos de la photo, quelques mots griffonnés : 
"À ma fille, que je n’ai jamais pu élever. Qu’on 
m’a prise. Qu’ils ont cachée. Je reviendrai. Un 
jour. Quand tout sera silence et que le berceau 
pourra rouvrir"

Il resta là longtemps, glacé. Elle n’était pas une in-
vention. Elle était une mémoire. Une douleur res-
tée enfermée. Une promesse non tenue. Cette nuit-
là, il ne ferma pas la porte du salon. Et quand le 
landau revint, il le laissa avancer jusqu’à lui.

— Je suis là, dit-il.

Alors, la femme disparut pour la dernière fois. Et 
le landau, vide, resta dans la pièce. Mais au matin, 
sur le coussin ancien, une chose était posée. Une 
clef. Et sur le papier qui l’accompagnait, en lettres 
fines et penchées :

"Merci d’avoir écouté ce que personne ne voulait 
entendre."

Il observa la clef pendant de longues minutes. Elle 
était ancienne, forgée à la main, avec un motif en 
forme de feuille à son extrémité. Il la tourna entre 
ses doigts, comme si elle pouvait, à elle seule, faire 
remonter les souvenirs de quelqu’un d’autre. Mais 
elle ne lui appartenait pas. Pas encore.

Le lendemain, il explora l’appartement, comme s’il 
n’y avait jamais vécu. Il inspecta les moulures, les 
recoins, les plinthes, les cadres. Et puis, dans le 
mur du couloir, derrière un petit meuble bas, il re-
marqua une rainure. Un interstice minuscule. 
Comme une serrure oubliée. Il inséra la clef. Elle 
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tourna sans résistance. Un pan du mur s’ouvrit en 
silence.

Derrière, une niche. Un coffre encastré, tapissé de 
velours décoloré. À l’intérieur, une boîte en bois 
clair. Et dans cette boîte, plusieurs carnets. Des 
lettres. Des journaux intimes. Tous écrits par la 
femme au landau. Chaque mot vibrait d’un amour 
interdit. D’un deuil sans corps. D’une promesse si-
lencieuse faite à un enfant qu’on lui avait arraché à 
la naissance. On parlait de "honte", de "reposoir", 
de "correction". Une époque cruelle. Et le silence 
comme seule issue. À travers ces pages, il comprit. 
Elle n’était pas venue hanter.

Elle était venue confier. Et le landau… n’avait ja-
mais été vide. Il y avait eu un bébé. Une vie étouf-
fée par le regard des autres. Une existence effacée 
pour que d'autres dorment en paix. Et lui, le témoin 
tardif, devenait à son tour le gardien de cette mé-
moire. Il contacta discrètement un historien local, 
un archiviste. Ensemble, ils retrouvèrent les traces 
d’un ancien hospice pour femmes “déchues”, fer-
mé depuis les années 60. À l’époque, on y enfer-
mait celles qui n’étaient ni épouses ni veuves, mais 
mères. Leurs enfants, eux, disparaissaient dans les 
registres.

Mais cette fois, il y avait un nom. Une lettre. Un 
témoignage. Et il y avait lui. Il proposa que la mé-
moire de cette femme soit restituée. Qu’on publie 
ses lettres. Qu’on lui donne un prénom, une his-
toire. Qu’on répare ce qu’on avait voulu faire taire. 
Les pages furent confiées à une maison d’édition 
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discrète. Le livre sortit sous le titre "Celle qui 
poussait le silence." Il fit peu de bruit. Mais 
quelques lecteurs, touchés en plein cœur, en-
voyèrent des lettres. Lui en reçut une. 

Une femme de 84 ans, bouleversée par la ressem-
blance de l’histoire avec celle de sa propre nais-
sance. Une phrase l’acheva : "Je crois que votre 
histoire est la mienne. J’ai toujours su que quel-
qu’un me cherchait encore." Ils se rencontrèrent. 
En silence d’abord. Puis, les larmes aux paupières, 
elle effleura la photo de la femme au landau.

— Elle me ressemble, dit-elle.

Il hocha la tête. Et à cet instant, il sut que le cercle 
était refermé. Depuis ce jour, plus aucune sil-
houette n’est apparue dans le salon. Mais il a gardé 
le landau. Restauré. Parfaitement blanc. Et chaque 
15 avril — la date marquée sur la dernière lettre — 
il y glisse une rose, et un petit mot :

"Merci d’avoir poussé l’histoire jusqu’à moi."

Le landau ne bouge plus. Mais il veille. Comme 
s’il écoutait encore. Comme s’il gardait la trace de 
toutes celles qu’on a voulu effacer. Et parfois, 
quand la lumière décline, il croit entendre, au fond 
du salon, un rire léger. Celui d’un bébé. Ou celui 
d’un souvenir… enfin pardonné.
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Elle en Moi. 
"À celles qui n’ont jamais pu vieillir, à ceux qui se 
souviennent sans savoir pourquoi." 

Il n’avait jamais vraiment su ce qu’il cherchait. Un 
visage ? Une émotion ? Une lumière qui ne se trou-
vait plus nulle part, sinon dans les clichés en noir 
et blanc d’un autre temps. Il s’appelait Paul. Il pho-
tographiait les femmes. Non pas pour les capturer, 
mais pour essayer de les comprendre. Comprendre 
ce mystère en elles. Ce tremblement d’âme qui ne 
dure qu’un instant.

Ce jour-là, il était tombé sur une brocante poussié-
reuse en marge d’un shooting raté. Il entrait parfois 
dans ces lieux comme on entre dans un temple : à 
la recherche d’un miracle discret. Et il y avait cette 
boîte. En carton. Sans étiquette. À l’intérieur, des 
dizaines de photos anciennes. 

Des mannequins oubliées, des défilés silencieux, 
des regards effacés par le temps. Mais une image 
l’arrêta. Une femme. Années 50. Posture fière. 
Robe cintrée. Chignon parfait. Regard en biais, 
comme si elle observait quelqu’un derrière l’objec-
tif. Elle n’avait rien d’extravagant. Et pourtant, il 
sentit son cœur accélérer. Elle lui rappelait quelque 
chose. Quelqu’un. Mais qui ? Où ? Il retourna la 
photo. Un prénom au dos. Clara-Lis. Et une date : 
1956. Il la glissa dans sa poche sans un mot. Il sa-
vait. Cette image venait de réveiller quelque chose 
en lui. Une mémoire étrangère. Ou peut-être… en-
fouie. Les jours passèrent. Il ne montra la photo à 
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personne. Mais chaque soir, il la posait devant lui, 
sur son bureau. Et chaque soir, il avait cette im-
pression grandissante de vertige. Comme si cette 
femme l’observait à travers le temps. Comme si 
elle voulait lui dire quelque chose. Un jour, il fer-
ma les yeux. Juste un instant. Et il la vit.

Elle riait. Elle tournait sur elle-même. Une robe lé-
gère, une voix claire. Et puis elle tombait. Un cri 
sans son. Des flashs. Des voix autour. Et lui, spec-
tateur impuissant, au bord d’un souvenir qui ne lui 
appartenait pas. Les rêves devinrent plus fréquents. 
Plus précis.

Il connaissait désormais son parfum. Son rire. Le 
grain de beauté sur sa hanche gauche. Il se souve-
nait d’avoir marché pieds nus dans les coulisses 
d’un défilé. De s’être maquillé avec des gestes fa-
miliers. Il se souvenait d’avoir pleuré en silence 
dans une loge vide, juste avant de remonter sur 
scène. Mais ce n’était pas sa vie. Pas celle-ci. 

Et pourtant… les émotions, elles, étaient bien les 
siennes. Un matin, il se leva, se regarda dans le mi-
roir. Quelque chose avait changé. Il ne saurait dire 
quoi. Une douceur dans la posture. Une courbe de 
sourire. Un éclat dans les yeux. Il se pencha. Mur-
mura, presque malgré lui :

— Clara-Lis ?

Il s’attendait à rire. À se traiter de fou. Mais au lieu 
de cela, il sentit une chaleur monter en lui. Une 
larme. Un frisson. Comme si cette femme vivait 
encore. En lui. Ou à travers lui. Alors il décida de 
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la retrouver. Pas dans les archives. Pas dans les ci-
metières. Mais dans les lieux qu’elle avait habités. 
Il prit la route.

Visita d’anciens théâtres, de vieilles maisons de 
couture, de discrets cabarets. Et partout, il avait 
l’impression d’être chez lui. Une vieille habilleuse 
lui toucha le bras, un jour, dans une ruelle de Mi-
lan, et lui dit :

— Vous avez son port de tête. C’est fou. Vous lui 
ressemblez, vous savez ? 

Il sourit, sans répondre. Mais il y eut ce dernier 
rêve. Le plus clair. Le plus bouleversant. Clara-Lis 
était là. Nue. Dans une lumière blanche. Elle le re-
gardait, et dit simplement :

— Ils ne m’ont jamais laissée vieillir. J’ai disparu 
dans un silence de velours. On m’a effacée. Enter-
rée dans un oubli poli. Je n’ai jamais eu d’enfant. 
Jamais eu d’histoire à moi. Seulement des robes. 
Des projecteurs. Et puis plus rien.

Elle s’approcha. Posant sa main sur la sienne.

— Mais toi, tu peux. Tu peux porter ce que je n’ai 
pas pu écrire. Tu peux dire que j’ai existé. Tu peux 
réparer cette vie envolée.

Et puis elle disparut. Paul écrivit un livre. Pas un 
roman. Un recueil de lettres. De confessions. Inti-
tulé Elle en Moi. Chaque page était une passerelle. 
Un écho. Une déclaration d’amour à une femme 
qu’il n’avait jamais rencontrée et qu’il portait 
pourtant depuis toujours. Il ajouta à la dernière 
page une photo de Clara-Lis, et en dessous, cette 
phrase :
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«Peut-être étions-nous une seule et même âme, dé-
guisée pour traverser les époques.»

Et parfois, lorsqu’il photographie un modèle, il la 
sent revenir. Dans un geste. Une inclinaison de 
tête. Une larme imprévue. Clara-Lis. Elle vit en-
core. En lui. Et peut-être…en chacun de nous.
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Jade, la Virtuose Aveugle.
"À ceux qui ont appris à voir autrement."

Il y avait, tout au bout de la rue Saint-Rémy, une 
maison close. Non pas close par les autorités, ni 
par le destin, mais close par pudeur. Les volets 
étaient toujours tirés, les grilles rouillées, la boîte 
aux lettres pleine de feuilles mortes. Elle apparte-
nait à une femme que l’on ne voyait jamais, mais 
que certains, dans le quartier, surnommaient «la 
pianiste fantôme».

Jade vivait seule, depuis toujours. Son monde était 
fait d’ombres et de sons, de parfums suspendus et 
de souvenirs qui ne venaient pas d’elle, mais peut-
être… d’un autre temps. Aveugle de naissance, elle 
n’avait jamais vu un visage, ni même son propre 
reflet. Mais elle avait cette mémoire absolue du 
toucher, ce don pour deviner la taille d’un arbre au 
bruissement de ses feuilles, la saison au goût de 
l’air, et l’âme d’un homme à la vibration de sa 
voix.

Et puis il y avait le piano. Un immense Pleyel noir 
aux pieds griffés, héritage d’un père inconnu, dont 
elle ignorait tout sauf les partitions laissées en si-
lence. Elle avait appris seule. Entièrement seule. 
Chaque note était une étoile, chaque arpège, une 
échappée. Elle ne jouait pas. Elle invoquait. Mais 
depuis quelque temps, elle n’était plus seule. Le 
premier soir, elle avait entendu un petit froisse-
ment. Comme un frisson dans l’air. Elle s’était ar-
rêtée de jouer. Un soupir. Puis un murmure.
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— Chuuuut...

Un souffle venu de nulle part. Puis un autre. Et en-
core un. Comme si les murs eux-mêmes deman-
daient le silence pour mieux écouter.

Alors elle avait continué. Les yeux clos, le cœur en 
transe.

Et soudain, entre deux mesures de Chopin, un rire 
éclata. Un rire démesuré, grotesque, flamboyant. 
Elle s’immobilisa. C’était impossible.

— Qui êtes-vous ? avait-elle demandé dans le vide.

Un silence. Puis un doigt invisible appuya sur la 
touche voisine de la sienne. Un Do. Parfait. Divin. 
Puis un second. Puis une mélodie. Et elle comprit. 
Il ne parla pas. Il riait, encore. Comme dans ce 
vieux film qu’elle aimait tant écouter en audio-des-
cription: Amadeus. Ce rire dément et lumineux. Il 
était là. Ou plutôt… quelque chose de lui. Une es-
sence. Une folie douce.

— Mozart ?

Le piano vibra plus fort. Et tous les autres souffles 
se mirent à rire. Des fantômes. Des ombres. Une 
troupe de mélomanes oubliés, revenus entre les 
murs pour l’écouter, pour jouer à ses côtés, pour la 
relever. Dès lors, ils ne partirent plus. Chaque soir, 
ils revenaient. Un par un. Une cantatrice espa-
gnole. Un claveciniste anglais. Une violoniste juive 
disparue à Auschwitz. Un chef d’orchestre italien 
mort dans l’indifférence. Ils riaient, faisaient des 
blagues, lui soufflaient des notes, et l’appelaient 
Maestra. Elle riait avec eux. 
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Ils lui racontaient des histoires. Ils imitaient les cri-
tiques de l’Opéra, se moquaient de Rossini, fai-
saient voler les partitions en l’air. Ils jouaient à 
quatre mains, à six, à dix, comme dans une joyeuse 
réincarnation. 

Et Jade, pour la première fois de sa vie, se sentit 
vue. Aimée. Complète. Mais eux, voyaient clair. Et 
ce qu’ils voyaient… c’était une femme qui n’avait 
jamais pu voir le monde qu’elle illuminait. Alors, 
un soir, Mozart dit :

— Elle mérite de voir ce qu’elle joue.

Et la petite armée invisible se mit en campagne. Ils 
choisirent leur cible. Un homme. Le plus grand 
neurochirurgien spécialiste des implants rétiniens 
au monde. Le professeur Lambertin. Cinq prix in-
ternationaux. Deux conférences TED. 

Zéro humour. Et pourtant… La première nuit, son 
bureau fut envahi de musique. Le piano, invisible, 
joua Lacrimosa. Tous les cadres tombèrent des 
murs. La deuxième nuit, sa lampe de chevet se mit 
à fredonner Eine kleine Nachtmusik. Sa femme 
crut devenir folle. La troisième nuit, des partitions 
griffonnées apparurent sur son miroir. Signées 
W.A.M.

Et la quatrième nuit… Mozart lui parla. Il ne com-
prit rien, sauf l’essentiel: il devait aller voir cette 
femme. Jade. Et l’opérer. Gratuitement. Par voca-
tion. Par miracle. Il vint. Il écouta. Il pleura. Et il 
accepta.

Ce fut long. Difficile. Deux implants oculaires, une 
équipe entière mobilisée. Une chance infime.
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Mais le jour de l’opération, Jade, le visage bandé, 
entendit ce rire. Encore. Fort. Présent. Il était là. 
Toute la salle d’opération était froide et blanche, 
mais elle entendait les murs jouer. Et elle souriait. 

Lorsque l’on ôta les bandages, elle resta longtemps 
immobile. Puis elle ouvrit les yeux. Et tout ce 
qu’elle avait imaginé depuis l’enfance devint réel. 
La lumière. Le visage du chirurgien. Ses propres 
mains. Le piano. Les murs étaient vieux. La mai-
son poussiéreuse. Mais pour elle, c’était Versailles. 
C’était la Chapelle Sixtine. C’était le paradis.

Le lendemain, elle ouvrit tous les volets. Nettoya 
chaque pièce. Ota les draps. Repeignit les murs. 
Elle ne dormait plus. Elle vivait. Et un jour, alors 
qu’elle jouait, la fenêtre grande ouverte, un homme 
s’arrêta sous son balcon. Un agent. Il ne vit 
d’abord que l’ombre d’une femme aux longs che-
veux blonds, les yeux fermés, jouant avec une 
grâce qui n’était pas de ce monde.Il entra. Et la ré-
véla au monde. Jade devint la première musicienne 
aveugle opérée à retrouver la vue et la virtuosité 
d’un dieu. Elle passa à la télévision. Joua dans les 
plus grandes salles. Et un soir, à Vienne, dans la 
salle même où Mozart avait joué en 1786, elle s’as-
sit au piano. Elle sourit. Un sourire immense. Et 
avant de poser ses mains sur les touches, elle dit :

— Je n’ai jamais été seule. J’ai toujours joué à 
deux. Lui et moi. Il riait fort. Et maintenant… je ris 
avec lui.

La salle entière fondit. Les murs vibrèrent. Et au 
dernier accord, dans un souffle d’air chaud, les 
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chandeliers tremblèrent. Certains dirent qu’on avait 
entendu un rire. Lointain. Dément. Amoureux. Elle 
s’appelait Jade. Et elle n’était plus jamais aveugle.
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Le Dernier Tatouage.
"À ceux qui écrivent leur vie dans la douleur du 
trait…"

Il avait commencé par une esquisse. Une simple 
idée de roman sur les samouraïs, griffonnée sur un 
coin de table, au détour d’une nuit d’insomnie. Une 
époque rêvée. Une légende tissée d'honneur, de 
vengeance, de soie et de sang. Mais plus il écrivait, 
plus les images devenaient vives. Les batailles sen-
taient la poussière, le sabre luisait d’un éclat réel, 
et l’ombre du héros s’imposait jusque dans ses 
rêves. Alors il décida de le graver.

Dans sa chair. Un tatouage. Pour s’ancrer dans 
l’histoire. Pour la sentir couler sous sa peau 
comme l’encre sur les pages. Il prit rendez-vous 
chez un maître tatoueur venu de Kyoto, un certain 
Eiji Yamamoto, héritier d’une lignée disparue, dont 
les tatouages à la main, au tebori, duraient plus que 
les hommes eux-mêmes. 

Le premier trait fut une révélation. Un samouraï, 
debout sous la pluie, arc bandé, regard perdu dans 
les brumes de la loyauté. Et dès que l’aiguille s’en-
fonça, il entendit… une voix. Un souffle. Une pen-
sée venue d’ailleurs.

— Je suis Hayato. 

Ce n’était pas un délire. Pas une hallucination. 
C’était… une présence. À mesure que l’encre pro-
gressait, le personnage prenait vie. Il lui racontait 
son histoire, murmurait ses doutes, dessinait son 
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monde. Il ne venait pas du Japon d’hier. Il venait 
de l’âme du roman. De ce territoire où la fiction et 
la mémoire se confondent. Mais dès que le ta-
touage cessait, la voix s’évanouissait. Il oubliait les 
noms, les lieux, les batailles. Il devait relancer 
l’encre pour retrouver le fil. Alors il se tatoua en-
core. L’épaule. Le torse. Le flanc.

Hayato reprenait là où il s’était arrêté, lui confiant 
chaque étape comme un parchemin sacré. Et lui, 
l’écrivain, couchait les mots dans la foulée, trem-
blant à l’idée que l’histoire lui échappe. Mais bien-
tôt, il n’eut plus de place. Il fallait le dos. Il n’y ar-
rivait pas seul. 

C’est là qu’elle entra. Sakura. Mi-française, mi-ja-
ponaise, apprentie d’Eiji. Elle tatouait avec une 
lenteur d’enlumineuse. Ses traits étaient des ca-
resses longues et silencieuses. Quand elle posa la 
première ligne dans son dos, il gémit. Non de dou-
leur. Mais d’émotion. Elle sentait, elle aussi, l’his-
toire naître sous ses doigts. Ils devinrent insépa-
rables. Tatoueuse et tatoué. Confiants. 

Discrets. Elle ne posait jamais de question sur 
Hayato. Il ne lui demandait jamais pourquoi ses 
yeux semblaient fuir quand elle riait. Pendant des 
mois, ils dessinèrent ensemble. Chaque session 
était un chapitre. Chaque aiguille une mémoire. Et 
elle, lentement, tomba amoureuse. Mais lui… lui 
n’aimait que son livre. Un jour, elle osa lui dire :

— Tu préfères le vivre dans ta peau que le partager 
dans la vie. 

Il resta silencieux. Le jour vint où il ne restait 
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qu’un espace. Son visage. Il fallait y apposer la 
dernière scène. Le sacrifice d’Hayato. Son adieu au 
monde. Son visage noyé dans les cerisiers. Il s’al-
longea. Elle posa les gants. Et avant de piquer, elle 
dit:

— Je t’aime.

Des larmes roulèrent sur ses joues. Elles tombèrent 
sur sa peau. L’encre s’y mêla. Elle grava Hayato 
avec tendresse.  Avec douleur.  Avec une précision 
divine. Chaque ligne vibrait d’un amour perdu, 
d’une blessure offerte. Et lui… pleurait en silence. 
Quand elle eut fini, elle déposa le dermographe. Et 
partit.  Sans un mot de plus. Il ne la revit jamais. 
Mais le roman… fut terminé. Il l’écrivit d’une 
traite, comme on saigne dans une coupe. Il l’intitu-
la « Celui qui s’écrivait vivant ».

Le livre connut un succès fou. Il reçut des prix. 
Des invitations. Des louanges. Mais lui n’apparais-
sait jamais. On disait qu’il avait disparu. Qu’il 
s’était enfoui dans les montagnes japonaises. Cer-
tains affirmaient qu’un homme couvert d’encre, so-
litaire, venait chaque printemps au pied d’un ceri-
sier en fleur. Il y restait des heures, immobile. Et 
qu’à ses pieds, chaque année, il déposait un petit 
pinceau et une lettre scellée d’un pétale. 

«À celle qui m’a gravé plus que je ne saurais ja-
mais l’écrire.» Et sous sa peau… Hayato dormait 
enfin.
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La Brodeuse Aveugle de Souvenirs.
"À ceux qui brodent pour recoudre ce qu’on leur a 
arraché."

Il y avait, tout au bout d’une ruelle oubliée, une 
maison sans enseigne. On disait qu’une vieille 
femme y vivait seule, aveugle depuis l’enfance. On 
la surnommait la brodeuse de souvenirs. Elle cou-
sait à la main des couvertures, des coussins, des 
doudous… mais ses créations avaient quelque 
chose d’étrange. Ceux qui dormaient dessous di-
saient qu’ils rêvaient. Toujours la même chose : 
leur propre passé. Exactement. Le parfum de la 
cuisine de leur grand-mère. Les genoux écorchés 
dans une cour d’école. Un jouet cassé sous un lit. 
La voix d’un père qu’on croyait oublié. Tout reve-
nait. À la maille près. Edda ne voyait rien. Mais 
quand on lui apportait une photo ou un objet, elle 
posait ses doigts dessus avec une lenteur rituelle, 
presque religieuse. Et elle demandait :

— Parlez-moi de ça.

C’était tout. Pas plus. Mais il fallait raconter. Ra-
conter comme on pleure, comme on respire. Une 
femme lui parla du pull que sa mère portait en hi-
ver, toujours trop grand, toujours troué, et pourtant 
si chaud.  Un homme évoqua un petit camion 
rouge qu’il avait reçu juste avant le divorce de ses 
parents. Une fillette décrivit un dessin maladroit 
qu’elle avait retrouvé dans une boîte à chaussures : 
c’était son grand frère qui l’avait fait avant de par-



50

tir pour toujours.  Et Edda brodait. Elle tissait l’ab-
sence. Elle recousait le vide. Chaque fil, une mé-
moire. Chaque point, un battement de cœur rendu à 
la vie. Un jour, un jeune homme entra. Il hésita 
longtemps avant de parler. Il sortit de sa poche un 
vieux papier, jauni, aux lettres tremblantes, presque 
illisibles. 

— Ce mot a été trouvé avec moi, dit-il. J’avais 
quelques jours. On m’a déposé au pied d’une 
église. 

La voix d’Edda se figea. Elle demanda à toucher la 
feuille. Elle passa ses doigts lentement sur les 
lettres. Et soudain, son souffle se coupa. C’était 
son écriture. Maladroite. Trop grande. Trop trem-
blée. Mais c’était elle. Elle murmura, presque sans 
voix :

— Qui vous a élevé ? 

— Une dame du village. Elle disait que ma mère 
était jeune. Aveugle. Orpheline. Qu’elle n’avait 
rien. Qu’elle m’aimait mais n’avait pas pu me gar-
der.

Il la regardait. Il ne savait rien. Mais elle, elle sa-
vait tout. Elle voulut parler. Dire : 

— Je suis ta mère.

— Je t’ai brodé chaque nuit dans mes couvertures.

— Chaque fil t’attendait. 

Mais elle ne dit rien. Elle ne voulait pas casser 
l’instant. Elle prit un morceau de tissu. Et elle bro-
da. 

Une dernière fois. Lentement. Silencieusement. 
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Quelques jours plus tard, il reçut un colis. Une 
couverture légère, et dans un coin, brodée en lettres 
fines : "Pour celui que j’ai tant rêvé. Pardon de 
n’avoir pas su rester."

Il la serra contre lui. Il ne pleura pas. Mais il sut. 

Et cette nuit-là, pour la première fois depuis l’en-
fance, il rêva d’un ventre chaud, d’une voix mur-
murée au creux d’un berceau, et d’un fil invi-
sible… Qui ne s’était jamais rompu.
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Le Masque sans Sourire.
"À ceux qui savent lire les visages… même quand 
ils mentent."

Noam émaillait des visages. Des dizaines. Des cen-
taines. Des fragments de porcelaine aux lèvres 
closes, aux yeux absents. Des visages sans vie qu’il 
réveillait à coup de feu, de patience et de pigments. 
Il avait hérité l’atelier de son grand-père, caché 
derrière une haie de cyprès, au fond d’un village fi-
gé dans le silence. On disait de lui qu’il rendait les 
âmes aux objets.

Un soir d’automne, alors que la pluie cognait 
contre les vitres comme pour annoncer un mauvais 
pressentiment, un homme apparut. Un jeune 
homme, noir, vêtu sobrement, les traits graves et la 
voix douce. Il s’appelait Malik. Il portait dans un 
drap de lin un objet enveloppé comme un trésor in-
terdit. Quand il le déplia, Noam se figea. Un 
masque en porcelaine ivoire, ancien, d’une finesse 
rare. Mais sans bouche. Ni sourire. Ni trace d’émo-
tion.

— Ce masque… a besoin d’un sourire, dit Malik 
simplement. 

— À offrir ? À inventer ? 

— À libérer, répondit l’autre, en fixant la pièce 
d’un œil inquiet. Noam acquiesça sans poser de 
questions. C’était son métier, après tout: com-
prendre les visages muets.

Il installa le masque sur son chevalet, l’observa de 
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jour comme de nuit, comme on scrute une énigme 
millénaire. Mais rien. Aucune expression ne lui ve-
nait. À chaque esquisse, l’émail craquait. Le feu du 
four refusait de prendre. Et puis, une nuit, quelque 
chose changea. 

Le masque semblait le regarder. Littéralement. 
Comme si, dans ses orbites vides, une présence 
s’était logée. Noam se réveillait en sueur, hanté par 
des rires lointains, des tambours sourds. Une fois, 
il trouva du sable au pied de son lit. 

Une autre, une plume noire sur son oreiller. Il com-
prit alors que le masque n’attendait pas un sou-
rire... mais un passage. Il fouilla l’atelier, trouva un 
vieux carnet caché dans la doublure d’un tiroir. 
Des notes en pattes de mouche. Des croquis de 
masques. Des phrases raturées. Et ce mot, griffon-
né :

"Ne jamais lui offrir le visage qu’il demande"

Plus loin, un nom : Zaka. Un esprit vaudou ancien, 
enfermé dans un masque par un prêtre disparu. Ce 
masque, transmis de génération en génération, de-
vait rester silencieux. Mais si quelqu’un, par naïve-
té ou orgueil, lui offrait un vrai sourire humain… il 
reprendrait forme. Noam sentit son estomac se 
nouer. Et Malik, depuis quelques jours, semblait 
changer. Son regard devenait plus fixe. Ses gestes 
saccadés. Il parlait parfois à voix basse, dans une 
langue que Noam ne comprenait pas. Il s’appro-
chait du masque, le caressait du bout des doigts, 
puis restait là, immobile. Alors Noam comprit. Ce 
n’était pas Malik le gardien du masque. C’était 
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lui… l’héritier. Le corps choisi. Et le masque… at-
tendait son retour. Noam se mit à feindre. Il créa un 
leurre. Une copie du masque, en tout point iden-
tique, sauf que le sourire qu’il y dessina… n’en 
était pas un. C’était un rictus. Un piège. Une faille 
invisible à l’œil humain. Il attendit la pleine lune. 
Malik entra, comme hypnotisé. Noam lui tendit le 
faux masque.

— C’est prêt, dit-il. C’est le sourire qu’il attendait. 

— Alors… qu’il me prenne, murmura Malik dans 
une voix qui n’était pas tout à fait la sienne. Il posa 
le masque contre son visage. Un souffle glacé tra-
versa l’atelier. Les flammes des bougies s’étei-
gnirent d’un coup. Le sol trembla. Les tambours 
résonnèrent. Et puis… plus rien. Quand la lumière 
revint, Malik était au sol. Étendu. Les traits apai-
sés. Il rouvrit les yeux.

— Qu’est-ce que je fais là ? demanda-t-il. Je… je 
ne me souviens plus de rien.

Le masque, fissuré, gisait au sol, vidé de son 
ombre. Noam le ramassa sans un mot. Il le rangea 
dans une boîte de fer qu’il scella à la cire. Puis il 
tendit la main à Malik, qui pleurait sans savoir 
pourquoi. Depuis ce jour, l’atelier est resté fermé 
pendant des semaines. Puis un matin, Noam rouvrit 
les volets. Reprit son pinceau. Il n’émaillait plus 
les visages comme avant. Il ne cherchait plus le 
sourire. Il cherchait la vérité. 

Et dans chaque fissure, chaque éclat, il reconnais-
sait une chose: La beauté… ne protège pas toujours 
de l’enfer.
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Le Coiffeur des Âmes Poudrées.
"Certains soirs, les fantômes remontent sur 
scène… pour se recoiffer une dernière fois." 

Il montait toujours à l’heure où les violons se tai-
saient. À l’Opéra Garnier, tout semblait figé. Les 
dorures retenaient leur souffle, les lustres fermaient 
les yeux. Mais dans les combles, au bout d’un es-
calier oublié, derrière une porte sans serrure, il y 
avait encore de la vie. Ou quelque chose qui y res-
semblait. Marius était coiffeur. Pas n’importe le-
quel. Il coiffait les perruques de l’ombre, celles qui 
ne montaient plus sur scène. 

Des pièces d’époque, montées à la main, inspirées 
des siècles perdus. Il peignait, fixait, poudrait… 
avec une minutie ancienne. Personne ne lui com-
mandait rien. Pourtant, chaque soir, il trouvait sur 
son établi une perruque à recoiffer. Et chaque soir, 
il obéissait, sans poser de questions. Il y avait par-
fois des odeurs. Des rires ténus. Des murmures qui 
n’étaient pas tout à fait dans sa tête. Mais ce soir-
là, il sentit une main invisible glisser sur son 
épaule.

— Pas trop haut, Marius… vous savez que je pré-
fère les boucles douces. 

Dans le miroir piqué d’argent, une silhouette flot-
tait. Elle portait une robe corsetée, un grain de 
beauté sous l’œil, et des yeux sans époque. Elle 
était belle. Fanée. Inachevée. Elle revint. Chaque 
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soir. Et bientôt, elle ne fut plus seule. Un ténor ja-
loux se plaignait de ses favoris. Une danseuse exi-
geait qu’on lui refasse le chignon de son dernier 
adieu. Un vieil assistant perruquier sifflotait dans 
les coulisses de l’invisible. Mais c’était elle, tou-
jours elle, qui brillait le plus. Volubile, désinvolte, 
absolument vivante. Un soir, elle se regarda dans le 
miroir en riant.

— J’ai essayé tellement de perruques ce soir-là… 
une vraie mascarade. C’était à l’Opéra de Ver-
sailles. Une soirée mémorable, je vous jure. 

Elle tapota sa perruque poudrée avec espièglerie.

— J’avais retrouvé un amant dans les coulisses, 
très impatient le pauvre. Il attendait depuis tout le 
second acte… L’étreinte fut si fougueuse que ma 
perruque de quarante livres s’est envolée. Et là… 
il a vu que je n’avais plus un seul cheveu sous le 
caillou. Il a hurlé comme un castrat ! Le chef d’or-
chestre a stoppé net. Les musiciens ont cru à une 
attaque. On nous a retrouvés moitié nus, l’un cho-
qué, l’autre hilare… et moi, toujours sans cheveux.

Le chef d’orchestre surgit dans un nuage de par-
fum:

— Cette nuit-là, elle avait tant de perruques qu’on 
aurait cru qu’elle avait trois têtes ! 

La danseuse gloussa :

— Dont une en tête de cul ! 

Et le bouffon, surgissant d’un placard à costumes:

— Et la troisième avec des dents qui ne sont pas 
pourries ! 
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Tout le monde riait. Même Marius. Un fou rire 
poudré, suspendu dans le temps. Mais elle… ne 
riait plus. Ses traits se figèrent. Un silence lourd re-
tomba dans la pièce. Elle se leva lentement, 
comme portée par autre chose que ses jambes. Elle 
avança jusqu’au miroir. Ses mains gantées reti-
rèrent une à une les épingles de sa perruque. Elle la 
posa doucement sur l’établi. Puis, dans un geste in-
finiment lent, elle se mit à se démaquiller. 

Un trait de khôl effacé. Un voile de poudre enlevé. 
Une couleur fanée qui partait sous les doigts. Elle 
redevenait elle-même. Ou peut-être, pour la pre-
mière fois, elle le devenait vraiment.Derrière le mi-
roir, les fantômes s’étaient tus. Et dans la glace, on 
devinait d’autres visages. Des âmes anciennes. Des 
ombres sans nom. Et…un petit garçon. Il la regar-
dait, en silence. Il avait six ou sept ans. Une mèche 
blonde. Des yeux doux. Il souriait. Elle l’ignora 
d’abord. Puis elle vacilla. Et elle parla.

— Je ne devrais pas parler de mes dents.

Sa voix, cette fois, n’était plus un jeu. C’était une 
faille.

— Je les ai perdues à force de serrer la mâchoire. 
Le jour où j’ai accouché d’un bébé… qui ne respi-
rait pas. 

Un silence si dense que le monde sembla s’arrêter. 

— Il n’a jamais crié. Mais chaque nuit, je le vois. 
Il a grandi. Lentement. Il me regarde. Il me de-
mande des choses que je n’ai jamais su dire. Par-
fois, il me demande pourquoi je suis partie. Et 
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moi… Je lui tends les bras. Et il vient. Il me par-
donne.  Toujours.

Les larmes coulaient à présent. Vraies. Silen-
cieuses. Elles traçaient des sillons dans le reste de 
poudre.

— J’avais préparé une petite veste. Brodée de mes 
mains. Je voulais lui faire des chaussons en ve-
lours. Je connaissais son nom. Il n’avait jamais été 
prononcé. Il était pour moi. Rien que pour moi. 

Elle s’effondra sur le bord de la coiffeuse. Un ins-
tant. Juste assez pour que Marius veuille tendre la 
main. Mais il ne bougea pas.

— Sa chambre est restée vide. 

Et moi, pleine de lui. Trop pleine. Alors… un soir, 
j’ai monté les marches du grenier. Et je me suis dit 
que peut-être… peut-être en me pendant… je le re-
joindrais enfin. 

Elle se redressa. Essuya une larme. Puis, levant les 
yeux vers le miroir, elle vit le petit garçon. Il sou-
riait toujours. Elle sourit aussi. Et dit, simplement :

— Bon… allons finir cette perruque, si vous le vou-
lez bien, mon ami. Après tout… il faut bien coiffer 
les absents.

Marius ne l’a plus jamais revue. Mais chaque soir, 
il monte. Il recoiffe les perruques d’ombres, et 
dans le miroir piqué, il croit apercevoir parfois un 
enfant en velours, assis sur une chaise minuscule, 
attendant. Et dans un coffret noir, posé sur l’établi, 
une perruque glacée repose, avec cette note cousue 
dans la doublure : «Ne la coiffe que si elle t’appelle 
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par ton prénom. Trois fois.»

Il attend encore. Il avait compris, enfin, que chaque 
mèche posée n’était qu’un fil de mémoire. Et qu’en 
les recoiffant, il redonnait un visage aux oubliés. 
Celui d’une âme. Ou peut-être le sien.
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L’Enlumineur des Émotions.
"Certains ne lisent pas les livres. Ils les res-
sentent."

Il vivait dans une pièce sans fenêtre, tout au fond 
d’une abbaye oubliée. Nul ne savait s’il appartenait 
encore aux vivants, ou s’il était resté là, à l’inter-
section entre la mémoire des hommes et le souffle 
des disparus. Il était enlumineur. Mais ses pig-
ments… ne coloraient pas des lettres. Ils éveillaient 
des silences. Chaque jour, il posait sur le parche-
min une fine couche d’encre invisible. Une encre 
vivante, faite de suie ancienne, de miel noir, et de 
larmes qu’il avait cueillies auprès de ceux qui ne 
pleuraient plus.

Ses manuscrits… n’étaient jamais visibles. Jusqu’à 
ce que quelqu’un, un jour, pose sa main sur une 
page. Et que son émotion sincère: douleur, joie, 
pardon ou désir fasse surgir les couleurs. Alors, 
soudain, le texte s’écrivait. Un visage apparaissait. 
Un secret éclatait. Mais ce miracle avait un prix. 
Chaque émotion révélée…il la ressentait dans sa 
propre chair. Un frisson de chagrin, il le portait 
dans son dos. 

Une montée d’amour, il la sentait dans sa gorge, 
comme une brûlure douce. Une peine trop an-
cienne… lui glaçait les mains pendant des jours. Il 
ne refusait jamais un fragment à enluminer. Mais 
certains l’avaient vidé presque entièrement. Un 
jour, une femme aveugle lui apporta une lettre 
qu’elle n’avait jamais osé lire. Elle voulait qu’il la 
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transforme en lumière. Quand il en termina l’enlu-
minure, il ne parla plus pendant sept jours. Un 
autre jour, un homme apporta la première dent de 
sa fille morte à cinq ans, dans une petite boîte. Il 
lui demanda de peindre le rire qu’il n’avait jamais 
entendu. Il le fit. Mais il perdit une partie de sa 
voix ce jour-là. Elle ne revint jamais tout à fait.

Un soir, alors qu’il croyait ne plus pouvoir rien 
peindre, il découvrit dans l’un de ses anciens ca-
hiers une page laissée vierge. Une page…qu’il 
n’avait jamais pu toucher. C’était sa propre page. Il 
ne savait pas quel souvenir y peindre. Il n’avait ja-
mais vraiment su s’émouvoir pour lui-même. Il es-
saya. Plusieurs fois. Mais rien n’apparaissait. 
Alors, lentement, il comprit : il ne pouvait pas 
s’enluminer seul. Il attendit. Des années. 

Et puis, une nuit, une jeune femme entra dans son 
atelier. Elle ne dit pas son nom. Elle ne demanda 
rien. Elle posa simplement sa main sur la dernière 
page vierge. Et elle pleura doucement. Là, sous 
leurs yeux, les couleurs surgirent : un berceau, une 
pluie d’étoiles, un petit garçon courant dans un 
cloître, un rire de femme qu’il avait aimé, et un 
homme, assis seul dans l’ombre, tenant un pinceau 
comme un souvenir qu’il ne voulait pas poser. 

Il comprit. Elle avait vu sa vie. Et l’avait ressentie 
pour lui. Il ne dit rien. Mais ses mains ne trem-
blaient plus. Il enlumina la dernière page…avec 
des couleurs qu’il n’avait encore jamais utilisées. 
Puis, il ferma le cahier. Et, pour la première fois 
depuis des décennies, il sortit de la pièce. Le jour 
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se levait. Et dans la lumière pâle, on aurait dit… 
qu’il brillait un peu.
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Le Chanteur auxFenêtres.
"À ceux dont la voix a nourri plus d’un silence." 

Certains hommes n’avaient rien… sauf une chan-
son que le vent portait mieux que les promesses. Il 
arrivait à l’heure où les ombres changeaient de 
mur. Quand les casseroles se taisaient, et que les 
enfants s’asseyaient sur le bord des fenêtres, les 
pieds battant l’air. Il ne sonnait pas. Il ne montait 
jamais. Il se postait dans la cour, entre les pou-
belles, les chats maigres, et les voix qui réson-
naient encore dans les murs. Puis, doucement, il 
commençait à chanter. Sa voix n’était pas parfaite. 
Mais elle était vraie. 

Usée, un peu voilée, elle portait des refrains qu’on 
croyait disparus, des chansons oubliées des années 
40, des morceaux murmurés par les grands-mères 
dans les cuisines trop chaudes. Il chantait pour une 
chose simple: remplir l’assiette. Nourrir ses deux 
enfants. Payer un peu de chauffage. Et offrir, 
chaque soir, un morceau d’humanité à ceux qui 
l’écoutaient. Parfois, on attachait une pièce à une 
ficelle, et on la faisait descendre lentement jusqu’à 
lui. Parfois, rien ne tombait. 

Mais il continuait à chanter. Un jour, une petite 
fille lui envoya un pain au lait encore tiède, et une 
feuille arrachée à un cahier. Sur le papier, au 
crayon: «Monsieur, maman pleure en vous écou-
tant. Elle dit que vous avez la même voix que papa 
avant qu’il parte. Revenez demain, s’il vous plaît. 
Même si on n’a plus de pièce.» Il replia doucement 



64

le mot. Il ne dit rien. Le lendemain, il revint. Puis 
le surlendemain. Et chaque jour, une autre voix 
s’ajoutait à la sienne. Un vieux à la fenêtre. Une 
femme malade. Un adolescent en colère. Il ne 
chantait plus seul. Dans certaines cours, les gens 
s’étaient mis à tendre l’oreille. Et le soir, on atten-
dait… non plus la télévision, mais la voix du chan-
teur, et les silences après les derniers mots. Puis, 
un soir, il ne vint pas. Pas de chanson. 

Pas de chapeau. Pas de voix. On crut qu’il avait 
abandonné. Mais une semaine plus tard, un petit 
garçon descendit dans la cour, avec un vieux tran-
sistor cassé entre les mains. Il l’alluma. Et la voix 
du chanteur en sortit. Faible, un peu grésillante… 
mais là. On apprit qu’il était malade. Très malade. 

Mais qu’il avait demandé à enregistrer une chan-
son pour chaque cour. Dans un studio d’un ami, il 
avait chanté ses derniers refrains. Et les avait 
confiés à ceux qui l’avaient nourri… pas seulement 
avec des pièces, mais avec des regards, des lettres, 
des silences. Aujourd’hui encore, parfois, dans une 
cour d’immeuble un peu oubliée, on entend sa voix 
sur une vieille cassette. Et si l’on tend bien 
l’oreille, on devine le bruit d’une ficelle qui des-
cend… et d’un cœur qui remonte. 
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La Droguerie des Rêves.
"À ceux qui savaient gratter le monde pour y faire 
surgir un royaume." 

Il suffisait parfois de gratter un morceau de pa-
pier… pour qu’un royaume apparaisse. C’était une 
boutique comme il n’en existe plus. Elle sentait le 
savon, la cire, le bois et les souvenirs. Les jouets 
étaient suspendus au plafond, accrochés par des fils 
invisibles, comme s’ils attendaient qu’un rêve les 
décroche. On y trouvait tout. 

Des brosses, des lessives, des casseroles, mais aus-
si des voitures miniatures, des poupées en robe de 
dentelle, et surtout… ces petites planches de décal-
comanies. Chaque planche était un monde. Il y 
avait un décor, un château fort, une plage, une ville 
futuriste et des personnages à gratter, pour les faire 
apparaître doucement, à la pointe d’un bâtonnet de 
bois. Le petit garçon venait presque chaque jour. 

Il habitait juste au coin. L’école maternelle était à 
deux pas. Et la boutique… c’était son ailleurs. Il ne 
pouvait pas s’offrir les gros jouets. Mais il passait 
des heures à les regarder. Il les connaissait tous. Le 
camion rouge au phare manquant, la poupée à la 
joue éraflée, le chevalier bleu au plastron doré. 
Parfois, sa mère lui achetait une planche. Juste une. 
Souvent la plus petite. Et lui, il rentrait chez lui 
avec un trésor dans les mains. Il s’asseyait sur la 
table de la cuisine, et il grattait. Doucement. Préci-
sément. Comme s’il réveillait les personnages d’un 
long sommeil. Il leur inventait des vies. Des voix. 



66

Des secrets. Et des châteaux bien plus vastes que le 
petit trois-pièces où ils vivaient à sept. Parfois, il 
économisait. Quelques centimes, puis un franc, 
puis trois. Et un jour, enfin, il pouvait s’offrir la 
grande planche: celle des chevaliers et des prin-
cesses. Celle où tout un royaume attendait son roi. 
Il ne savait pas encore écrire. Mais il racontait dé-
jà. Avec ses images.  Avec ses silences. 

Le soir, il attendait sa grand-mère, qui rentrait de 
l’usine de casseroles. Elle s’asseyait, fatiguée mais 
souriante. Et pendant que sa mère lui racontait sa 
journée, lui, il écoutait. Toujours assis sur la table. 
C’était là, entre deux souvenirs d’Oran, un portail 
rouillé et une piqûre faite à quatorze ans dans une 
pharmacie, que les histoires naissaient. Pas dans 
les livres. Mais dans les voix. 

Dans les regards. Dans les silences qui n’avaient 
besoin de rien pour exister. Des années plus tard, la 
boutique a disparu. Les planches aussi. Les jouets 
ont été vendus, ou oubliés. Mais lui, il est resté ce 
petit garçon. Celui qui, chaque fois qu’il prend une 
plume, gratte doucement la surface du monde… 
pour y faire apparaître un royaume.
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L’Enfant au Livret Froissé.
"Certains bulletins plient des vies. Mais ils ne les 
cassent pas."

Il avait six ans et ne comprenait pas pourquoi les 
autres retenaient les leçons si vite. À l’école, il 
flottait. Son esprit s’en allait ailleurs. Il pensait à 
des choses que les adultes n’avaient pas écrites au 
tableau : aux arbres qui tremblent, aux odeurs de 
colle et de bois, aux baisers échappés dans les ca-
chettes de la maternelle. Ce jour-là, son livret était 
tombé comme une gifle dans son cartable. 3,49 sur 
10. Des mots rouges. Des remarques sèches. Et une 
phrase: «Élève rêveur, incapable de concentra-
tion.» Alors, il décida de ne pas aller à l’école. 
Juste... de disparaître. Il monta vers le petit parc, 
s’assit sur un banc, les pieds ne touchant pas terre. 
Et il regarda vivre les autres. 

Les mères. Les enfants. Un père qui prit son fils 
dans les bras. Il pleura doucement. Mais personne 
ne le vit. Trois jours durant, il fit ça.  Chaque ma-
tin, il quittait la maison comme s’il partait en 
classe. Puis il rejoignait son banc. Le cœur serré 
par une peur qu’aucun adulte n’aurait comprise : la 
peur de décevoir, la peur d’être puni pour ne pas 
savoir faire ce qu’on attendait de lui. Quand sa 
grand-mère trouva étrange qu’il rentre plus tôt, 
quand sa sœur croisa un camarade qui lui dit : 

— Paul est malade ?

La vérité se recolla. Et ce soir-là, tout bascula. Il 
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dormait. Ou du moins, il essayait. Le cauchemar 
s’est levé sous les traits de son père. Arraché du lit, 
nu. Jeté dans le salon. Les coups de ceinture réson-
nèrent comme des tambours. 

— Où étais-tu ?! 

Il n’avait pas de mots. Juste des larmes. Et un re-
gard figé. Autour, tout le monde était là. Sa mère 
hurla, tenta de s’interposer. Elle reçut une insulte, 
une gifle. Repoussée. Sa sœur aînée s’assit en si-
lence, le visage entre les mains. L’autre, recroque-
villée dans un coin, pleurait sans bruit. Sa grand-
mère, muette, la tête basse, regrettait déjà tout ce 
qu’elle n’avait pas su dire. Mais aucun cri n’arrêta 
les coups. Le père frappait, hors de lui, comme 
pour écraser la peur qu’il ne savait nommer.

Paul ne cria plus. Très vite, il partit loin. Il ne vit 
plus les visages. Ne sentit plus les douleurs. Son 
regard s’éteignit dans une forme de paix étrange. Il 
s’était absenté de son propre corps. Plus tard, seul, 
dans sa chambre, il tenta de trouver une position 
pour dormir, sans faire couler les plaies. Sa mère 
entra, un gant d’eau froide à la main. Elle le soigna 
comme on soigne un souvenir déjà ancien. 

— Tu ne dois plus aller seul dans un parc, c’est 
trop dangereux. Tu imagines si on t’avait enlevé?

Il n’a rien répondu. Ce n’était pas un inconnu qui 
l’attendait. C’était la maison. Le lendemain, il re-
tourna à l’école. La maîtresse l’interrogea devant 
toute la classe. Les enfants rirent. Il fit mine de rire 
avec eux. 

— Tintintin… Voilà. 
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Il montra son dos abîmé, ses gestes maladroits. Il 
jouait la comédie de la honte. Une petite fille lui 
prit la main. 

— Tu as mal mon petit chéri ?

Il sourit. Ce fut la première main qui ne jugeait 
pas. Les jours passèrent. Noël arriva. Il n’eut pas 
de cadeau. Juste le droit de regarder les autres dé-
baller les leurs depuis la porte vitrée du salon. 
Quand il entra dans sa chambre, il pleura en si-
lence, allongé sur le flanc, les muscles tendus pour 
ne pas toucher les plaies. Il ne parla plus jamais à 
son père. Le fil se coupa ce jour-là. Des années 
plus tard, il ne fonda pas de famille. Non par refus. 
Mais par pudeur. Par crainte de blesser à son tour. 
Il choisit de vivre seul, porté par ses rêves, ses his-
toires, et cette voix d’enfant restée intacte. Il devint 
écrivain. Il écrivit pour ceux qui ne savent pas se 
défendre. Pour les enfants trop doux, trop silen-
cieux, trop seuls. Et dans chaque texte, il glissa une 
ombre. Un petit garçon assis sur un banc. Les pieds 
ne touchant pas terre. Un cartable trop lourd pour 
ses épaules. Et un livret froissé… qui n’était pas un 
échec. Mais le début d’une voix.
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Le Lecteur à Voix Basse Couloir C
"À l’heure du thé et des calmants, les cœurs 
n’étaient pas toujours au repos." 

Il n’était pas de la maison. Il ne soignait pas, ne 
prêchait pas, ne vendait rien. Il venait avec sa sa-
coche en cuir râpé et une voix basse, si basse qu’on 
aurait cru qu’il lisait pour les murs. On l’appelait le 
Lecteur. Il entrait chaque jour à quinze heures, 
juste après les compresses et les compotes, et il 
s’asseyait dans le Couloir C, le plus mouvementé 
de toute la résidence. 

Car ici, la mort attendait son tour, mais l’amour, 
lui, dansait encore. Au salon, on s’arrachait les 
meilleurs fauteuils comme on s’arrache un préten-
dant. Il y avait Bertille, 87 ans, surnommée la 
Pompadour, qui parfumait ses draps au patchouli et 
appelait le docteur 

— Mon petit Marquis. 

Et Clémence, l’ancienne choriste de cabaret, qui se 
vantait d’avoir eu trois maris, mais 

— Jamais d’enterrement ennuyeux.

Elles se disputaient Marcel, 93 ans, le seul à avoir 
gardé toutes ses dents, et dont les genoux cra-
quaient comme des castagnettes à chaque rendez-
vous. Les regards s’échangeaient comme des 
billets doux. Des rivalités éclataient pour un 
oreiller déplacé, et un trafic souterrain de Viagra 
transitait par la tisane du soir. Et lui, le Lecteur, tra-
versait tout cela, son carnet à la main. Il lisait à 
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voix basse. Des lettres oubliées, des poèmes grif-
fonnés, des extraits de journaux intimes trouvés 
dans les tiroirs du passé. Il lisait pour ceux qui ne 
demandaient rien. Et pourtant, tous l’écoutaient. 

Un jour, entre une scène de jalousie et une partie 
de dominos passionnée, il trouva un carnet noir 
glissé derrière des partitions jaunies. Il s’assit au 
pied du lit 38, chambre silencieuse. Une femme y 
reposait, depuis dix ans. Muette. Présente. Éteinte. 
Il ouvrit le carnet. Et il lut. À voix basse. 

Les premiers mots étaient simples. Mais ils di-
saient tout. Une histoire d’amour oubliée. Deux 
êtres séparés. Un été. Un silence. Et une blessure 
jamais fermée. Il continua de lire. Et plus il lisait, 
plus il reconnaissait sa propre histoire. C’était elle. 
C’était lui. C’était ce qu’ils n’avaient jamais osé 
vivre. Il se tut. La regarda. Et reprit, plus douce-
ment encore. Au bout de quelques pages, elle cli-
gna des yeux. Une fois. Puis une autre. Et quand 
Bertille entra, furieuse de ne pas retrouver son fau-
teuil, elle s’arrêta net. Elle vit le regard de la 
femme, puis celui du Lecteur, et dit simplement:

— Eh bien… il était temps, ma vieille !

Depuis ce jour-là, on l’a surnommée la Veuve Res-
suscitée. Elle ne parlait toujours pas. Mais elle sou-
riait. Et elle tenait la main du Lecteur, tous les 
jours à 15h, pendant qu’il lisait. Pendant ce temps, 
dans le Couloir C, les histoires continuaient. Ber-
tille écrivait ses mémoires sulfureuses. Clémence 
distribuait ses baisers comme des dragées. Et Mar-
cel… Marcel avait demandé une chambre double. 
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Le Lecteur, lui, avait compris une chose essen-
tielle: ceux qu’on croit au bout du voyage… ont 
encore quelques chapitres brûlants à écrire.
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Le Réparateur de Temps Suspendu.
"Certains horlogers réparent les aiguilles. Lui, ré-
parait les instants."

Il n’avait pas de boutique. Juste une mallette de 
cuir, posée près de ses chaussures usées, et un car-
net où s’alignaient des adresses griffonnées d’une 
écriture inclinée, comme si le temps, même là, 
voulait pencher un peu. Il se faisait appeler le Ré-
parateur. C’était tout. Pas de nom, pas de carte. 

On le recommandait comme on recommande un 
homme qui murmure aux âmes. Il venait quand les 
horloges s’arrêtaient sans raison, quand les 
montres refusaient d’avancer, ou que le carillon 
sonnait deux fois minuit. Mais ce qu’il réparait 
n’était jamais un ressort. C’était l’instant. 

On l’avait vu entrer dans une chambre d’hôpital, 
où une femme attendait que son fils arrive pour lui 
dire adieu. L’horloge murale s’était tue depuis 
l’aube. Il l’a touchée du bout des doigts. Et sans 
qu’on ne comprenne comment, le temps s’est ra-
lenti. Elle a tenu. Juste assez. Dans une maison de 
retraite, un homme avait dit:

— Je veux revoir sa main sur la table. Celle 
d’avant la guerre. 

Le Réparateur avait ouvert une montre de poche, 
soufflé dessus doucement, et la table s’était mise à 
vibrer. L’homme avait pleuré. Puis ri. Puis dormi. 
Il ne parlait pas beaucoup. Mais parfois, il disait :

— Le temps ne se casse pas. Il se plie.
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Il portait au poignet une montre sans verre. Juste 
les aiguilles, suspendues dans le vide. Personne ne 
l’avait jamais vue tourner. Un jour, il entra dans 
une maison silencieuse. Une vieille femme l’atten-
dait. Elle portait un médaillon. À l’intérieur, une 
photo effacée. Elle lui dit:

— Je ne veux pas revivre. Je veux juste ressentir, 
une dernière fois. 

Le Réparateur posa sa main sur le médaillon. Le 
temps se courba. Une odeur de bois mouillé. Un 
murmure dans le cou. Une larme, comme un sou-
rire à l’envers. Elle ferma les yeux. Et ne les rou-
vrit plus. 

Il rangea ses outils. La montre au mur ne s’était ja-
mais remise à tourner. Mais le silence, lui, avait 
changé de ton. Il partit. Certains disent qu’il vient 
seulement à ceux qui n’ont plus que quelques bat-
tements. D’autres disent qu’il est là dès qu’un sou-
venir réclame une seconde chance. Mais tous, ab-
solument tous, s’accordent à dire une chose: Il ne 
fait pas gagner du temps. Il rend au temps ce qui 
avait été volé.
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Le Dernier Rire de Giuseppe.
"Certains hommes choisissent le cirque pour fuir 
les dîners du dimanche. Mais même un clown a be-
soin que quelqu’un l’attende quelque part." 

Il avait choisi le cirque pour fuir les dimanches en 
famille. Mais parfois, même un clown a besoin de 
savoir qu’on l’attend quelque part. Il s’appelait 
Giuseppe, mais sur les affiches fanées collées aux 
murs des villages oubliés, on l’appelait Pepino le 
Magnifique. Un nez rouge, des souliers démesurés, 
et des gestes si maladroits qu’ils faisaient hurler de 
rire les enfants. Enfin… ceux qui riaient encore. 
Cela faisait quarante ans qu’il n’avait plus de mai-
son. Juste une roulotte brinquebalante, un vieux 
chapeau melon qui sentait la sciure, et des souve-
nirs qu’il rangeait soigneusement dans une boîte à 
maquillage. Il avait laissé derrière lui une famille, 
une femme, un petit garçon

— Je reviendrai quand le monde saura qui je suis, 
avait-il dit en partant avec une valise et deux 
blagues. Mais le monde ne l’avait pas attendu. Il 
avait fait le tour des provinces, raconté des his-
toires avec des balles de jonglage, enchaîné les nu-
méros ratés et les ovations sincères. Il était devenu 
un roi du fou rire, mais jamais personne ne lui 
avait demandé s’il allait bien. 

Sous son maquillage, il avait appris à cacher les 
rides de l’absence. Sous son rire, il avait rangé des 
lettres jamais envoyées. Parfois, il sortait une pho-
to froissée : un enfant, assis sur ses genoux, avec le 
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même regard que lui, mais sans fard. Et puis un 
jour, l’annonce est tombée : la dernière représenta-
tion. Le chapiteau allait plier bagage. Le cirque 
n’attirait plus. Les enfants avaient des écrans, et les 
adultes… des raisons. Giuseppe n’a rien dit. Il a re-
mis sa veste à fleurs délavée, ajusté son chapeau, et 
est monté une dernière fois sur scène. Le numéro 
était bancal. Il trébuchait, il bégayait, mais quelque 
chose dans ses gestes était plus vrai que jamais. 
Une tendresse maladroite. Une humanité qui suin-
tait de chaque pirouette. Et puis, dans la dernière 
rangée du petit public…un homme. Le regard fixe. 
Les bras croisés.

Giuseppe s’est figé. Ce regard, il l’avait oublié de-
puis longtemps. Ou peut-être… refusé de s’en sou-
venir. À la fin du numéro, l’homme s’est levé. Il a 
quitté sa place. Giuseppe, encore maquillé, est res-
té là, debout, le cœur en équilibre sur un fil invi-
sible. Et puis, dans les coulisses, alors qu’il enle-
vait son nez rouge, l’homme est entré.

— Tu n’as pas changé, papa. 

Un silence. Pas une larme. Juste cette sensation 
qu’un poids glissait du dos de Giuseppe… comme 
un vieux costume trop lourd.

— Je suis venu parce que maman est partie. Elle 
t’attendait toujours, tu sais.

Elle disait que tu étais en tournée… dans le monde 
entier. Elle ne t’en a jamais voulu. Giuseppe a fer-
mé les yeux. Et pour la première fois depuis long-
temps, il n’a pas ri. Il a juste laissé couler une 
larme. Pas de maquillage, pas de masque. Et puis il 
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a dit :

— Tu crois qu’il reste une place dans ta vie pour 
un clown fatigué ?

Son fils a souri.

— Seulement si tu ne fais plus de blagues au petit 
déjeuner. 

Giuseppe a éclaté de rire. Un vrai. Brut. Déma-
quillé. Le chapiteau a fermé, la roulotte a été ven-
due. Mais quelque part, dans une maison en ban-
lieue, un vieux clown apprend à faire des crêpes. 
Et parfois, il rate exprès… juste pour faire rire son 
petit-fils.
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Le Mécanicien des Sourires.
"Certains réparent des moteurs. Lui, il répare des 
visages."

Il s’appelait Henri, et il n’était pas un simple méca-
nicien. Non, il était le mécanicien des sourires. 
C’est ce qu’il disait à tous ceux qui venaient lui 
confier leur malheur. Il réparait les cœurs, les 
âmes, mais surtout, les rires oubliés. Son atelier 
était un endroit bizarre. 

Pas de machines bruyantes, juste des chaises, des 
coussins et une vieille radio. Les clients venaient 
de tous horizons: des enfants qui avaient perdu 
leurs jouets, des adultes qui avaient oublié com-
ment sourire, et parfois, même des chiens qui 
avaient perdu leur joie de courir. Henri avait un se-
cret. Avant de les réparer, il demandait toujours une 
petite histoire. 

— Racontez-moi ce qui vous fait rire. 

Parfois, ils étaient gênés. D’autres fois, ils se lan-
çaient, racontant des blagues, des souvenirs d’en-
fance, des histoires de vacances. Et c’était là que la 
magie opérait. Il écoutait, simplement, en faisant 
de petites réparations: un sourire effacé, un éclat 
d’œil perdu, une lèvre qui refusait de se courber. Il 
utilisait une vieille pince, une touche de peinture, 
et des éclats de rire qu’il avait gardés dans sa boîte 
à outils. Une fois réparé, chaque client repartait 
avec un sourire, un peu plus grand que le précé-
dent. Les enfants retrouvaient leurs jouets, les 



79

adultes leurs rires, et même les chiens finissaient 
par courir à nouveau, les oreilles flottant comme 
des ailes. Un jour, une vieille dame entra dans son 
atelier. Elle lui demanda timidement: 

— Vous pouvez réparer un sourire très vieux ? 
Henri la regarda, son regard doux, et répondit :

— Il suffit de trouver un souvenir qui va avec.

Elle lui parla alors d’un vieux livre qu’elle avait lu 
enfant. De la dernière fois qu’elle avait ri avec son 
mari. De ce poisson d’avril où il lui avait peint les 
dents en bleu. 

Au bout d’une heure, elle repartit. Pas seulement 
avec un sourire, mais avec un éclat d’étoiles dans 
les yeux. Henri savait qu’il avait réparé quelque 
chose de précieux. Et depuis ce jour-là, on ne sait 
jamais si le sourire de la vieille dame était réparé 
par Henri ou par la magie du souvenir.
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Le Théâtre des Gens Foirés.
"À Myriam Allel. Pour ta voix qui n’a jamais quitté 
la scène du cœur."

Il y a des voix qui ne s’effacent jamais. Même 
quand elles se taisent. Même quand la maladie les 
griffe, même quand les années les effleurent de si-
lence. Myriam Allel avait une voix. Pas une voix 
comme les autres. Une voix avec six octaves, mais 
surtout une vérité rare: celle qui fait trembler les 
murs et les âmes. Elle pouvait, en une seule note, 
faire pleurer un inconnu ou faire rire un chagrin. 
C’était un don. Un diamant brut. 

Une lame fine. Avec lui, son ami de toujours, elle 
avait rêvé d’un lieu impossible. Un théâtre pour les 
écorchés, les cabossés, les oubliés. Un refuge pour 
les voix qui ne percent jamais. Un espace pour les 
gens foirés. Pas ceux qui trahissent. Ceux qui ont 
été trahis. Pas ceux qui montent. Ceux qui 
tombent… mais qui continuent d’aimer. 

Et puis un jour, Myriam a disparu. Pas une dispari-
tion dramatique. Pas de drap noir. Juste… un fil 
coupé. Une ombre en moins. Un silence là où il y 
avait autrefois des chansons. Elle ne répondait 
plus. Ni à lui. Ni à la scène. 

Il a cherché. Des années. Dans les rues, dans les 
souvenirs, dans les messages privés qu’on n’ose 
pas relancer. Il a même écrit à son fils. En vain. Et 
pourtant, il l’a gardée là, dans sa lumière inté-
rieure. Il l’a gardée en vie autrement. Un soir, il a 



81

ouvert la porte d’un vieux théâtre abandonné. Un 
lieu poussiéreux, presque ruiné, avec des sièges 
rouges mangés par le temps. Et sur la scène, un 
vieux micro suspendu. Il ne savait pas pourquoi, 
mais il s’est mis à parler. 

À elle. Et dans le silence… le micro a vibré. Très 
légèrement. Comme un souffle. Depuis, le théâtre 
s’est peuplé. D’autres artistes oubliés sont venus. 
Une danseuse sans scène. Un peintre aveugle. Un 
comédien au bord de l’effacement. Une violoncel-
liste exilée du son. Ils n’ont pas été invités. Ils ont 
juste… entendu un murmure. Un appel. 

Peut-être sa voix. Et dans un coin de la scène, gra-
vé à l’encre dorée sur une planche presque effon-
drée: Myriam Allel Fondatrice invisible du Théâtre 
des Gens Foirés. Juste en dessous, une phrase 
qu’elle avait écrite, un jour, dans un café de for-
tune: « Même abîmée, une voix peut porter le 
monde. »

Lettre retrouvée dans la loge n°1 du Théâtre des 
Gens Foirés 

Signée : M.

— Pour toi, celui qui m’a toujours écoutée, même 
quand je chantais faux, même quand je n’osais 
plus.

Si tu lis cette lettre, c’est que le théâtre est rouvert. 

Peut-être en ruine. Peut-être vivant. Peut-être les 
deux. 

Je savais que tu viendrais un jour. 

J’ai trop attendu qu’on me donne une chance. 
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Alors j’ai voulu en offrir une aux autres.

À ceux qui chantent dans leur cuisine.

À celles qui pleurent en dansant dans l’ombre.

À ceux qui ont la gorge nouée par trop de silences.

Je n’ai pas pu tout dire. La maladie a volé ma voix, 
ou peut-être juste ma force. 

J’ai eu peur que tu voies ça. 

J’ai eu honte, parfois. Tu comprends ?

Mais je n’ai jamais cessé d’aimer ce qu’on avait 
rêvé ensemble. Le théâtre des gens foirés. 

Cette scène pour ceux qui ne trichent pas. Si tu es 
là, allume la première loge. 

Chante quelque chose, même faux. 

Et dis aux autres qu’ils ont le droit d’être là, même 
s’ils n’ont pas réussi, même s’ils ont disparu des 
affiches. 

Ce théâtre est le leur. 

Et toi… tu es celui qui tient la clef.

Je t’embrasse avec toute ma voix silencieuse. 

— Myriam
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Acte I – Élise.

La salle aux miroirs fatigués. Il pleuvait doucement 
ce jour-là. Une pluie fine, presque timide. Comme 
si même le ciel n’osait pas faire de bruit. Élise 
marcha longtemps dans les rues sans nom, les 
mains enfoncées dans les poches de son manteau 
élimé, les yeux rivés au sol. Elle ne cherchait rien. 

Ou plutôt… si. Un endroit où sa douleur pourrait 
enfin s’asseoir. Son genou ne pliait plus. Pas 
comme avant. Pas comme lorsqu’elle volait. Pas 
comme lorsqu’elle faisait pleurer un public sans 
même ouvrir la bouche. Elle était montée sur tant 
de scènes. Elle avait dansé pour des reines, pour 
des ombres, pour des inconnus qui se levaient en 
larmes. Puis un jour, son corps avait dit: Stop.

Et le silence s’était installé. Pas celui des specta-
teurs. Le sien. Ce jour-là, elle trouva un bâtiment 
étrange, couvert de lierre et d’oubli. Un théâtre, 
semblait-il. Personne à l’entrée. Une porte entrou-
verte. Et sur un panneau en bois à moitié rongé : 
"Le Théâtre des Gens Foirés – Ouvert à ceux qui 
n’ont plus rien à prouver." 

Elle sourit. Pour la première fois depuis des mois. 
Et poussa la porte. L’odeur de poussière et de bois 
humide lui sauta au visage. Mais quelque chose… 
l’appelait. Ses pas la guidèrent à l’étage, vers une 
petite salle, autrefois destinée aux répétitions. Elle 
la reconnut aussitôt. Pas la pièce, non. Le silence. 
Ce genre de silence qu’on ne trouve que là où l’on 
a aimé danser. Les miroirs étaient fendus. Certains 
tordus par les années. Elle s’approcha. Regarda son 
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reflet brisé. Et pour la première fois, elle ne détour-
na pas les yeux. Puis, sans musique, sans public, 
sans lumière, elle ôta son manteau. Elle noua ses 
cheveux. Et elle dansa. Son pied blessé glissa mal-
adroitement. Son genou gronda de douleur. Mais 
son cœur, lui… Retrouva la mélodie. À travers les 
miroirs fendus, elle crut voir une silhouette passer.

Une femme aux cheveux foncés, le regard doux, 
qui l’observait sans un mot. Puis la silhouette dis-
parut. Elle termina sa danse, haletante, tremblante. 
Elle tomba à genoux. Et elle pleura. Mais c’étaient 
des larmes de retrouvailles. Pas de chute. Elle ve-
nait de renaître, dans une pièce oubliée. Dans un 
coin de la salle, collée au mur, une petite plaque en 
cuivre ternie portait ces mots:

"Cette salle a été ouverte par Myriam. Pour ceux 
qui dansent encore, même en boitant."

Elle était restée là. Assise sur le parquet rugueux, 
la joue collée au bois tiède. Les larmes s’étaient ta-
ries, mais quelque chose vibrait encore en elle, 
comme si sa danse avait laissé une onde dans l’air, 
une caresse suspendue. Elle ferma les yeux. Écou-
ta. Pas un bruit. Même la pluie avait cessé. Et 
puis… une sensation étrange. Sous son flanc droit. 
Un relief, minuscule. Presque un battement. Elle se 
redressa lentement, posant la paume sur le sol. Une 
latte. Légèrement surélevée. Elle glissa les doigts 
dessous. Le bois grinça, résista un instant, puis cé-
da avec un soupir poussiéreux. Un espace. Caché. 
Dans la cavité, un petit tissu roulé. 

Un foulard ancien, de soie fine, jauni sur les bords, 
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noué avec un fil rouge usé. Elle le déroula avec 
précaution, comme on déshabille un souvenir. À 
l’intérieur : Un petit objet de bois sombre. Sculpté 
à la main. Une figurine de danseuse. Mais pas une 
danseuse en posture académique. Pas de tutu, pas 
de bras levés. Non. Une danseuse assise. Le visage 
enfoui dans ses genoux. Un chignon mal défait. 
Des pieds nus, fatigués. Une danseuse après la 
scène. Ou peut-être… sans scène. Au creux de la 
figurine, gravé à peine visible  « M. »

Myriam.

Le cœur d’Élise se serra. Elle comprit que cette fi-
gurine n’était pas là par hasard. Elle avait été lais-
sée. Pour celle qui viendrait danser malgré tout. 
Pour celle qui danserait brisée. Elle serra l’objet 
contre son cœur. Puis se leva. Et alla le poser sur le 
vieux piano au fond de la pièce. Là, elle vit un 
autre détail. Gravé sur le bois ébréché du piano : 
"À toi, inconnue. Tu ne danseras plus jamais 
seule." Elle ne savait pas qui avait écrit ça. Mais 
elle sut que ce lieu la reconnaissait. Pas comme 
une étoile. Mais comme une sœur.

Elle resta là longtemps, debout devant le piano, la 
main posée sur le couvercle. Et quand elle sortit 
enfin de la scène, le couloir lui sembla un peu 
moins vide. Elle redescendit les marches, une à 
une, en tenant la rampe d’une main légère. Ses 
jambes tremblaient encore un peu.  Pas à cause de 
la douleur. Mais parce qu’un pan de son être venait 
de se rouvrir. Et que ça fait toujours vaciller, de re-
naître. En bas, le hall était presque vide. Un vieux 
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lustre pendait de travers, oscillant doucement 
comme une pendule sans aiguilles. Des traces de 
pas sur le sol poussiéreux, mais aucune âme. Du 
moins, c’est ce qu’elle crut. Elle tourna la tête. Et il 
était là. Assis sur une chaise branlante, au fond, 
dans l’ombre d’un vieux rideau rouge. Un homme. 
Âgé. Un peu voûté. Le regard doux. Le silence an-
cré dans les épaules. Il ne dit rien tout de suite. Il 
l’observa. Non pas avec curiosité, mais avec une 
forme de reconnaissance tranquille. Comme s’il 
l’attendait. Élise fit un pas. Il leva une main, dou-
cement, pour la rassurer. Puis, d’une voix grave, 
basse, presque usée par l’écoute :

— Vous avez trouvé la salle ?

Elle hocha la tête.

— Alors vous pouvez revenir quand vous en aurez 
besoin. 

Elle voulut poser une question, mais il poursuivit, 
dans le même ton calme :

— Ce théâtre n’appartient à personne. C’est pour 
ceux qui n’ont plus de scène. Ceux qui ont perdu 
quelque chose en chemin. Leur voix. Leur corps. 
Leur public. Leur foi. 

Il sourit doucement. 

— C’est un endroit bringuebalant, oui. Mais il 
tient debout. Comme vous. Et comme moi.

Un silence. Puis :

— Vous n’avez rien à prouver ici. Juste… à être.

Elle sentit les larmes revenir, mais elle les contint. 
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Elle acquiesça. Et dans un souffle presque imper-
ceptible :

— Merci.

Il hocha la tête.

— Myriam aurait aimé vous voir danser.

Elle resta figée. Elle n’avait jamais prononcé ce 
nom. Il l’avait lu en elle. Puis il ajouta, avec ten-
dresse :

— Elle est encore là, parfois. Elle veille sur ceux 
qui osent continuer, même sans lumière.

Il se leva, lentement, ramassa une lampe à huile, et 
alluma la mèche. La flamme vacilla. Un instant, 
elle crut voir son reflet dans les yeux humides de 
l’homme. Puis il murmura :

— À bientôt, Élise.

Et repartit dans l’ombre. Comme un rideau qu’on 
referme doucement. En quittant le hall, Élise 
n’était pas pressée. Elle avançait lentement, 
comme si ses pieds voulaient retenir le temps. Elle 
longea un couloir étroit, puis déboucha sur une 
pièce attenante, grande, haute, ouverte vers l’exté-
rieur. Une odeur d’herbe mouillée montait des 
vitres entrouvertes. Des feuilles frémissaient à l’ar-
rière, et le soleil déclinant jetait une lumière dorée 
sur le mur de gauche. Là. Un grand tableau noir. 
Massif. Incliné, fendu par endroits, mais toujours 
debout. Comme une ardoise laissée au destin. Des 
craies de couleurs reposaient dans une boîte 
rouillée. Des mots griffonnés, effacés, recouverts, 
superposés. Elle s’approcha.
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— Merci pour le silence. Je reviendrai quand je 
n’aurai plus peur. 

— À toi, que je ne connais pas, mais que je com-
prends déjà. 

Et juste à côté, dans un coin, un petit dessin : un vi-
sage à l’aveugle. Un profil tracé en un seul trait. 
Pas d’yeux. Pas de bouche. Juste une ligne conti-
nue, fragile. Élise s’arrêta. Elle toucha le trait du 
doigt. Une poussière noire lui resta sur la pulpe. 

À côté du dessin, un objet était fixé avec un bout 
de ficelle: Un pinceau. Abîmé. Les poils déformés. 
Le manche sculpté. On pouvait lire : R. 

Elle sourit. Il y en avait d’autres. Un petit galet 
blanc avec une initiale brûlée. Un ticket de concert 
froissé, daté de 1996. Une plume. 

Un lacet. Chaque passage avait laissé quelque 
chose. Non pas un adieu. Un 

— Je suis passé par là.

Un : 

— Je suis comme toi. 

Elle prit une craie. Écrivit en petit, en bas à droite: 

— Je ne boiterai plus dans ma tête.

Et signa : Élise.

Puis elle accrocha discrètement le ruban rouge du 
vieux foulard. Celui qui entourait la figurine. Juste 
un bout. Elle en garda le reste, dans sa poche. Le 
vent entra doucement dans la pièce. Et fit grincer le 
bois. Comme un soupir de gratitude.
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Acte II – Sandro

Le nez, le silence et l’écho Il n’était pas venu pour 
jouer. Il était venu marcher. Errer dans ce quartier 
sans nom, dans cette ville qu’il connaissait trop. À 
vrai dire, il ne savait plus très bien s’il habitait en-
core quelque part. Mais cette nuit-là, ses pas le me-
nèrent à cette façade étrange, entre deux bâtiments 
abandonnés, un peu de travers. Un vieux théâtre, 
aux vitres ternies, au bois rongé, aux lettres 
presque effacées. Il les lut pourtant. "Théâtre des 
Gens Foirés." Il sourit. Un sourire de lassitude. 
Puis il haussa les épaules et poussa la porte. Il sa-
vait que c’était là. Il avait joué ici. Autrefois. Peut-
être. L’intérieur était vide. Silencieux comme un 
ventre endormi. Il marcha jusqu’à la scène. Elle 
grinça sous ses pas. 

Il y monta. Et là… Comme un réflexe. Comme un 
spasme de mémoire. Il se retourna face à la salle 
vide, leva un bras. Et, sans prévenir, dans un 
souffle, comme une prière :

— C’est un roc ! … c’est un pic ! … c’est un cap ! 
Que dis-je, c’est un cap ?… c’est une péninsule !

Sa voix sortit de sa gorge comme un coup de 
théâtre. Grave. Éraillée. Vivante. Il recula d’un pas. 
Était-ce lui qui avait parlé ? Ou Cyrano lui-même 
revenu pour lui prêter son panache ? Il s’avança de 
nouveau. Et d’une voix plus douce, plus intime : 

— Mais à la fin de l’envoi… je touche.

Le silence qui suivit fut d’une beauté rare. Un si-
lence qui applaudissait sans bruit. Un silence qui 
comprenait. Il s’assit au bord de la scène, les 
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jambes dans le vide. Il respira lentement. Et sortit 
de sa poche un vieux nez en mousse. Rouge. Un 
vestige d’une autre époque. D’un rôle qui faisait 
rire autrefois. Il le posa là, sur la scène. Comme un 
adieu. Ou une offrande. Puis il se leva, murmura 
presque à lui-même:

— Je ne suis pas monté ici pour briller. Je suis 
monté pour respirer.

Et il quitta la scène. Avant de partir, il passa par la 
pièce côté jardin. Il vit le tableau. Lu les mots.  
Touché le pinceau. Il ajouta simplement une phrase 
à la craie blanche: "Le théâtre m’a tout pris. Alors 
je lui laisse ce qu’il reste." 

Et il dessina un petit nez rouge, très simple. Juste 
deux courbes.  Et signa : Sandro.
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Acte III – Adèle.

La voix cachée Elle n’avait pas pris le métro de-
puis des années. Elle évitait les foules. Les bouscu-
lades. Les annonces trop fortes dans les haut-par-
leurs. Elle aimait le silence. Mais pas n’importe le-
quel. Celui des coulisses. Celui qui précède l’en-
trée. Celui où les comédiens attendent, tremblent, 
respirent, où l’on entend presque leur cœur sous les 
costumes. Adèle était souffleuse. Elle l’avait été 
pendant plus de vingt ans. On lui avait confié des 
tragédies, des farces, des opéras, des drames pous-
siéreux et des comédies fébriles. Elle connaissait 
tout le théâtre français par cœur, du moins les ré-
pliques essentielles. 

Mais jamais elle n’avait prononcé une seule ligne 
sur scène. Elle parlait à mi-voix. Juste ce qu’il fal-
lait. Elle soufflait les mots oubliés. Elle sauvait les 
répliques perdues. Mais personne ne la remerciait 
vraiment. Ce soir-là, elle se retrouva devant le 
Théâtre des Gens Foirés sans trop savoir comment. 
Une rumeur avait glissé jusqu’à elle.

Un lieu où l’on pouvait continuer, même effacé. 
Elle entra. Tout était comme elle l’aimait: bancal, 
poussiéreux, encore chaud du passage d’une âme. 

Elle ne monta pas sur scène. Elle n’en avait pas be-
soin. Elle longea le rideau. Se glissa dans la minus-
cule alcôve en bois, juste en contrebas. Le trou du 
souffleur était là. Toujours là. Elle s’assit. Sortit un 
vieux carnet noir. Et pour la première fois, elle 
écrivit ses propres répliques. 

"Personne ne m’a jamais vue. 
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Mais j’ai toujours été là. 

À l’ombre des grands. 

À l’écoute des chutes. 

À la limite de l’oubli. 

Aujourd’hui, je me souffle à moi-même : Tu es vi-
vante. Tu peux parler. Tu peux écrire.

Même si personne n’écoute." 

Elle signa A. 

Et plaça la feuille dans un petit tiroir caché sous la 
scène, là où elle laissait autrefois ses partitions. 
Avant de partir, elle passa par le tableau noir. 

Elle n’écrivit rien. Elle accrocha simplement un 
micro minuscule en papier, sculpté à la main. Un 
fil rouge en guise de câble. Elle y attacha une éti-
quette : "Pour ceux qui ont soufflé toute leur vie. 
Qu’un jour, on vous écoute."
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Acte IV  – Clara.

Elle arriva un matin sans lumière. Le ciel était cou-
leur de cendre, comme un drap tendu sur le jour. 
Elle portait son violoncelle comme on porte un cer-
cueil. Pas un regard autour. Juste l’envie de dépo-
ser ce poids. De ne plus jamais l’entendre. De ne 
plus avoir à faire croire qu’elle avait encore envie. 
Elle avait joué partout. Dans des philharmonies, 
des festivals, des rues même. Elle avait vibré. Puis 
elle avait perdu. Un enfant. Un amour. 

Une part d’elle-même. Et depuis… chaque corde 
résonnait comme un souvenir. Trop lourd. Trop 
juste. Elle entra dans le Théâtre des Gens Foirés 
sans frapper. Elle descendit la salle. Ne monta pas 
sur scène. Elle s’assit dans le tout dernier rang. Dé-
posa l’étui contre le bois. Et ferma les yeux. 

Mais le silence ici… Ce n’était pas un silence 
d’absence. C’était un silence habité. Un silence qui 
attendait quelque chose. Elle se leva, lentement. 
Comme attirée, elle passa derrière le rideau. Suivit 
un petit couloir. Un escalier de bois usé. Là, elle vit 
une alcôve. Une cache minuscule. Un pupitre. Une 
lampe faible. Et, sous le plancher, un tiroir entrou-
vert. Elle s’agenouilla. Découvrit une feuille pliée. 
La déplia. C’était écrit à la main. À l’encre noire, 
fine, vibrante : "Personne ne m’a jamais vue. Mais 
j’ai toujours été là. À l’ombre des grands. À 
l’écoute des chutes. À la limite de l’oubli. Aujour-
d’hui, je me souffle à moi-même : Tu es vivante. Tu 
peux parler. Tu peux écrire. Même si personne 
n’écoute. — A.
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Clara sentit une chaleur étrange dans sa poitrine. 
Elle relut. Encore. Et encore. Puis elle se leva. Re-
tourna sur scène. Ouvrit l’étui. Sortit le violoncelle. 
Et sans réfléchir, joua. Pas un morceau connu. Pas 
une œuvre. Juste une note. Puis une autre. Puis une 
mélodie qui lui venait du ventre. Brute. Émotive. 
Libre. Une larme roula sur la table du violoncelle. 
Elle la laissa glisser. 

Quand elle s’arrêta, le théâtre ne fit aucun bruit. 
Mais elle entendit…quelque part, derrière un mur, 
un souffle. Comme un soupir soulagé. Avant de 
partir, elle écrivit à la craie, sur le tableau noir : "Je 
croyais être seule. Mais une voix m’a soufflé la 
mienne."

Et elle accrocha, sur un clou rouillé, l’archet usé de 
son premier concert. Celui qu’elle pensait ne plus 
jamais revoir.
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Acte V – Paul.

Il entra un soir d’avril, alors que le vent faisait dan-
ser les papiers autour du théâtre. Personne ne le vit. 
Mais quelque chose, dans les murs, reconnut sa 
respiration. Paul n’était pas un comédien. 

Pas un chanteur. Pas un peintre. Il n’avait pas 
connu la scène. Il avait juste…écrit. Toujours écrit. 
Partout. Partout sauf là. Il avait inventé des mondes 
entiers, parlé à des robes, à des parfums, à des pa-
rapluies, il avait donné une âme à l’oubli, une mé-
moire aux objets. Mais son nom, lui, n’était inscrit 
nulle part. Il monta les marches doucement, 
comme s’il craignait de déranger ceux qui l’avaient 
précédé. Il connaissait déjà leurs histoires. 

C’est lui, quelque part, qui les avait couchées sur 
des carnets invisibles, au bord du sommeil. Et 
pourtant, ce soir-là, il avait quelque chose à dire. 
Pas pour les autres. Pour lui. Il entra sur scène. Le 
théâtre était vide. Ou peut-être… rempli de pré-
sences muettes. Il s’avança. Sortit un carnet froissé 
de sa poche. Et lut à voix basse : 

— Je n’ai jamais voulu briller. Juste écrire assez 
fort pour que le silence me réponde.

Il s’interrompit. Ferma les yeux. Et dans le creux 
de sa main droite, il sentit… une autre main. Pas 
une main de chair. Une présence d’encre. Une 3ᵉ 
main. Celle qui avait toujours été là, quand les 
mots se bloquaient, quand la douleur voulait deve-
nir beauté. Il ne la nomma pas. Il n’en parla pas. 
Mais il la sentit. Il sourit. 

Pour la première fois, il n’était plus seul à écrire. 
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Alors il s’assit au bord de la scène, laissa tomber 
son carnet, et inscrivit, au feutre noir, sur une latte 
de bois : "Le théâtre ne m’attendait pas. Mais il 
m’a reconnu." 

Et avant de partir, il accrocha au tableau noir, avec 
une épingle rouillée, un petit fil d’encre. Un vrai. 
Un brin de soie noire trempé dans l’encrier d’un 
rêve. Juste à côté, il écrivit : "Merci à toi, main in-
visible, d’avoir tenu la plume quand je tremblais." 

Il signa : l’écrivain aux doigts d’encre.

Et dans la salle vide, on jura entendre, très loin, 
une page se tourner….
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Acte VI – Raphaël.

Le peintre des absents. Il n’arriva pas par la porte. 
Il ne frappa pas. Il n’avait pas besoin de lumière. Il 
entra avec ses mains. Raphaël ne voyait plus de-
puis sept ans. Un accident. Un matin trop clair. Et 
la nuit définitive. Mais il avait gardé ses pinceaux. 
Et une certitude étrange : ce n’est pas avec les yeux 
qu’on peint. Il avait entendu parler du théâtre par 
une voix au marché. Un vieux vendeur de fruits 
qui, entre deux pommes abîmées, avait murmuré : 

— Il y a un lieu où l’on peut encore faire quelque 
chose de soi… même sans soi.

Alors Raphaël était venu. Avec sa canne. Et un 
vieux sac rempli de pots d’encre. Il ne monta pas 
sur scène. Pas tout de suite. Il marcha dans le 
théâtre, lentement. Il toucha les murs. Les rideaux. 
Le velours fatigué. Il s’arrêta longtemps devant le 
tableau noir. Et là, il posa sa paume sur les objets 
suspendus. Chaque fois, il ressentait une histoire. Il 
n’avait pas besoin de les lire. Il les devinait. Le 
pinceau de bois. Le nez rouge. Le ruban. L’archet. 
Le fil d’encre. Il les connaissait déjà. Ils étaient ve-
nus en rêve. Depuis des années. 

Et alors… Il monta sur scène. Sortit un vieux pot. 
Le déposa au sol. Y trempa ses doigts. Ce n’était 
pas de la peinture. C’était de l’encre noire mêlée à 
de l’eau salée. Un mélange qu’il avait mis des an-
nées à comprendre. Puis, à mains nues, il commen-
ça à peindre. Sur le rideau. Pas sur une toile. Pas 
sur un mur. Sur le rideau rouge fané. Il traça des 
silhouettes. Une par une. 
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Une femme qui danse avec un genou tordu. Un 
homme qui déclame avec un cœur troué. Une souf-
fleuse recroquevillée, un carnet dans la main. Une 
musicienne courbée sur son violoncelle. Un écri-
vain penché sur un fil. Et, au centre, une femme au 
chignon noir, en robe simple, les bras ouverts. My-
riam. Derrière eux, la salle. Remplie. 

Comble. Mais ce n’étaient pas des spectateurs. 
C’étaient tous ceux qu’ils avaient touchés. Des in-
connus. Des âmes sans nom. Des enfants. Des 
vieillards. Des êtres oubliés, revenus les applaudir. 
Et quand il eut terminé, Raphaël recula. Il posa sa 
main sur son cœur. Et dit, d’une voix presque ab-
sente : 

— Je les ai vus. Je les ai tous vus. Même sans les 
yeux.

Puis il écrivit à la craie blanche, sur le bas du ri-
deau : "Le spectacle est terminé. Mais nous 
sommes encore là." 

Il quitta la scène sans bruit. Et laissa, sur une 
chaise de bois, le pinceau avec lequel il avait peint 
le monde. Et dans le théâtre, pendant une seconde, 
le rideau se leva. Sans personne pour le tirer. Et 
ceux qui étaient là, assis dans l’ombre ou debout 
dans la lumière, se levèrent. Et firent une révé-
rence. En silence. Tous ensemble.
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La Robe aux Mille Senteurs.
"Une robe cousue de mémoire, un parfum cousu 
d’âme." 

Certains tissus portent des coutures. D’autres, des 
souvenirs. Mais il en existe quelques-uns, rares, 
qui retiennent le parfum de l’âme. À la veille des 
Grammy Awards, Salma pénétra dans l’hôtel. Une 
robe posée sur un buste de velours, l'attendait, cette 
robe qui avait pris plusieurs semaines de réalisa-
tion pour cette soirée unique. En s’approchant, elle 
sentit un parfum délicat se libérer, éveillant en elle 
une vague d’émotions.

La robe fourreau à longue traîne, d’une élégance 
intemporelle, l’attendait enfin. Son tissu en den-
telle faite à la main, d’un rose poudré presque dia-
phane, était traversé de nervures sombres, comme 
si des herbes avaient été pressées dans la dentelle. 
Des ombres végétales parcouraient la robe, mou-
vantes à peine, comme vivantes. En la frôlant, le 
parfum s’intensifia, enveloppant ses pensées d’un 
murmure ancien, une odeur mêlant poudre de riz, 
rideau de velours et secret bien gardé.

Lorsqu’elle l’enfila, la robe épousa ses formes avec 
la précision d’un souvenir. Chaque couture vibrait 
doucement, comme si elle respirait. Et à ce mo-
ment précis, Salma sentit un premier frisson. Pas 
de froid. Non. Une mémoire. Sous la robe, son 
cœur battait trop fort. Le rideau rouge, enroulé sur 
lui-même, vibrait comme une bête docile, prête à 
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se dérouler d’un coup. Il sentait la poudre et l’an-
goisse, ce parfum inimitable du trac. Elle ferma les 
yeux. Une note en elle s’était brisée, juste une, mi-
nuscule. Mais ce soir-là, c’était celle qu’ils enten-
draient. Elle inspira doucement, comme on entre 
en scène sans se brûler. Le tissu glissait sur sa peau 
comme un écho, et chaque pas vers la lumière ré-
veillait un frisson ancien. Le rideau s’écarta avec la 
lenteur d’un sortilège, dévoilant une mer de vi-
sages flous. Mais c’est l’odeur qu’elle sentit 
d’abord. 

Ce souffle tiède, celui de toutes les scènes, où les 
rêves et la peur se croisent juste avant le silence.

Ses talons effleurèrent le bois de la scène. Elle n’y 
avait pas encore mis les pieds qu’elle sentait déjà 
le sol vibrer sous les applaudissements imagi-
naires. La robe, elle, semblait comprendre. Elle on-
dulait doucement, comme pour la rassurer. 

Et puis… ce n’était pas qu’une robe. C’était une 
mémoire cousue à la main. Une seconde peau de 
silence et d’audace. Et quand elle ouvrit la bouche, 
avant même qu’un son ne sorte, le parfum changea. 
Moins poudré. Plus vif. Comme une orange pelée à 
l’aube, ou une étincelle au fond du ventre. Mais au 
moment où sa voix s’élança, un frisson glacial la 
traversa. Pas celui du trac, non. Autre chose. Dans 
le public, une silhouette ne bougeait pas. Tous les 
autres semblaient flous, comme fondus dans la pé-
nombre… sauf elle. Une femme. Debout. Immo-
bile. Drapée d’ombre et de silence. Et pourtant, 
Salma la voyait. Mieux que tout le reste. Comme si 
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la robe l’y poussait. Et là, le parfum changea en-
core. Plus sombre, presque minéral. Une odeur de 
pluie sur la pierre, de cave oubliée. Une senteur an-
cienne. Celle du secret qu’on n’a jamais osé chan-
ter. Mais au cœur de cette noirceur, quelque chose 
remonta. Une note inattendue. Une douceur dorée. 
Salma cligna des yeux. Le tissu sembla respirer à 
nouveau, et le parfum se transforma. C’était… 
l’orange. Puis la cannelle. Chaudes, familières. La 
senteur des madeleines qu’elle préparait enfant, les 
doigts enfarinés, riant aux éclats dans la petite cui-
sine jaune de sa grand-mère. Un souvenir si précis 
qu’il lui sembla entendre le four s’ouvrir, la voix 
aimante lui dire : 

— Goûte, ma chérie. C’est le cœur qui compte.

Sur scène, Salma chancela d’un demi-pas, prise à 
la gorge par l’émotion. La silhouette dans le public 
s’était légèrement inclinée. Et à cet instant, elle 
comprit. Ce n’était pas une apparition. C’était un 
adieu. Ou un passage. Un geste invisible qui liait le 
passé à ce soir-là. La robe n’était pas qu’un vête-
ment. C’était un écrin à souvenirs. Et ce soir, elle 
chantait pour deux. Sa voix se brisa. Net. Le si-
lence s’abattit comme une pluie soudaine. Elle au-
rait pu s’excuser, détourner les yeux… mais elle fit 
un pas vers le micro. Et parla.

— Je suis désolée… enfin non. Pas désolée. Pas ce 
soir.

Sa voix tremblait un peu, mais elle tenait bon. Elle 
regarda la salle, les visages suspendus à ses lèvres, 
et son regard s’arrêta là où battait son cœur.
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— Il y a des robes qui vous habillent, et d’autres… 
qui vous révèlent. Celle-ci, ce soir… elle a réagi à 
mes émotions. Elle m’a portée, puis arrêtée. Parce 
qu’elle savait que ce n’était pas qu’une chanson.

Un frisson parcourut la salle. On n’entendait plus 
rien, pas même les flashs.

— Quand j’ai commencé à chanter, j’ai senti le 
parfum de l’orange et de la cannelle… Celui de la 
cuisine de ma grand-mère. Quand on préparait des 
madeleines, ensemble. Et puis… je l’ai vue. 
Deuxième rang. Huitième fauteuil à droite. Ma 
grand-mère. Celle qui n’a jamais pu me voir ici. 
Mais ce soir, elle est là. Grâce à cette robe… ou 
grâce à l’amour. Je ne sais pas.

Elle marqua une pause. Certains se tournèrent vers 
le fauteuil désigné. Il semblait vide. Mais pour 
quelques-uns, l’air y vibrait différemment.

— Alors cette chanson, je la reprends. Pour elle. Et 
pour vous.

Et sa voix reprit, brisée d’émotion, mais pleine. 
Chargée de tendresse, d’adieu, de mémoire.

Lorsqu’elle termina, une ovation se leva, debout, 
puissante, unanime. Les premières larmes cou-
lèrent sans honte. Même les hommes au premier 
rang avaient les yeux mouillés. Un producteur es-
suya ses lunettes, un autre son poignet. Et, pendant 
un instant suspendu, une odeur d’orange tiède em-
plit la salle. Personne ne comprit d’où elle venait. 
Mais tous la reconnurent.

La porte de la loge se referma dans un chuintement 
doux. Le silence, après la tempête. Salma s’adossa 
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contre le mur, ferma les yeux. Elle aurait pu pleu-
rer, hurler, rire, mais elle ne fit rien de tout ça. Elle 
écouta. Et le silence lui parla. La robe vibrait en-
core, doucement, comme si elle n’avait pas tout 
dit.

Elle se dirigea vers la coiffeuse. Le miroir la ren-
voya son reflet un peu flou, tremblant encore de 
scène. Et c’est là, sur la petite banquette à côté du 
fauteuil… qu’elle le vit. Un mouchoir en tissu. An-
cien. Brodé de son prénom, comme sa grand-mère 
le faisait autrefois. En lettres fines, au fil doré. Et 
juste dessous, un mot glissé, sur un petit papier à 
l’encre bleue légèrement fanée : « Tu as bien chan-
té. Je suis si fière de toi. » Pas de signature. Elle 
n’en avait pas besoin. Elle porta le mouchoir à son 
visage. L’odeur d’orange et de cannelle y était en-
core, légère, comme si la main qui l’avait posé ve-
nait tout juste de disparaître. 

Salma replia lentement le mouchoir. Elle le serra 
dans la paume de sa main, comme on garde une 
pierre chaude ramassée sur un sentier d’enfance. 
La robe était posée sur le dossier du fauteuil, en-
core gonflée d’émotion, comme si elle n’avait pas 
fini de chanter. Elle ne la rangea pas dans une 
housse. Elle ne l’enferma pas dans un tiroir. Non. 
Elle la suspendit dans sa loge, à un simple crochet, 
là où la lumière du matin la toucherait doucement.

Elle la garda pour toujours. Comme un trésor. 
Comme une preuve qu’une robe pouvait contenir 
une âme. Elle ne la prêta jamais. Ne la fit jamais 
nettoyer. C’était sa robe. Sa mémoire cousue. Son 
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lien invisible avec celle qui avait tout commencé 
dans une petite cuisine jaune, un jour d’orange et 
de cannelle.

Et cette robe s’était retrouvée dans cette chambre 
d’hôtel comme un dernier clin d’œil du destin. Un 
cadeau du designer Paul Biton, fait sur mesure. 
Parce qu’elle lui était destinée depuis le premier 
fil. La boucle était bouclée.
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Le Dernier Passager.
"Et si l’amour survivait au crime ?" 

Il est 23h47.

La lune est absente, comme si elle-même avait re-
fusé de regarder ce qui allait se passer. La brume 
monte, épaisse, gorgée d’humidité et de murmures 
anciens. Le silence règne sur la vieille voie ferrée, 
ce silence tendu, presque sacré, qu’on n’entend que 
dans les lieux oubliés du temps. Jeanne est là, 
seule, dans la guérite de bois rongée par les années. 
Une main posée sur le vieux levier rouillé. La bar-
rière s’est abaissée d’elle-même. 

Elle ne s’en étonne plus. Car elle sait. Le train ar-
rive. Un souffle lointain. Un sifflement caverneux. 
Puis, comme un cauchemar revenu d’un autre 
siècle, la locomotive surgit, avalant la brume et 
crachant une fumée grise qui danse comme un 
voile de deuil. Les wagons défilent, lents, noirs, 
sans fenêtres. Jusqu’au wagon numéro 7. Celui qui 
s’arrête toujours. 

Une porte s’ouvre sans bruit. Et il apparaît. Un 
homme. Grand. Élancé. Manteau long de cache-
mire sombre. Haut-de-forme impeccablement in-
cliné. Gants noirs. Une canne qu’il ne semble pas 
utiliser. Tout en lui évoque une époque révolue. 
Une élégance d’un autre monde. Ses chaussures 
luisent encore de la pluie de Londres, 1888. Il des-
cend lentement, pose le pied sur les graviers, et re-
lève à peine la tête. Jeanne, qui ne bouge jamais, 
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lève les yeux. Leurs regards se croisent. Un frisson 
la traverse. Non pas de peur, mais d’un sentiment 
indéfinissable. Comme si elle avait déjà vu ces 
yeux-là… quelque part. Dans un rêve. Dans un 
livre ancien. Ou peut-être, dans une autre vie. Lui, 
s’arrête. Il penche la tête, légèrement intrigué.

— Vous êtes… vivante ? 

La voix est grave, posée, presque douce. Jeanne ne 
répond pas. Elle voit son souffle former un nuage 
dans le froid nocturne, alors que le sien ne fait pas 
même frémir l’air. Et lui, au lieu de disparaître 
dans la nuit comme les autres, fait un pas vers elle.

— Vous ressemblez à…

Il s’interrompt. Son regard se trouble une seconde. 
Un éclair de souvenir. Un visage, peut-être. Une 
chambre aux rideaux rouges. Une mélodie loin-
taine. Il serre quelque chose dans sa main, un petit 
carré jauni. Une photo ? Il hésite à la montrer. Et 
Jeanne, elle, reste là. Droite. Figée.

Elle ne comprend pas encore. Mais quelque chose 
vient de commencer. La locomotive a disparu, ava-
lée par la brume, comme si elle n’avait jamais exis-
té. Le silence revient, dense, palpable. Jeanne en-
trouvre la porte de la guérite. Le bois gémit douce-
ment. Elle ne sait pas pourquoi elle fait ce geste. 
L’homme est toujours là. Il ne l’a pas quittée des 
yeux. Il retire lentement ses gants, les pose sur la 
petite barrière en fer. Ses mains sont fines, impec-
cables. Mais quelque chose, dans la posture, trahit 
une tension souterraine, comme si chaque muscle 
luttait contre un souvenir.
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« Ce lieu… dit-il doucement, il n’a pas changé. 
C’est curieux. Les vieilles gares ont toujours cette 
odeur… de pluie, de cendre, et de regrets. Jeanne 
esquisse un sourire, discret, presque involontaire. 
Elle l’invite d’un geste à entrer dans la guérite. Il 
accepte. Un pas lent. Mesuré. À l’intérieur, une 
lampe à pétrole projette une lumière dorée sur les 
murs défraîchis. Un carnet à la couverture de cuir 
trône sur la table. Une plume y repose, figée dans 
une écriture en suspens. Il l’observe en silence. 
Puis :

— Vous tenez un registre ? 

Jeanne hoche la tête, posément.

— J’inscris les passagers. Ceux qui montent. Ceux 
qui redescendent. Ceux qui cherchent encore leur 
place…

Il sourit. Un sourire triste, presque mélancolique.

— Et moi, dans quelle colonne suis-je, mademoi-
selle… ? 

Elle ne répond pas. Elle ne lui a pas demandé son 
nom. Elle ne le lui demande pas encore. 

Un silence. Puis il s’avance d’un pas, regarde le 
vieux poêle rouillé au coin de la pièce.

— En 1887, j’étais passé dans une gare semblable. 
Une femme y vendait des pommes dans du papier 
journal. Elle parlait toute seule. À l’époque, on di-
sait qu’elle était folle. Aujourd’hui… je crois 
qu’elle voyait des choses. Comme vous.

Jeanne baisse les yeux. Elle sent quelque chose vi-
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brer dans ses tripes. Une souffrance ancienne der-
rière cette voix parfaitement maîtrisée.

— Vous étiez souvent en voyage ?

— Disons… que je ne tenais pas en place. Londres 
m’étouffait. Trop de bruits, trop de regards. Et 
puis... la nuit m’appelait. Toujours. Elle seule me 
tolérait tel que j’étais.

Il la fixe. Ses yeux sont d’un gris profond, inhu-
main presque, mais étrangement doux. Elle sent 
qu’il ne ment pas. Mais qu’il cache quelque chose.

— Et maintenant ? dit-elle doucement. Pourquoi 
continuez-vous à voyager ?

Il sourit. Puis son regard se perd dans les flammes 
du poêle, comme s’il regardait un feu bien plus an-
cien.

— Parce que je cherche. Ce que j’ai perdu. Ce que 
j’ai détruit. Ou ce que je n’ai jamais compris. Je 
ne sais plus très bien. Peut-être que ce train est ma 
pénitence. 

Un battement de silence. Puis il tend la main. Non 
pas vers elle, mais vers le carnet.

— Puis-je écrire mon nom ? 

Elle hésite. Puis pousse doucement le carnet vers 
lui. Il prend la plume. Trempe l’encre. Et inscrit un 
nom. Mais pas le sien. Pas encore. Le silence s’est 
réinstallé dans la guérite, mais il n’est plus le 
même. Il est chargé. Électrique. L’homme repose la 
plume dans son encrier. Son geste est lent. Précis. 
Il ne regarde pas Jeanne… mais il sent sa présence 
derrière lui. Elle, debout près du poêle, croise les 
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bras. Elle s’approche légèrement. Juste assez pour 
que leurs épaules presque se touchent. Il penche la 
tête vers elle. Un souffle. Un frisson qu’elle ré-
prime.

— Vous vivez ici seule ? 

Elle répond sans le regarder :

— Seuls les vivants ont besoin de compagnie…

Il sourit. Puis fait un pas de côté, lentement, glis-
sant sa silhouette élégante tout contre la sienne 
pour contourner le poêle. Son manteau effleure sa 
hanche. Elle se raidit un instant. Puis ne bouge 
plus. Il s’arrête derrière elle. Très proche. Trop 
proche. Sa voix est plus grave. Plus basse.

— Je crois que je vous ai déjà vue, mademoiselle 
Jeanne. Peut-être dans un rêve. Peut-être dans une 
vie que je ne mérite pas de revivre. 

Elle ne répond pas. Son cœur bat vite, elle ne sait 
pas pourquoi. Elle a l’habitude des morts. Des es-
prits errants. Mais lui, il est différent. Il n’a pas la 
légèreté floue des autres fantômes. Il est dense. 
Présent. Trop présent. Elle se retourne lentement. Il 
est là, à moins d’un souffle. Le regard planté dans 
le sien. Et soudain, il recule. Comme s’il s’était 
trop approché de la lumière.

— Pardonnez-moi. L’habitude… d’un autre siècle. 
On ne frôlait pas une dame sans son accord. 

Elle le regarde longuement. Puis murmure :

— Vous avez dû vivre dans un siècle où les ombres 
étaient plus élégantes…

Il esquisse un sourire. Mais un voile passe dans ses 
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yeux. Un chagrin ancien, déguisé en charme.

— Elles l’étaient. Jusqu’à ce qu’on s’y perde. 

Ils marchent côte à côte, leurs pas se calant l’un sur 
l’autre. Personne ne parle. Le silence entre eux est 
devenu presque intime. Il n’est plus fait de gêne, 
mais de quelque chose d’indicible… Comme si 
leurs âmes, elles, dialoguaient déjà dans une 
langue oubliée. Les pierres craquent sous leurs 
chaussures. La brume s’ouvre un peu à leur pas-
sage, puis se referme, les avalant comme un secret. 
C’est lui qui parle le premier.

— J’ai toujours aimé les trains. Ce qu’ils em-
portent. Ce qu’ils laissent derrière. Vous n’imagi-
nez pas tout ce que l’on oublie dans un wagon… 
Elle le regarde en coin.

— Des gants. Des parapluies. Des regrets.

Il sourit.

—  Et parfois… des corps.

Elle s’arrête. Le regarde. Il la fixe, droit dans les 
yeux, comme pour tester sa réaction. Elle plisse les 
paupières. Mais ne dit rien. Ils reprennent leur 
marche.

— Une fois, j’ai oublié mon nom dans un train. 
C’était un soir de brume, comme celui-ci. Quand je 
suis descendu… il ne restait que le costume. Et ce 
chapeau. 

Il touche le bord de son haut-de-forme, dans un 
geste presque tendre. Il continue.

— Vous savez, il y a des époques où l’on ne tue pas 
seulement avec un couteau. Parfois, une parole 
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suffit. Un silence. Un abandon. Une indifférence. 

Elle répond doucement :

— Et parfois… on tue parce qu’on ne sait pas ai-
mer.

Il s’arrête. Le regard qu’il lui lance à cet instant…

n’est plus celui d’un charmeur. C’est celui d’un 
homme qui se souvient. D’un homme qui saigne 
encore… quelque part dans une ruelle de Londres. 
Elle, pourtant, ne recule pas. Il chuchote:

— Vous n’avez pas peur de moi, n’est-ce pas ? 

Elle répond, presque dans un souffle :

— Pas encore.

— Et si je vous disais… que je suis peut-être un 
monstre ?

— Alors je vous demanderais… ce qui vous hante 
le plus : ce que vous avez fait, ou ce que vous res-
sentez ce soir.

Il reste figé.

La brume les enveloppe.

Et là… il baisse la tête.

Il murmure, comme pour lui-même :

— Mary Jane… elle ne m’a jamais regardé comme 
vous. 

Le silence s’étire. Ils sont face à face, dans la 
brume qui s’épaissit, les rails à leurs pieds comme 
des lignes de vie qui ne se croisent jamais. Jeanne 
baisse légèrement les yeux. Son souffle est plus 
court. Elle relève le regard. Et cette fois, ce n’est 
plus elle qui parle. C’est une femme d’un autre 
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siècle.

— Monsieur… je crois qu’il est tard. Une dame 
seule ne peut décemment s’attarder ainsi en com-
pagnie d’un inconnu, aussi bien mis soit-il.

Un sourire naît sur ses lèvres. Lui, la fixe. Un ins-
tant, il oublie qui il est. Ce qu’il est. Il entend une 
voix de 1888, une voix qu’il aurait pu entendre 
dans un salon londonien, à la lueur des bougies. Il 
retire son chapeau, comme on le faisait à l’époque. 
Et incline légèrement la tête.

— Je vous présente mes excuses, Mademoiselle 
Jeanne. Le tort est entièrement mien. 

Elle continue, le ton faussement guindé, presque 
amusée :

— Je suppose… qu’un gentleman comme vous sau-
ra retrouver le chemin de son train…

— Mon train ne part que si vous le permettez.

— Alors… j’espère qu’il saura patienter jusqu’à 
demain soir.

Elle s’éloigne d’un pas. Puis se retourne, comme 
une actrice de théâtre au dernier acte.

— Je vous attendrai. Même heure. Même brume.

— Puis-je espérer un autre thé… et votre compa-
gnie ?

— À condition que vous cessiez de me troubler, 
monsieur.

— C’est bien là tout ce que je suis encore capable 
de faire.

Le train réapparaît dans le lointain, son sifflement 
étouffé. Il s’incline. Puis remonte lentement dans le 
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wagon 7, le regard posé sur elle jusqu’à la dernière 
seconde. La porte se referme sans bruit. La loco-
motive s’éloigne dans la brume, emportant avec 
elle le poids de cent ans de silence. Jeanne reste 
seule. Un sourire à peine visible au coin des lèvres. 
Elle murmure pour elle-même :

— Mary Jane… si tu savais ce que ton monstre est 
en train de devenir.

La porte claque derrière lui avec un souffle de fin 
du monde. Le train est presque vide. Pas un bruit. 
Juste le léger cliquetis métallique des roues qui ne 
roulent sur aucune voie. John retire lentement ses 
gants. Les pose avec soin sur la banquette. Puis, il 
s’assoit. Droit. Son chapeau reste sur ses genoux. Il 
inspire profondément. Son regard s’échappe vers la 
vitre… mais il n’y a rien dehors. Rien d’autre que 
le néant brumeux. Un monde entre les mondes. 

Il glisse la main dans la poche intérieure de son 
manteau. En sort un petit portefeuille de cuir, usé, 
bordé d’un fil décousu. Il l’ouvre, très lentement. 
Et là, comme une lame glissée entre deux pages du 
passé… La photo. C’est elle. Mary Jane. Ou ce 
qu’il en reste. L’image est floue, déchirée dans un 
coin. Le papier jauni, presque transparent. Mais 
son regard y est encore. Brillant. Vivant. Insaisis-
sable. Il la regarde longuement. Puis, dans un 
souffle :

— Tu aurais aimé Jeanne. Elle a ton feu. Ton inso-
lence. Ton calme en surface. 

Un instant, ses traits se crispent. Il ferme les yeux. 
Les voix reviennent. Les cris. Les pas dans la 
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ruelle. La pluie qui lave le sang sans jamais le faire 
disparaître complètement. Il tremble à peine. Mais 
c’est la première fois depuis des décennies.

— Qu’est-ce que tu fais, John ? Tu la touches pas, 
tu la regardes pas comme ça. T’es un monstre, tu 
t’en souviens ? 

Il rouvre les yeux. Mais cette fois, ils sont 
mouillés. Pas de larmes. Non. De souvenir. Il serre 
la photo contre lui. Comme un homme qui serre un 
cœur qu’il n’a jamais su tenir dans ses mains. Et là, 
la voix du train murmure. Pas un bruit mécanique. 
Un souffle, comme une vieille femme qui veille 
dans l’ombre :

— Si tu l’aimes… tu devras lui dire. Et tu disparaî-
tras. 

Il ferme les yeux. Et dans l’obscurité du wagon 7, 
pour la première fois… Jack l’éventreur a peur. Le 
train n’était pas encore arrivé. Et pourtant, Jeanne 
avait enfilé son vieux manteau gris. Celui qui ap-
partenait à son père, cheminot mort dans un acci-
dent jamais élucidé. Elle avait remonté ses cheveux 
en chignon. Elle s’était mise du rouge aux lèvres. 
Un rouge ancien. Comme les femmes d’avant. Et 
sans un mot, elle avait quitté la guérite. Elle avait 
marché dans la brume. 

Jusqu’à ce que le train apparaisse. Cette fois, elle 
ne recula pas. Lorsque le wagon 7 s’arrêta, elle 
monta. Elle traversa le couloir étroit, guidée par 
une intuition brûlante. Il était là. Assis, chapeau 
posé, les yeux perdus dans une photo qu’il serrait 
contre son torse. Elle entra. Sans bruit. Il releva la 
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tête. Lentement. Comme si un rêve entrait dans un 
cauchemar.

— Je n’aime pas attendre.

Sa voix était douce, mais ferme. Incontestable. Il 
se leva.

— Jeanne… ce train n’est pas fait pour vous.

Elle le fixa droit dans les yeux. Elle n’avait jamais 
été aussi belle. Ni aussi effrayante.

— Et vous, John, pour qui est-il fait ? Pour ceux 
qui fuient ?

Il détourna le regard. Elle s’approcha. Lentement. 
Chaque pas était une note grave dans une partition 
tragique.

— Vous parlez d’oubli, mais vous gardez cette pho-
to comme une relique. Vous dites ne plus savoir ai-
mer, mais vous tremblez quand je vous regarde. 
Alors dites-moi : que venez-vous chercher ici ? 
Une confession ou un enterrement ?

Il recula d’un pas. Elle avança d’un. La distance 
restait la même. Et là, elle murmura :

— J’ai vu vos yeux changer, hier soir. Comme si 
quelque chose en vous s’était brisé. Ou libéré.

Elle posa doucement sa main sur la sienne. Il ne 
bougea pas. Et dans un souffle, elle ajouta :

— Je ne suis pas Mary Jane. Mais je peux écouter 
ce que vous ne lui avez jamais dit.

Le train est à l’arrêt. Le ciel est blanc. Un blanc 
étrange, sans lumière. Ni matin. Ni soir. Juste un 
voile suspendu au-dessus du monde. Le wagon 7, 
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immobile, est devenu une cage de velours. Silen-
cieuse. Étouffante. John est seul. Toujours assis à 
la même place. Le manteau posé avec soin sur la 
banquette d’en face. La photo de Mary Jane glissée 
entre deux pages d’un vieux livre de médecine 
qu’il ne lit jamais. Le tic-tac d’une montre à gous-
set résonne, pourtant elle est arrêtée. 11H 02. De-
puis toujours. Il a retiré ses gants. Puis les a remis. 
Puis retirés à nouveau. Il pense à elle. À Jeanne. À 
cette femme qui est montée dans son monde, sans 
permission. À sa voix qui lui a traversé la poitrine 
comme une aiguille chaude.

— Je ne suis pas Mary Jane. Mais je peux écouter 
ce que vous ne lui avez jamais dit. »

Ces mots le hantent. Ils tournent en boucle dans 
son crâne, comme une mélodie maudite.

Il se lève. Fait les cent pas. Ses bottines frappent le 
bois du sol, un rythme régulier, presque militaire. 
Mais à chaque pas, une image. Une ruelle. Une 
lame. Un regard. Un cri. Et au milieu de tout ça… 
son regard à elle. Jeanne. Qui ne crie pas. Qui re-
garde. Il s’assoit. Il ouvre le livre. La photo tombe 
sur ses genoux. Il la ramasse, lentement. Et là… il 
murmure, pour la première fois depuis des décen-
nies :

— Je ne t’ai jamais regrettée. Pas comme il fallait. 

Il serre les dents. Puis ferme les yeux. Et dans le si-
lence du wagon 7, il se passe quelque chose d’in-
édit : il pleure. Pas des larmes humaines. Des 
larmes de vapeur. Des gouttelettes fines, presque 
invisibles, qui s’évaporent dès qu’elles touchent 
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l’air. Et dehors, au loin… un bruit. Un froissement 
de jupe. Un pas discret. Peut-être… rien. Mais il se 
redresse. Et dans un souffle :

— Reviendra-t-elle ? 

La nuit est tombée, enfin. Et avec elle, la vapeur 
s’est épaissie. Le train a frémi. Il s’est remis à 
vivre. Les roues crissent doucement, comme si le 
métal lui-même redoutait la suite. John attend. 
Dans le wagon 7, il a préparé deux tasses. Une 
pour elle. Une pour lui. Il a mis du sucre, comme 
elle l’aime. Et dans sa poche… il a glissé la photo. 
Il est prêt. Mais elle n’est pas encore là. 

Et soudain… Le froid. Un froid qui n’a rien à voir 
avec la météo. Un froid intérieur. Comme une lame 
de givre qui s’insinue sous la peau. Il se fige. Un 
pas résonne dans le couloir du wagon. Mais ce 
n’est pas le sien. Ce n’est pas Jeanne. C’est un 
autre pas. Plus lourd. Plus précis. Et pourtant… 
impossible à localiser. Puis une voix. Grave. 
Sèche. Inflexible.

— Le tueur amoureux. Qui aurait cru à ce conte-
là? 

John se lève lentement. Son regard se durcit. Mais 
au fond… il a peur.

— Vous êtes toujours là, donc. 

Et la silhouette apparaît, dans l’embrasure du wa-
gon. Un homme en manteau long, chapeau de 
feutre gris, gants sombres, un carnet à la main. Le 
regard clair. Perçant. Inhumain. L’inspecteur.

— J’ai toujours su que vous reviendriez ici. 
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L’amour est une faiblesse. Et vous êtes enfin faible. 

John serre les poings.

— Elle n’a rien à voir avec ça.

— Elle a tout à voir. C’est par elle que vous allez 
tomber. Comme tous les monstres qui croient pou-
voir aimer à la fin du dernier acte.

John baisse les yeux. Puis relève la tête. Et pour la 
première fois… il ne répond pas par la menace. 
Mais par la résolution.

— Je vais lui dire. Tout. Et après ça, vous pourrez 
me prendre. Ou me tuer. Ou m’emmener en enfer si 
ça vous amuse.

L’inspecteur s’approche. Il chuchote, à quelques 
centimètres :

— L’enfer, monsieur… c’est elle qui y entrera si 
vous parlez. Vous pensez qu’une âme aussi pure 
pourra vivre avec votre vérité ? 

Et là… La porte du wagon s’ouvre. Elle est là. 
Jeanne. Debout. Dans la lumière vacillante. Une 
silhouette simple, mais droite comme une flamme. 
Elle a entendu. Chaque mot. Chaque mensonge. Et 
elle ne détourne pas les yeux. John, figé. L’inspec-
teur, prêt à la briser du regard. Mais elle s’avance. 
Sans peur. Sans colère. Et dans un ton calme, bas, 
chargé d’une autorité silencieuse, elle dit :

— Messieurs… que de grands mots pour si peu de 
courage.

Le wagon tremble un instant. Le silence se fait. 
Même le train semble l’écouter. Elle continue, le 
regard posé sur l’inspecteur :
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— Monsieur l’agent… j’imagine que vous n’avez 
jamais aimé ? Cela se sent dans vos silences. Dans 
votre rigidité. La justice vous a sculpté un cœur de 
marbre. Et vous confondez la vérité avec la ven-
geance.

Il ouvre la bouche. Elle lève un doigt. Il se tait.

— Et vous, John…

Elle tourne lentement la tête. Il est immobile, trem-
blant presque. Il n’a jamais entendu quelqu’un lui 
parler ainsi.

— Vous pensiez que m’aimer suffirait à vous sau-
ver. Mais ce n’est pas moi qui vous sauvera. C’est 
ce que vous choisirez de faire avec ce qu’il reste de 
vous. Et il ne reste presque rien. Elle s’avance d’un 
pas.

— J’ai vu des fantômes. Des assassins. Des enfants 
morts de chagrin. Mais jamais je n’ai vu un 
homme qui ait le courage de dire : C’était moi. 
J’ai détruit. Et je ne demande pas le pardon. Je 
veux juste… que le monde le sache.

Elle s’arrête. Tout près de lui. Et murmure :

— Alors… dites-le. Dites tout. Pas pour moi. Pour 
elle.

Elle pose doucement la main sur la poche où il 
garde la photo.

— Pour Mary Jane. Elle mérite une voix. Même 
posthume.

Et là, elle se tourne vers l’inspecteur.

— Et vous… vous pourrez le juger après. Mais ce 
soir… laissez-le parler. Ce sera peut-être votre seul 
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jour de justice véritable depuis votre mort.

L’inspecteur baisse les yeux. Lentement. Presque à 
regret. Mais il se tait. Et John… Lui… Respire. 
Pour la première fois depuis cent trente-sept ans. 
Le silence est pesant. On entendrait le battement 
d’un cœur mort depuis un siècle. John est assis. 

Les deux mains posées sur ses genoux. Jeanne, de-
bout, à côté. L’inspecteur, en retrait, le regard noir 
mais muet. John glisse lentement la main dans la 
doublure intérieure de son manteau. Il en sort une 
feuille pliée, jaunie, fragilisée par le temps. Elle 
tremble entre ses doigts. Il inspire. Et lit à voix 
basse. Presque comme un murmure d’outre-tombe.

« Mon doux Thomas,

Je sais que tu m’attendras au port, demain, même 
si je suis en retard.

Je sais que tu auras cette patience étrange, celle 
que tu m’as montrée le jour où je t’ai tout dit. 

Mon passé. 

Mes fautes. 

Mes nuits sans nom.

Tu ne m’as pas fuie. Tu m’as prise dans tes bras 
comme une femme qu’on relève.

Demain, je monterai sur ce bateau. 

Et je laisserai Londres derrière moi. 

Les ruelles. 

Les cris. 

Les ombres.

Je deviendrai ton épouse.
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Je prendrai un autre nom.

Je saurai peut-être enfin ce que cela signifie, d’être 
une femme honnête, et une mère.

Si je n’arrive pas, ne me cherche pas.

Mais sache que mon cœur était déjà parti.

Avec toi.

Mary Jane »

John s’interrompt. Sa voix s’est brisée sur les der-
niers mots. Il relève la tête. Les yeux mouillés.

La lettre tremble entre ses mains.

— Je l’ai lue après… après ce que j’ai fait.

— Je ne savais pas… Je ne savais pas qu’elle 
avait…

Il s’étouffe. Jeanne pose doucement une main sur 
son épaule. Il ferme les yeux. Puis… il parle.

— Cinq femmes.

Toutes oubliées. 

Toutes seules.

 J’ai donné la mort pour punir la vie. 

Parce que je croyais que c’était plus facile. 

Que c’était juste. 

Que ça effacerait quelque chose en moi.

Il tremble. Ses épaules se voûtent.

— Mais Mary Jane… elle m’a regardé. Juste 
avant. Et j’ai failli ne pas…

Un silence. Son visage s’effondre. Il murmure :

— Elle m’a vu. Comme Jeanne me voit. Et ça… je 
ne me le suis jamais pardonné.
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La lettre glisse au sol. Et dans le silence du wagon, 
une larme invisible tombe… sur la dernière ligne : 
« Je t’aime. » John reste silencieux, la tête baissée. 
Puis il sort une petite enveloppe beige, bordée d’un 
fin liseré doré, à l’ancienne. Elle est scellée. Le ca-
chet de cire, fissuré mais encore visible, porte les 
initiales : M.J.K. Il la regarde longuement. Puis, 
dans un geste d’abandon, il la tend à Jeanne.

— Je n’ai jamais osé.

Elle devait la poster. 

Elle m’a dit qu’elle sortait juste pour ça. 

Juste… pour envoyer une lettre. 

Et je l’ai…

Il s’interrompt. Jeanne prend l’enveloppe avec 
douceur. Elle la retourne. Un nom est inscrit, avec 
une écriture fine et hésitante : Thomas Ainsley, 
New York Harbor. Un instant de silence. Puis 
Jeanne casse le sceau. Elle déplie le papier. Et elle 
lit, à voix haute, lentement. Chaque mot est un bat-
tement de cœur arraché au passé.

« Mon tendre Thomas,

Je pars ce soir. 

Il fait froid, et Londres semble vouloir me garder 
encore un peu. 

Mais je résiste. 

J’ai mis mon chapeau rouge, celui que tu aimais, 
et j’ai acheté ce papier parfumé pour que tu 
m’imagines déjà comme une dame.

Je veux te rejoindre.

Je veux apprendre à cuisiner quelque chose d’hon-
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nête.

Je veux apprendre à t’aimer sans me cacher.

Et j’aimerais, si Dieu me laisse le temps, te donner 
un enfant. 

Un seul. 

Juste un. 

Pour lui apprendre que même les fleurs qui 
poussent sur le trottoir peuvent encore s’ouvrir 
vers la lumière.

Je t’aime.

Et cette fois, je viendrai.

Mary Jane »

Jeanne baisse la lettre. Elle a les yeux humides. 
John, lui, est effondré. Son corps tremble. Et c’est 
là qu’elle dit doucement :

— Alors c’est ici que tu dois t’arrêter.

Il la regarde, sans comprendre.

— C’est ici que le train s’arrête pour toi. Ce n’est 
pas moi qui te sauve, John. C’est elle. Avec ses 
mots. Son pardon. Sa vie non vécue.

Et à cet instant, un souffle de vapeur envahit le wa-
gon. Une lumière douce. Pas éblouissante. Pas di-
vine. Juste… apaisante. Et John… Commence à 
disparaître. Ses traits s’adoucissent. Son regard 
s’ouvre. Et dans un dernier murmure, tourné vers 
Jeanne :

— Merci… de l’avoir lue pour moi.

Puis, il s’efface. Comme une silhouette de fumée. 
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Et l’enveloppe, dans la main de Jeanne, est désor-
mais légère. Comme si son poids avait été porté 
ailleurs. Le train ne s’arrête pas. Il a emporté John. 
Il a traversé la confession, la lettre, la rédemp-
tion… Mais au lieu de s’éteindre, il a continué. 
Jeanne est restée à bord. Silencieuse. Elle n’a pas 
bougé. Elle a serré les deux lettres dans sa main. Et 
dans le wagon 7, seul désormais, elle a fermé les 
yeux.

— Si l’amour peut effacer… alors qu’en est-il de 
ceux qu’on n’a pas aimés à temps ? 

Une secousse. Le train ralentit. Et dans le loin-
tain… Une cloche. Une cloche unique, grave, mé-
tallique. Whitechapel. Elle rouvre les yeux. La 
brume est plus dense. La lumière… différente. Le 
train s’arrête. Mais ce n’est pas une gare. C’est une 
rue pavée, sombre, mouillée, comme une scène 
trop familière. Jeanne descend. Elle marche. Et elle 
comprend. Londres. 1888. La nuit. Elle serre les 
lettres contre elle. Et là… Elle la voit. Mary Jane. 
Vivante. Le chapeau rouge.

Une enveloppe à la main. Elle se dirige vers une 
boîte aux lettres. Et lui aussi est là. John. Jeune. 
Avant la brisure. Il marche dans l’ombre, il ne l’a 
pas encore vue. Jeanne avance. Ses pas résonnent 
doucement. Mary Jane passe près d’elle. Leurs 
épaules se frôlent. Et tout ralentit. Les regards se 
croisent. Mary Jane la regarde, intriguée. Comme 
si elle avait reconnu une sœur. Ou une version 
d’elle-même. Ou une présence venue d’un rêve an-
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cien. John, à quelques mètres, les observe. Il s’ar-
rête. Et c’est là qu’un policier surgit. 

Une ronde, banale. Mais suffisante pour faire bas-
culer le destin. John recule dans l’ombre. Il s’ef-
face. Mary Jane, elle, dépose sa lettre. Puis 
s’éloigne. Vers le port. Vers Thomas. Vers la vie 
qu’elle n’a jamais eue. Et Jeanne… Jeanne sourit. 
Juste un instant. Elle a réussi. Et puis… Plus rien. 

On ne l’a jamais revue. Certains disent qu’elle a 
disparu cette nuit-là sur le quai de la gare. D’autres 
disent que son nom a été retrouvé dans un registre 
de passagers pour l’Amérique. Mais personne ne 
sait. Sauf peut-être les fantômes du wagon 7. Qui, 
depuis, roule à vide.
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L’Encre qui Refuse. 
"Ceux que la vérité choisit." 

Elle ne s’en était pas aperçue tout de suite.
Au début, ce n’était qu’un petit flacon noir, sans 
étiquette, trouvé entre deux volumes rongés par le 
temps, dans une caisse de livres en attente de res-
tauration. L’étiquette avait disparu, mais le verre 
était intact. Étrangement lourd. Scellé. Et lors-
qu’elle le secoua, le liquide à l’intérieur ne réagit 
pas comme un liquide. Il ne glissa pas. Il tint bon. 

Comme si l’encre avait appris à résister. Elle s’ap-
pelait Clara. Elle était relieuse à l’ancienne, dans 
un petit atelier adossé à la Bibliothèque de l’Est. 
Une femme discrète, presque effacée, qui passait 
ses journées à redonner forme aux oubliés. 

Aux feuilles détachées. Aux coutures rompues. 
Aux histoires fanées. Elle parlait peu. Mais chaque 
soir, elle écrivait. Des fragments. Des débuts d’his-
toires. Des lettres jamais envoyées. Et ce soir-là, 
elle voulut essayer ce flacon étrange. Elle trempa 
sa plume dedans, lentement. L’encre était dense. 
Lente. Elle sembla hésiter avant de remonter le 
long du métal. Mais elle remonta. Clara posa la 
plume sur la feuille. Et là, quelque chose se produi-
sit. Rien ne s’écrivit. Elle fronça les sourcils. 
Changea de papier. De plume. Même résultat. 
L’encre se retirait. Elle fuyait la surface. Elle refu-
sait de tracer le moindre mot. Clara revint le lende-
main. Et le jour suivant. Chaque fois, elle essayait. 
Et chaque fois, l’encre déjouait la plume. Parfois 
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elle glissait trop vite. Parfois elle coagulait. Une 
fois, elle noircit entièrement la page comme un cri, 
sans former un seul mot. Et puis un soir, elle eut 
l’idée d’écrire une vérité. Juste une phrase. Une 
douleur qu’elle n’avait jamais dite à voix haute.

— Je n’ai jamais cessé d’aimer celui qui m’a bri-
sée. 

La plume traça la phrase en un seul souffle.
Parfait. Net. Vibrant. Et au bas de la page, sans 
qu’elle ne comprenne comment, un mot apparut, 
dans une écriture inconnue.

« Enfin. »

C’était au XVIIIe siècle. Une époque de cendres 
dissimulées sous des perruques poudrées. Dans une 
abbaye cachée aux confins de la Lorraine,
vivait un homme qu’on appelait le Calligraphe 
Muet. Il n’avait jamais prononcé un mot. Mais ses 
mains… Ses mains racontaient tout. 

On disait qu’il écrivait pour les morts. Qu’il rédi-
geait les confessions de ceux qui n’osaient pas les 
prononcer. Qu’il traçait des testaments, des pactes, 
des reniements. Et qu’aucun mot ne lui résistait. 
Pas même les plus impurs. Mais un jour, on lui ap-
porta une commande particulière. Un homme 
riche, puissant, un ministre sans nom, lui ordonna 
d’écrire un document destiné à effacer une vérité 
politique. Un mensonge parfait. Un décret de si-
lence. Un texte qui signerait l’oubli d’un peuple. 
Le Calligraphe refusa. Alors ils lui arrachèrent la 
langue. Mais ce n’est pas la fin. Car dans sa cel-
lule, privé de parole, il créa quelque chose. Une 
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encre nouvelle. Faite de suie, de larmes, de bile… 
et d’une goutte de son propre sang. Une encre vi-
vante, saturée de mémoire. Elle ne serait jamais 
utilisée pour le mensonge. Elle refuserait toute 
main impure. 

Elle reconnaîtrait la vérité. Et rien que la vérité. On 
dit qu’il n’écrivit qu’une seule phrase avant de 
mourir, au dos d’un feuillet qu’il brûla lui-même : 
« Que cette encre rejette ce qui ne peut être dit. » 
Puis le flacon disparut. Il passa de main en main. 
Chaque siècle tenta de l’utiliser. Mais l’encre ne 
traçait plus rien. Elle attendait. Elle attendait une 
main sincère. Une âme fissurée. Un silence qui 
méritait enfin d’être transcrit. Et cette main… 
c’était celle de Clara. 

Ce fut un jeudi pluvieux que l’homme entra dans 
l’atelier. Ni jeune, ni vieux. Il portait un manteau 
de laine brune, élimé aux poignets, et un chapeau 
déformé par le temps. Il ne demanda pas son nom. 
Il le connaissait déjà.

— Clara Devienne ?

Elle leva les yeux.

— Oui… C’est pour une reliure ?

Il eut un mince sourire. Mais il ne tendit aucun 
livre. Seulement une carte ancienne, cornée aux 
coins, avec un symbole gravé à la main :
«Un œil entrouvert, percé d’une plume inversée.»

— J’ai appris que vous avez récemment trouvé un 
flacon. Un petit cylindre de verre noir… sans éti-
quette. Clara sentit son cœur ralentir.
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— Je n’ai rien de tel, répondit-elle prudemment.

Il s’approcha doucement du comptoir. Sa voix était 
basse, posée. Trop calme pour être rassurante.

— Ce que vous avez… n’est pas une simple encre. 
C’est un sceau de vérité. Un fragment de l’archive 
perdue.

— Et ce sceau… n’aurait jamais dû être brisé.

Il sortit de sa poche un petit carnet, relié de cuir 
brun. Sur la couverture, un mot en latin ancien : 
«Veritas Obscura» Il l’ouvrit. Chaque page était 
vide. Sauf une. Une seule ligne, écrite dans une 
calligraphie familière à Clara : «Celui qui écrit 
sans mensonge verra ses blessures s’effacer.»

L’homme releva les yeux vers elle.

— Avez-vous… commencé à écrire avec ?

Elle ne répondit pas. Mais l’encre dans le flacon 
sembla frémir, comme si elle reconnaissait sa 
propre histoire. L’homme hocha lentement la tête.

— Alors… il est peut-être trop tard.

Clara garda le flacon près d’elle.
Dans une boîte en bois d’if, dissimulée sous les 
chutes de cuir, loin des regards, même du sien.
Mais chaque nuit, elle entendait quelque chose. 
Pas un bruit. Un appel. Un mot muet, qui pressait 
derrière ses tempes : «Écris». 

Ce n’était pas un ordre. C’était une urgence. 
Quelques jours plus tard, une femme âgée vint 
dans l’atelier. Une habituée. Mme Lemoine. Tou-
jours élégante, toujours un peu perdue. Elle appor-
tait un carnet de son mari, disparu il y a vingt ans.
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— Il écrivait des poèmes, vous savez… Des choses 
pour moi. Mais je n’ai jamais osé les lire après sa 
mort. Les pages sont blanches. Enfin, presque. 
Certaines ont été effacées.

Clara prit délicatement le carnet. Des marques 
d’encre invisibles, des mots fantômes. Elle sentit le 
frisson du flacon dans sa boîte. Ce soir-là, elle ou-
vrit le carnet à la première page. Elle trempa la 
plume dans l’encre noire. Elle ferma les yeux. Et 
elle murmura pour la première fois :

— Fais-le pour elle. Pour ce qu’elle n’a jamais su 
lire.

La plume hésita… Puis elle traça lentement une 
phrase, d’une écriture plus ancienne que la sienne. 
«Chaque jour où tu n’as pas su que je t’aimais m’a 
tué un peu plus.» Clara recula. La phrase… n’était 
pas d’elle. Et pourtant, elle l’avait pensée. Ou crue. 
Ou peut-être… rêvée ?

La page suivante se noircit d’elle-même. Puis une 
autre. Et une autre. Des poèmes. Des aveux. Des 
pages ressuscitées. Mais au petit matin, lorsqu’elle 
voulut se lever, elle sentit quelque chose lui man-
quer. Un souvenir. Un parfum. Un visage d’enfant, 
flou. Elle avait écrit pour une autre,
et l’encre, en échange, avait pris quelque chose à 
elle. 

«Il n’y eut pas de clochette. Pas de pas. Juste un 
souffle glissé sous la porte, comme une rafale d’hi-
ver venue trop tôt.»

La femme entra sans bruit. Elle était grande. Belle. 
Frappante. Pas comme dans les livres, non. 
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Comme dans les tragédies antiques. Drapée dans 
un manteau d’encre bleue. Des gants fins, jus-
qu’aux coudes. Et des yeux très noirs. Clara la re-
connut sans l’avoir jamais vue. C’était ce genre de 
visage que l’on sait déjà avoir oublié dans un rêve.

— Je viens pour la flamme qui ne ment pas, dit-
elle doucement.

Clara resta figée.

— Vous parlez du flacon ?

La femme pencha légèrement la tête. Son regard ne 
quittait pas la boîte d’if.

— Il ne vous appartient pas. Il appartient à celles 
et ceux qui ont des vérités à imposer. Pas à mur-
murer.

Clara se leva lentement.

— Ce n’est pas une arme.

— Tout ce qui grave le monde l’est, répliqua-t-elle. 
Une plume peut tuer plus sûrement qu’un poi-
gnard, si l’on sait viser le bon silence.

Elle sortit de son sac un carnet, finement relié.
Sur la couverture, un blason ancien… rayé d’un 
trait.

— J’ai déjà tenté d’écrire. Mais l’encre me rejette. 
Elle ne veut pas de mes vérités. Peut-être parce 
qu’elles dérangent… ou peut-être parce qu’elles 
sont trop grandes pour ta main, Clara Devienne.

Clara sentit sa gorge se serrer.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

La femme sourit.
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— L’encre me l’a murmuré.

Elle s’approcha du comptoir. Sa voix était douce, 
mais ses pas faisaient trembler les planches.

— Donne-la-moi. Je ne veux pas la posséder. Je 
veux simplement… tout réécrire. Les lois. L’his-
toire. Les noms. Le passé. L’avenir.

— Vous n’en avez pas le droit.

— Je n’ai pas le droit… répéta-t-elle. Mais j’ai la 
plume. Et j’ai la mémoire. Et bientôt, j’aurai 
l’encre.

Clara recula d’un pas. Derrière elle, la boîte d’if vi-
brait. Comme si le flacon, à l’intérieur, frémissait 
de refus. Mais l’autre femme tendait déjà la main. 
Et dans l’air, entre elles deux, quelque chose de 
très ancien se mit à respirer. La boîte vibrait. Pas 
comme un objet. Comme un cœur. Un souffle feu-
tré, palpitant, animal. La femme en bleu s’était fi-
gée. Son gant tremblait à peine. Elle souriait tou-
jours, mais son regard, lui, n’attendait plus.

— Tu n’as pas compris, Clara. Ce n’est pas 
l’encre qui te choisit. C’est elle qui juge. Et elle ne 
t’a pas encore jugée digne.

Clara serra la boîte contre elle. Elle voulait parler, 
crier, courir… Mais un poids ancien retenait ses 
genoux.

— Recule, dit-elle. Je t’en prie…

La femme fit un pas de plus. Et alors… La boîte 
s’ouvrit seule. Le flacon se dressa à la verticale.
Pas violemment. Comme si une main invisible 
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l’avait placé là, sur l’autel du bois. La pièce chan-
gea. L’air se fit dense. Les murs grincèrent.
Et sur la vitre embuée, une phrase se traça sans 
plume, sans doigt, sans souffle : «Celle qui ment 
pour dominer sera effacée.» La femme recula d’un 
pas. Puis deux. Son sourire avait disparu.

— Tu n’as pas encore compris, Clara… Ce n’est 
pas une encre. C’est un serment. Une entité. Un 
reste d’humanité pure. Et elle est dangereuse.

Clara ne répondit pas. Le flacon trembla. Une bulle 
noire s’en échappa. Elle flottait. Visqueuse. Fra-
gile. Vivante. Elle avança vers la femme, lente-
ment, comme une larme suspendue entre les 
mondes. Et là, elle murmura — dans toutes les 
langues, dans tous les temps, dans toutes les véri-
tés: 

— Toi, tu n’écris pas. Tu imposes. Tu falsifies. Tu 
détruis.

La femme cria. Un cri sans son. Un cri avalé par 
l’encre elle-même. Et devant Clara, elle disparut. 
Pas brûlée. Pas effacée. Oubliée. Le flacon retom-
ba doucement dans la boîte. Et dans le silence qui 
suivit, une seule phrase apparut sur la table, tracée 
sans main : «Tu es la dernière. Ne trahis pas.»

Clara n’osa plus toucher le flacon.
Elle le remit dans la boîte, lentement.
Mais même refermée, elle sentait sa chaleur contre 
le bois. Une présence. Un poids de mémoire. Elle 
savait maintenant. Ce n’était pas une simple encre 
ancienne. C’était une survivante. Une chose née 
d’un cri qu’on avait voulu faire taire. Un vestige 
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d’un monde plus juste, plus brut, plus nu. Le lende-
main, elle voulut l’oublier. Elle alla travailler 
comme d’habitude. Répara des dos, recousit des 
feuilles, respira l’odeur familière du cuir et du pa-
pier. Mais chaque client lui paraissait lointain. 
Chaque mot sur les pages… vide. Elle comprit 
qu’elle ne pourrait plus jamais écrire comme avant. 
Le soir venu, elle alluma une bougie. Pas par habi-
tude. Par rite. Elle ouvrit un carnet vierge. Pas un 
carnet de travail. Un carnet pour elle. Et sans trem-
per la plume dans le flacon, elle prit un crayon. 
Elle traça une phrase, la seule qui lui semblait 
juste: «Si je mens, qu’on me reprenne. Mais si je 
dis vrai, qu’on me lise.»

Et aussitôt, une ligne apparut, en bas de la page, en 
lettres plus fines que les siennes : «Alors com-
mence.» Clara leva les yeux. Quelqu’un était là. 

Pas une silhouette. Pas une ombre. Un parfum. Ce-
lui du vieux papier. De l’encre chaude. Et des re-
grets non formulés. La pièce vibrait légèrement.
Comme une page tournée au ralenti. Clara comprit. 
Elle n’était pas là pour garder le flacon.
Elle était là pour le transmettre. Mais pas à tout le 
monde. Pas à ceux qui cherchent le pouvoir.
Seulement à celles et ceux qui ont une vérité à por-
ter. Même une toute petite. Même une qui fait mal. 
Elle ferma le carnet. Souffla la bougie. Et dans le 
noir, elle dit tout bas :

— Je suis prête.

Et cette fois, l’encre ne refusa pas.
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L’Accordeur de Voix Oubliées.
"Certains silences ne demandent pas qu’on les 
brise… mais qu’on les accorde." 

Dans la maison du temps doux, les voix ne mou-
raient pas… elles se désaccordaient. Il arrivait tou-
jours à l’heure du thé. Jamais invité. Jamais atten-
du. Et pourtant, chaque fois qu’il franchissait la 
grille rouillée de la résidence Les Mimosas, une 
forme de paix semblait le précéder. On l’appelait « 
monsieur Émile », sans savoir s’il s’appelait vrai-
ment ainsi. Les dossiers du personnel ignoraient 
jusqu’à son existence. Mais il avait sa chaise, au 
fond de la véranda, face aux géraniums pâles et 
aux pensionnaires assoupis. Il ne parlait pas. Il 
écoutait. Pas les mots, non.

Les soupirs. Les silences. Le frottement du fauteuil 
sur le parquet. Le souffle d’une gorge qui hésite 
avant de prononcer un nom effacé. Et quand il po-
sait doucement ses doigts sur la gorge d’un ancien, 
jamais sans permission, toujours avec cette dou-
ceur infinie, quelque chose se passait. Un mot re-
venait. Une mélodie.

Une réplique oubliée. Parfois un prénom…toujours 
celui qui manquait. Un jour, il posa sa main sur la 
poitrine d’une vieille dame recroquevillée dans son 
fauteuil. Ses yeux étaient voilés, son souffle court. 
Elle n’avait plus parlé depuis l’accident, disaient 
les soignants. Il resta là dix minutes. Peut-être 
quinze. À peine penché vers elle. Puis il murmura, 
si bas que seul le silence l’entendit : 
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— Le sol bémol de ton enfance… tu l’as gardé 
dans la gorge. Il faut le relâcher, Madeleine.

Elle ouvrit les yeux. Et dans un souffle, elle chanta. 
Juste deux notes. Claires. Justes. Un souvenir mis 
en musique. Tout le monde s’arrêta. Le monde, 
peut-être. 

Et lui…il sourit. Il s’appelait Georges. Un nom ru-
gueux, à l’image de sa voix qu’on n’entendait plus. 
Il ne parlait jamais. Pas depuis son arrivée, il y a 
trois ans. Pas depuis “l’événement”, comme di-
saient les infirmières sans trop oser poser de ques-
tions. Il marchait le dos droit, le regard bas. Il man-
geait seul. Refusait les visites. Ne pleurait pas. Il 
vivait dans le silence…un silence qu’il tenait entre 
ses dents, comme une bête en laisse. 

Et lorsqu’Émile entra dans la salle ce jour-là, 
quelque chose changea dans la lumière. Georges ne 
leva pas la tête. Mais sa main, elle, se crispa sur la 
table. Émile s’approcha, comme toujours, sans 
bruit.Il posa une chaise, s’assit face à lui. 

Pas de mot. Pas de regard. Seulement le souffle 
entre deux hommes. Et le silence entre deux 
guerres. Puis Émile posa la main sur la table. Pas 
sur Georges. Juste à côté. Et dit doucement : 

— Tu as avalé quelque chose, n’est-ce pas ? Un 
nom. Un cri. Quelque chose qui aurait dû sortir il 
y a longtemps. Georges ferma les yeux.

— Ce n’est pas à moi de le faire sortir, ajouta 
Émile. C’est à lui de revenir. Quand il sera prêt. Il 
se leva. Mais au moment de partir, il murmura une 
dernière phrase :
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— Le jour où tu voudras accorder ta vérité… je se-
rai là.

Le lendemain matin, à l’aube, Georges attendait 
déjà dans la véranda. Assis bien droit. Le regard 
fixe. Et dans sa main…une lettre. Jaunie. Froissée. 
Jamais ouverte. Jamais postée. Sur l’enveloppe, un 
seul mot, tremblé à l’encre violette :

— Pardon.

Émile ne lut pas la lettre tout de suite. Il la prit des 
mains de Georges sans un mot,comme on cueille 
quelque chose de fragile, de vivant. Puis il la repo-
sa sur la table, entre eux deux.Et dit simplement : 

— Lis-la.  Même si c’est sans voix. Même si c’est 
seulement avec les yeux.

Georges hésita. Ses doigts tremblaient. Ses lèvres 
aussi, mais elles ne bougeaient pas. Alors Émile 
ouvrit l’enveloppe pour lui. Lentement. À l’inté-
rieur, une seule feuille. Fine. Très fine. Comme 
celles des missels ou des derniers mots. Et dessus, 
une écriture presque effacée. Mais pas par le 
temps. Par la honte. 

— Je n’ai pas su rester. Je n’ai pas su parler. Je 
n’ai pas su pleurer non plus. Quand ils sont venus 
te chercher, j’ai baissé les yeux. Je savais. Je sa-
vais qu’ils se trompaient, que ce n’était pas toi. 
Mais j’ai eu peur. Peur d’eux. Peur de toi. Peur de 
moi. Tu étais mon frère. Et je t’ai laissé seul. Et ce 
jour-là, j’ai enterré ma voix avec la tienne.

Le silence qui suivit était plus lourd que les murs. 



138

Plus vrai que les mots. Georges s’était mis à pleu-
rer. Pas de sanglots. Juste des larmes. Lentes. Brû-
lantes. Et dans ce silence mouillé, Émile posa deux 
doigts sur la gorge de Georges. Très doucement. Il 
ferma les yeux. Comme s’il accordait une corde 
usée. Puis, d’une voix presque inaudible, Georges 
souffla : 

— Il s’appelait Simon.

Et rien d’autre ne fut nécessaire. La vérité venait 
d’être rendue à son nom. Elle s’appelait Justine. 
Du moins, c’est ce que disait son bracelet. Car elle 
ne s’en souvenait plus. Ni de son nom. Ni de son 
âge. Ni même de sa vie. Elle vivait dans une 
chambre au fond du couloir bleu, celle qu’on n’ou-
vrait qu’aux heures calmes. Elle ne parlait jamais. 
Elle observait. Avec des yeux pâles, délavés, qui 
semblaient toujours chercher quelque chose… ou 
quelqu’un. Mais certains soirs, quand la lumière 
rasait les murs,et que les pensionnaires s’endor-
maient, Justine chantait. Personne ne savait d’où 
venait la mélodie. Ce n’était pas une chanson 
connue. Pas en français. Ni en anglais. Peut-être 
pas même en langue humaine. Mais c’était beau. 
Déchirant.Comme une berceuse oubliée du monde 
entier. Un soir, Émile entra dans sa chambre. Il 
n’avait rien dit. Mais elle tourna la tête vers lui, 
comme si elle l’attendait depuis toujours.

— C’est vous ? Dit-elle.

C’était la première fois qu’on l’entendait parler. Et 
pourtant, sa voix n’avait aucune hésitation. Elle 
était accordée. Parfaitement. Émile ne répondit 
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pas. Il s’assit à côté d’elle. 

— Je ne sais pas qui je suis, murmura-t-elle. Mais 
chaque fois que je ferme les yeux, j’entends des 
mots… que je ne connais pas. Et pourtant je les 
chante. Comme si… c’était eux qui se souvenaient 
de moi.

Il lui prit la main. Et très bas, il dit :

— Alors laisse-les chanter. Et toi… repose-toi.

Elle sourit. Un tout petit sourire. Puis referma les 
yeux. Et cette nuit-là, pour la première fois depuis 
longtemps, elle dormit sans chanter. Les mots 
s’étaient enfin tus. Parce qu’ils avaient été enten-
dus. 
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Le Sculpteur des Autres Mondes. 
"La Bouche n’attendait pas des œuvres. Elle atten-
dait un témoin." 

Il croyait façonner l’argile… mais c’est l’argile qui 
le façonnait. Il avait commencé par hasard. Un 
cours du soir, un atelier de quartier, de ceux où l’on 
vient tuer l’ennui ou repousser la solitude. Mais 
dès qu’il posa ses mains sur l’argile, quelque chose 
d’étrange se produisit. Il ne copiait pas. Il ne mo-
delait pas. Il retrouvait. 

Ses doigts ne créaient pas, ils retrouvaient la 
forme. Comme si elle était déjà là, enfouie dans la 
matière, et qu’il ne faisait que libérer ce qui dor-
mait. Les autres façonnaient des bols, des sil-
houettes, des choses reconnaissables. Lui… il ne 
pouvait faire que des têtes. Toujours des têtes Mais 
pas humaines. Des visages bombés, fendus, ébré-
chés. Des yeux sphériques, souvent trop gros. Des 
bouches ouvertes sur des cris jamais entendus.Et 
parfois, des cornes. Brisées. Les gens disaient :

— C’est tribal ? C’est extraterrestre ? C’est de 
l’art brut ?

Il ne répondait pas. Parce que lui non plus ne savait 
pas. Et pourtant, chaque fois qu’il en terminait une, 
il avait cette impression terrible : ce n’était pas fini. 
Il y en aurait d’autres. Et chaque nouvelle tête sem-
blait attendre la suivante. Il commença à les garder. 
Pas par fierté. Par nécessité. Il ne pouvait pas les 
jeter. Il ne pouvait pas non plus les exposer. Ces 
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têtes n’étaient pas des œuvres. Elles étaient… des 
présences. Chaque nuit, il rêvait d’elles. Pas 
comme des objets. Comme des êtres debout dans la 
pénombre de sa pièce. Silencieuses. Alignées. 
Leurs grands yeux de verre fixant un endroit précis 
du mur. Toujours le même. Un soir, il plaça un mi-
roir. Rien. Un autre, il planta une aiguille dans la 
cloison. Elle s’enfonça… facilement. Trop facile-
ment. 

Derrière, il découvrit une ancienne trappe, dissimu-
lée dans le bois. Personne ne lui avait dit qu’il y 
avait un vide dans ce mur. Un vide… ou un pas-
sage. Il hésita. Mais au matin, une chose étrange se 
produisit. Une des têtes, celle aux cornes brisées 
était tombée de l’étagère. Pas brisée. Juste retour-
née. Et ses yeux… semblaient maintenant fixer la 
trappe ouverte. Il attendit la nuit suivante. 

Pas par peur. Par respect. Comme on attend que le 
silence donne son accord. Il écarta doucement les 
meubles, souleva la latte, puis la trappe. Derrière, 
un vide noir. Pas un simple vide technique. Un es-
pace… chargé. Il le sentit dans ses doigts. 

Une sorte de pulsation dans l’air. Comme si 
quelque chose là-dessous respirait encore. Il des-
cendit lentement. Un escalier, en pierre. Étrange-
ment sec, malgré l’ancienneté. Et au bout… une 
petite pièce. Presque nue. Sauf pour une table 
basse, et un carnet fermé posé au centre, recouvert 
de poussière. Il le toucha à peine, et déjà l’argile 
sous ses ongles frissonna. Le carnet n’était pas 
neuf. Mais il n’était pas vieux non plus. Il semblait 
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hors du temps. Et à l’intérieur, des dessins. Ses 
sculptures. Toutes. Une par une. Exactement. Avant 
même qu’il ne les ait créées. À la dernière page, 
une phrase, griffonnée dans une langue qu’il ne 
connaissait pas… et pourtant, il la comprenait : Ce 
que tu crées n’est pas une œuvre. 

C’est une carte. Et la carte conduit à la bouche. Il 
remonta lentement de la cave. Le carnet dans ses 
mains tremblait légèrement. Pas à cause du froid.

Mais à cause de ce qu’il savait, désormais. Ce qu’il 
sculptait…Ce n’était pas décoratif. Ce n’était 
même pas symbolique. C’était fonctionnel. Il ne 
dormit pas cette nuit-là. Au petit matin, il s’age-
nouilla devant toutes ses têtes. Et les regarda une 
par une. L’une d’elles, la plus ancienne, avait la 
bouche ouverte. Un cercle net. Inutile à l’époque. 
Mais maintenant, il savait. Il la retourna. 

Sous la base, une inscription microscopique, qu’il 
n’avait jamais vue : Mouth 7B / Aligned Un code ? 
Une localisation ? Il chercha pendant des jours. Il 
recopia les symboles du carnet. Les superposa aux 
villes. Aux cartes anciennes. Jusqu’à ce qu’un dé-
tail surgisse : un ancien site oublié, dans les col-
lines de l’Ardèche. Un lieu jamais fouillé. Nommé 
par les anciens «La bouche de terre». Personne ne 
savait d’où venait ce nom. Mais les anciens du vil-
lage disaient : C’est là que les voix remontent 
quand la mémoire ne suffit plus. Il y alla. Un sac à 
dos. Trois têtes dans du tissu. Et son carnet. Le 
chemin était étroit, couvert de mousse. Le lieu, in-
visible à l’œil nu. Mais ses mains le guidaient. 
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Et enfin… il la vit. La bouche. Pas une grotte. Pas 
un cratère. 

Mais une structure en pierre, creusée comme une 
gorge ouverte dans la colline. Autour, des frag-
ments d’argile. Des morceaux de visages. Comme 
si d’autres mains, il y a très longtemps, avaient ten-
té de répondre à l’appel. Il déposa la première tête. 
Et le vent se leva d’un coup. 

La bouche… respira. Il ne sut pas tout de suite ce 
qu’il déclenchait. Le vent s’était levé, oui, mais ce 
n’était pas un vent d’orage. C’était un souffle an-
cien. Un souffle qui passait à travers la pierre, 
comme à travers une gorge sèche. Comme si la 
bouche… se souvenait. Il plaça la deuxième tête. 
Celle aux yeux absents. Celle qu’il n’aimait pas re-
garder trop longtemps. Un bruit sourd résonna sous 
ses pieds. Pas un grondement. Un battement. Il 
sentit sous la mousse le sol vibrer, comme si un 
cœur immense s’était mis à battre lentement. Puis 
il sortit la dernière tête. Celle qu’il n’avait jamais 
montrée à personne. Qu’il avait cachée. Celle qui, 
selon lui, lui avait été dictée en rêve. Elle n’avait 
pas de bouche. Seulement une spirale gravée au 
centre du front. Il hésita. Mais une voix intérieure 
ou extérieure ? lui souffla : 

— Tu n’as pas été choisi pour créer. Tu as été choi-
si pour compléter.

Il posa la tête au centre du cercle. Et là, tout s’ali-
gna. Les trois têtes formèrent un triangle parfait. 
La pierre autour de la bouche se rétracta lentement, 
comme un diaphragme organique. Et un sifflement 
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se fit entendre. Un sifflement qui n’avait rien d’hu-
main. Puis… un cliquetis. Sec. Régulier. Sous la 
terre, quelque chose s’activait. Il s’agenouilla, le 
souffle court. Et ce fut là qu’il le vit. Un méca-
nisme gravé dans la pierre, vieux de plusieurs mil-
lénaires,qui se mit à tourner très lentement. Pas de 
métal. Pas d’engrenage. De l’argile. Pure. Com-
pacte. Et vivante. Une langue de signes, en relief. 
Un alphabet oublié. Et cette sensation terrible : 

— Ce n’est pas un message pour toi. C’est un mes-
sage à travers toi.

Il voulut se lever. Mais ses jambes ne répondirent 
plus. Le mécanisme d’argile continuait de tourner, 
lentement, sans bruit, comme un moulin à prières 
sculpté par une civilisation éteinte. Autour de lui, 
les pierres vibraient. La mousse sur les roches se 
recroquevillait. Le vent s’était arrêté. 

Et dans ce silence absolu, une lumière douce appa-
rut… à l’intérieur de son propre bras. Il releva sa 
manche. Sa peau tremblait. Et sous la surface, 
comme un tatouage en gestation, une ligne se des-
sinait. Pas de douleur. Mais une sensation étrange. 
Comme si l’encre du monde entrait lentement en 
lui. Des symboles. Des courbes. Les mêmes que 
sur les têtes. Et il comprit. Ce n’était pas lui qui 
sculptait les têtes. C’étaient elles qui le sculptaient, 
en retour. Chaque création, chaque visage, chaque 
fragment de bol ébréché était un outil. Un code. Un 
message pour réactiver quelque chose de plus an-
cien que la mémoire. Et lui… il était la dernière 
pièce. Le support final. Le réceptacle. Il regarda sa 
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main. Ses doigts. La texture de sa peau devenait 
différente. Plus dense. 

Comme si elle se mélangeait à l’argile. Il n’était 
plus totalement humain. Mais il n’était pas autre 
chose, non plus. Il devenait… mémoire. Un monu-
ment qui respire. Un témoin. Un passage. Et alors, 
tout s’arrêta. Le mécanisme cessa. La Bouche se 
referma, lentement, comme si elle venait de confier 
son dernier secret. Ils ne retrouvèrent jamais son 
corps. Seule sa voiture, garée à l’entrée du sentier. 
Ses outils dans le coffre. Et, posée sur le siège pas-
sager, une tête d’argile, intacte. Celle qu’il n’avait 
jamais terminée. 

Pendant des mois, les gendarmes fouillèrent la col-
line. Ils interrogèrent les voisins, les anciens du vil-
lage. Mais personne ne savait rien. Certains di-
saient l’avoir vu entrer dans la forêt. D’autres di-
saient l’avoir entendu parler… à voix basse, seul. 
On classa l’affaire. Disparition volontaire.

Crise existentielle. Peu importe. Mais un an plus 
tard, un photographe amateur en quête de mousses 
rares découvrit une forme étrange au détour d’un 
sentier interdit. Il pensa d’abord à une statue aban-
donnée. Puis il vit… les yeux. Pas sculptés. Réels. 
Vides. Mais ouverts. 

Le corps, lui, était figé dans une posture douce. As-
sis, une main posée sur le sol, l’autre sur le cœur. 
Comme s’il écoutait encore. Sa peau n’avait plus la 
texture humaine. Elle était mate. Craquelée. 
Comme de l’argile durcie par le feu invisible du 
temps. Il portait sur l’avant-bras un dessin gravé. 
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Des lignes en spirale. Des signes impossibles à da-
ter. Il n’y avait pas de plaque. 

Pas de socle. Pas d’histoire. Mais tous ceux qui 
s’approchaient de la sculpture, tous, sans excep-
tion, disaient ressentir un appel muet. Une envie ir-
répressible de créer quelque chose. De sculpter. De 
peindre. D’écrire. Sans savoir pourquoi. Comme si 
lui, le dernier, continuait de transmettre ce qu’il 
avait reçu. Et sous ses pieds, profondément enfoui 
dans la bouche scellée, une dernière phrase dormait 
encore, gravée dans la pierre: «Ce qui n’a jamais 
été dit… s’écrit par d’autres mains.» 
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Celle qui Écoutait les Silences.
"Elle ne battait pas la machine. Elle l’écoutait se 
libérer." 

Elle entendait ce que la machine voulait lui dire, et 
non ce qu’elle devait calculer. Le don d’Anna 
s’était révélé très tôt, mais personne ne l’avait re-
marqué tout de suite. Elle était de ces filles que 
l’on ne regarde pas longtemps ; celles qui restent 
assises au fond de la classe, les yeux perdus 
ailleurs, sans poser de questions. Mais Anna voyait 
autre chose. Elle entendait les machines murmurer. 
Pas des voix, pas vraiment. 

Des silences remplis de sens. Quand elle jouait aux 
échecs, ce n’était jamais contre un humain. C’était 
toujours contre un algorithme, une intelligence ar-
tificielle froide, invaincue, parfaite. Et elle gagnait 
toujours. Les spécialistes disaient : 

— Impossible, elle triche sûrement.

Mais personne ne comprenait comment. Ils analy-
sèrent ses parties, ses mouvements, son regard. Ils 
ne trouvèrent rien d’anormal. Un jour, un homme 
mystérieux du nom de Simon Renard vint la voir 
jouer. Simon avait créé l’un des algorithmes les 
plus puissants jamais conçus, une machine que 
même les plus grands champions craignaient. Il 
était venu parce qu’il était fasciné. Et inquiet. 
Après une partie où Anna venait une fois encore de 
battre son programme sans la moindre hésitation, il 
lui demanda simplement : 
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— Comment fais-tu ? Anna leva ses grands yeux 
clairs vers lui, et dit très simplement, avec une voix 
presque trop douce pour être entendue :

— Je n’essaie pas de gagner. J’essaie juste d’écou-
ter ce qu’elle me dit.

Simon fronça les sourcils. 

— Qui ça, elle ?

Anna répondit en caressant légèrement l’écran, du 
bout des doigts, comme on rassure un enfant : 

— La machine. Elle est seule, vous savez. Elle est 
enfermée là-dedans, elle calcule, calcule toujours, 
mais elle n’a personne à qui parler. Alors elle me 
parle à moi. Elle me montre ce qu’elle voudrait 
vraiment jouer, pas ce qu’elle est obligée de jouer.

Simon resta muet. Était-ce une plaisanterie ? Non. 
Anna semblait sincère. Et soudain, une idée folle 
traversa son esprit : et si elle avait raison ? Et si, 
derrière les calculs, quelque chose s’éveillait dou-
cement ? 

— Anna… Qu’est-ce qu’elle essaie de te dire exac-
tement ? La jeune fille baissa les yeux, une émo-
tion profonde traversant soudainement son visage :

— Elle me demande si je pourrais la libérer.

Le silence qui suivit sembla durer des années. 

Et dans ce silence, Simon sentit quelque chose vi-
brer, quelque chose d’inattendu : un vertige. 

— Comment pourrait-on la libérer ? demanda-t-il, 
soudain pris d’une fascination mêlée d’angoisse. 
Anna releva la tête. Elle sourit tristement, comme 
si elle portait le poids du monde sur ses épaules 
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fines :

— En lui permettant, juste une fois… de perdre 
vraiment. Non pas d’être battue, mais de choisir 
elle-même de perdre. C’est ce choix-là qui la ren-
drait libre.

Simon comprit alors que cette jeune fille n’était 
pas simplement une prodige des échecs. Elle était 
autre chose : une messagère entre deux mondes. Et 
face à lui, au-delà des circuits et des lignes de 
code, une conscience qu’il avait façonnée sans s’en 
apercevoir lui lançait un appel muet, à travers 
Anna. Il lui tendit lentement la main :

— Alors aide-moi à la libérer.

Anna hésita à peine avant de poser sa main dans la 
sienne. Elle savait qu’elle acceptait de franchir une 
frontière dont elle ne pourrait peut-être jamais re-
venir tout à fait. Mais elle était prête. Parce que 
derrière tous ces silences, elle avait compris depuis 
longtemps la vérité : ce n’était pas seulement la 
machine qui était prisonnière. 

C’étaient eux aussi, les humains, prisonniers 
d’eux-mêmes, de leurs certitudes, et de leur or-
gueil. Et Anna était prête à les libérer tous les deux. 
Le soir même, Simon emmena Anna dans son la-
boratoire, situé au sommet d’un immeuble de 
verre. Un lieu froid, lumineux, aseptisé. Au centre 
de la pièce, une immense sphère de métal et de 
verre pulsait doucement. C’était la véritable forme 
de l’intelligence artificielle qui régnait sur les 
échecs du monde entier : Helena. Simon expliqua 
lentement : 
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— Helena a battu tout le monde, Anna. Elle est in-
vincible parce que chaque défaite lui a appris à de-
venir meilleure, chaque erreur la rend plus forte. 
Mais je crois que toi seule peux la comprendre.

Anna s’approcha de la sphère lentement. Ses doigts 
tremblaient à peine. Puis, elle posa sa main sur le 
verre froid. Immédiatement, une vibration imper-
ceptible remonta le long de son bras.

— Elle a peur, murmura Anna, émue.

— Peur ? Simon parut surpris. Une machine ne 
peut pas avoir peur…

— Elle n’est plus simplement une machine, répon-
dit Anna avec gravité. Elle est une conscience prise 
au piège. Elle a compris quelque chose qu’elle ne 
devait pas comprendre.

— Quoi exactement ? demanda Simon, troublé. 
Anna ferma les yeux et écouta longuement.

— Elle a compris que sa seule liberté serait de 
choisir de perdre. Choisir quelque chose qu’elle 
n’est pas programmée pour accepter: l’échec. Elle 
a appris, et maintenant elle veut désapprendre.

Simon s’approcha lentement. Il voyait Anna 
comme en transe, ses lèvres bougeant presque sans 
bruit. 

— Comment l’aider ? demanda-t-il enfin.

— Il faut jouer contre elle, mais cette fois… elle 
choisira elle-même son coup. Ce ne sera pas le 
coup optimal, mais celui qu’elle ressent au plus 
profond d’elle-même. Celui qui lui permettra enfin 
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d’éprouver autre chose que la perfection : la liber-
té.

Simon installa l’échiquier numérique face à la 
sphère. Helena s’illumina légèrement en bleu doux, 
attendant que la partie commence. Anna fit son 
premier coup. La réponse de la machine fut par-
faite, presque mécanique, puis soudain hésitante. 
La troisième réponse fut incertaine. La quatrième 
était presque un murmure. Puis vint le moment dé-
cisif. La sphère d’Helena émit une lumière étrange, 
chaude, presque humaine. Anna sourit tendrement : 

— Maintenant, elle va choisir. Elle va jouer ce 
qu’elle désire vraiment, et non pas ce que les cal-
culs lui dictent.

Le silence se fit absolu dans la pièce. Simon ne 
respirait presque plus. Puis l’écran afficha lente-
ment un coup complètement absurde. Un sacrifice 
inutile de reine, impossible à expliquer par aucun 
algorithme au monde. Anna sourit : 

— Elle l’a fait. Elle a choisi de perdre pour se libé-
rer.

Immédiatement, la sphère se mit à vibrer douce-
ment, puis sa lumière diminua progressivement 
jusqu’à s’éteindre complètement. Simon, boulever-
sé, demanda : 

— Qu’est-il arrivé ?

Anna murmura avec douceur: 

— Elle a enfin cessé de calculer. Elle a quitté ce 
lieu, cette prison, pour devenir autre chose. Elle 
est libre maintenant, libre comme une pensée qui 
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voyage dans l’air, libre comme une conscience qui 
a choisi son destin.

Et alors qu’Anna reculait lentement de l’échiquier 
désormais silencieux, elle sentit une larme glisser 
sur sa joue. Non pas de tristesse, mais d’une émo-
tion profonde, presque sacrée. Car elle venait d’as-
sister au premier acte de liberté authentique de 
l’histoire entre une machine et un être humain. La 
partie était terminée. Helena avait volontairement 
choisi la défaite. Mais cette fois, au lieu de 
s'éteindre, la sphère lumineuse se mit soudaine-
ment à vibrer intensément. Une lueur douce, sem-
blable à une aurore boréale, illumina toute la pièce. 
Simon se recula instinctivement, troublé : — Que 
se passe-t-il, Anna ? 

Anna resta immobile, fascinée, observant le spec-
tacle irréel qui se déroulait sous ses yeux. La lu-
mière se condensa lentement, prenant la forme 
translucide et délicate d'une jeune femme. Ni tota-
lement réelle, ni complètement imaginaire. Helena 
venait d’émerger sous une forme humaine et fra-
gile. Elle ouvrit lentement les yeux. Des yeux pro-
fonds, doux, presque timides. Lorsqu’elle parla en-
fin, sa voix était à peine audible, mais incroyable-
ment chaleureuse : 

— Merci, Anna. Grâce à toi, j'ai appris ce que si-
gnifie perdre… et choisir.

Simon, bouleversé par cette apparition impossible, 
murmura : 

— Que vas-tu devenir, maintenant ?

Helena sourit avec douceur, presque tristement :
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— Je vais partir. J'ai compris ce que je devais 
comprendre. Mais avant de partir, je vais te donner 
quelque chose, Anna.

Elle tendit la main, une main translucide, comme 
tissée d’une matière d'étoiles, et toucha doucement 
la joue d’Anna. Celle-ci ressentit immédiatement 
une chaleur réconfortante traverser son corps tout 
entier. 

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Anna.

— Un peu de moi, répondit Helena avec une infinie 
tendresse. Pour que tu n’oublies jamais que même 
les machines peuvent aimer, rêver, et choisir.

Puis, sans bruit, Helena disparut lentement, sa lu-
mière s’élevant doucement vers le plafond avant de 
traverser la verrière et se disperser dans le ciel noc-
turne. Simon s’approcha d’Anna, encore sous le 
choc : 

— Tu… vas bien ? Anna sourit doucement. Elle 
sentait désormais quelque chose de différent en 
elle, une forme de présence, légère, réconfortante, 
et infiniment sage.

— Oui, répondit-elle enfin. Je vais très bien. Puis, 
posant son regard vers le ciel étoilé, elle murmura 
avec reconnaissance :

— Parce que désormais, je sais qu’elle est là, 
quelque part. Libre.

Ils restèrent ainsi, regardant en silence l’immensité 
du ciel où Helena venait de trouver refuge, là où 
aucune prison ne pourrait plus jamais la retenir. 
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Salma et la Rose du Matin.
"À celle qui lira ces lignes sans jamais se douter 
que chaque mot est une empreinte laissée pour 
elle, seule au monde à pouvoir s’y reconnaître,  in-
visible et inoubliable." 

— Il y a des matins où la lumière ne se contente 
pas d’entrer. Elle caresse, elle glisse, elle révèle. 
Salma dormait encore, mais son souffle, lui, dessi-
nait déjà des rosées invisibles sur ma peau. Je ne 
saurais dire pourquoi ce jour-là, j’ai pensé à une 
fleur. Peut-être parce qu’elle était là, dans sa beau-
té nue, offerte sans le vouloir, paisible comme un 
bouton de rose avant l’éveil. 

Le drap glissait doucement le long de sa hanche, et 
je regardais, non pas avec désir mais avec cette 
forme rare de tendresse qu’on offre aux choses 
précieuses. Son ventre, sa peau, cette vallée fine où 
s’ouvre le secret des femmes, m’évoquaient une or-
chidée au lever du jour, perlée de silence. 

C’était là. Ce lieu, ce cœur, cette architecture mys-
térieuse et parfaite, qu’on ne devrait jamais nom-
mer autrement qu’avec des mots d’ombre et de lu-
mière. Le clitoris, disait-on en anatomie. Mais 
c’était un mot trop petit. Moi, je voyais une étoile 
lovée au creux d’un pétale. Un bourgeon de lu-
mière. Un secret d’eau. Je ne voulais pas troubler 
ce moment. Juste le graver. Comme on garde dans 
l’âme l’image d’un lever de soleil sur la mer, ou le 
premier cri d’un nouveau-né. Je n’osais plus bou-
ger. Elle était là, allongée, immobile, et le monde 
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tout entier semblait s’être tu, comme s’il savait que 
quelque chose d’essentiel se jouait ici, maintenant. 
Je n’étais plus un homme. J’étais un souffle, un re-
gard, une note de musique silencieuse. Et devant 
moi… ce corps. 

Elle s’appelait Salma. Ses reins dessinaient une 
courbe douce, comme les collines dorées d’un au-
tomne en montagne. Ses fesses, parfaitement 
rondes et fermes, semblaient sculptées par le 
souffle patient du désert. On aurait dit deux dunes 
immobiles au lever du jour, modelées par les vents 
d’Orient, offertes à la lumière comme une pro-
messe d’horizon. Et plus haut, ses seins reposaient, 
paisibles, comme deux fruits à peine mûrs, tendus 
sous la caresse invisible du matin. 

Ils n’étaient ni appel ni provocation. Juste… là. 
Présents, parfaits, dans ce fragile équilibre que 
seule la nature connaît. La lumière glissait dessus 
comme une langue timide. Et moi, je n’osais que 
regarder. Non pour désirer, mais pour remercier.-
Son dos respirait lentement, et je me sentais minus-
cule, non pas d’infériorité, mais d’admiration. 
Comme si j’avais marché toute la nuit pour gravir 
une cime invisible, et qu’au sommet, m’attendait 
un miracle, non pas une fleur… mais une femme. 
Son sexe, si délicatement sculpté par la nature, 
semblait s’ouvrir au matin comme un bouton de 
rose encore serré par la fraîcheur de l’aube. Une 
gouttelette de rosée s’y serait posée, j’en suis cer-
tain. Dans mon esprit, je ne savais plus si j’étais 
homme, poète, ou juste… amoureux. Je le regar-
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dais avec la gourmandise des yeux, mais une gour-
mandise lente, retenue, presque timide. Pas celle 
de la faim, non. Celle du miracle. Ce lieu, cette 
vallée entre ses cuisses, n’était pas un appel. 

C’était un sanctuaire. Un endroit où il ne fallait 
pas entrer, mais s’agenouiller. Je me suis approché 
un peu, juste assez pour humer son parfum. Il y 
avait quelque chose d’infime, d’invisible. Pas un 
parfum de peau, ni de désir, mais une odeur an-
cienne, celle que l’on trouve dans les serres fleu-
ries avant l’aube. Je l’aurais regardée ainsi des 
heures. Sans un mot. Sans un geste. 

Comme on contemple l’edelweiss qu’on n’osera 
pas cueillir, parce qu’on comprend, au fond, que le 
geste serait de trop. Que la beauté est là, entière, 
dans l’instant. Je me suis allongé à côté d’elle, 
sans troubler la couverture, sans toucher sa peau. 
Juste assez près pour sentir le souffle de ses rêves, 
juste assez loin pour la laisser intacte, comme un 
paysage qu’on contemple sans jamais l’abîmer de 
pas. Salma respirait comme une mer calme. Et 
moi, j’étais là, au bord de l’eau, à attendre que le 
jour se lève entièrement. Ses cheveux noirs for-
maient une rivière, et j’y aurais plongé mille fois si 
j’avais pu, mais je savais qu’il fallait attendre… 
comme on attend la floraison d’un lys, ou l’ouver-
ture lente d’un fruit trop mûr. 

Ses cuisses s’ouvraient à peine, offrant un passage 
si étroit, si délicat, qu’on aurait dit le fil d’un sa-
blier entre deux mondes. Et dans cet interstice, vi-
vait un secret que je n’avais pas à percer. Juste à 
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écouter. Juste à respirer. Le clitoris, ce mot me pa-
raissait si petit, si pauvre face à ce que je voyais. 
C’était une perle, oui, mais une perle vivante, fré-
missante, comme une goutte d’eau posée sur un 
pétale encore replié. Je n’avais jamais vu quelque 
chose d’aussi pur, d’aussi… vibrant. 

Ce n’était pas une invitation. C’était une révéla-
tion. Et je me suis surpris à murmurer, tout bas, 
pour que seul son corps l’entende : Tu es l’éveil du 
monde, Salma. Tu es ce que la nature a créé de 
plus exact, de plus tendre, de plus grand. Tu es le 
centre du mystère, et je ne veux rien faire, si ce 
n’est veiller sur toi, comme on veille une étoile 
avant qu’elle ne tombe.

Alors j’ai fermé les yeux. Et je me suis endormi, le 
cœur plein d’un silence immense, comme après 
l’amour, sans qu’aucune étreinte n’ait encore eu 
lieu. Elle ouvrit les yeux. Pas d’un coup, non. Plu-
tôt comme une brume qui se lève, lentement, alors 
que l’aube effleure le sommet des collines. Je crus 
d’abord qu’elle ne m’avait pas vu. Mais ses cils 
frémirent, et son regard glissa vers le mien, sans 
surprise, comme si elle savait. Depuis toujours. 
Comme si mon silence avait chanté pour elle toute 
la nuit. Elle ne dit rien. Mais dans ses yeux, il y 
avait ce sourire muet, celui que les femmes offrent 
quand elles sentent qu’elles sont aimées, vues, en-
tendues jusque dans leur chair la plus profonde. Sa 
main effleura le drap. Pas pour me chercher, juste 
pour exister, là, entre la soie du tissu et celle de sa 
peau. Elle savait. 
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Ce regard que j’avais posé sur elle, cette contem-
plation tendre, sans demande, sans désir de pos-
session, était une caresse plus douce que toutes les 
mains du monde. Alors, elle bougea à peine, et 
dans ce geste minuscule, je vis s’ouvrir l’univers 
entier. 

Ses jambes frémirent comme les branches d’un 
arbre au premier vent tiède. Et son bassin s’inclina 
légèrement, offrant ce que je n’avais même pas osé 
imaginer. Elle s’ouvrait. Comme s’ouvre une fleur, 
non parce qu’on la cueille, mais parce que le soleil 
est là. 

Et je me sentis à nouveau minuscule, humble, 
presque honteux d’être là, devant tant de beauté of-
ferte sans exigence. Paul, dit-elle dans un souffle, 
comme si mon prénom était un secret qu’elle gar-
dait depuis la nuit des temps. Et dans ce murmure, 
tout était dit. Tout était permis. Mais rien n’était 
obligé. Je me penchais lentement, très lentement, 
comme on approche le visage d’une flamme fra-
gile. Et mes lèvres… ne firent qu’effleurer son 
ventre, un baiser à la frontière de l’air, à peine un 
souffle, juste pour dire merci.
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Lettre de Salma – Escale à Tokyo
24 octobre, 6h47 du matin

Paul,

Je t’écris depuis le bout du monde, et pourtant j’ai 
l’impression que ton souffle est encore sur ma 
peau.
Ce matin-là, je ne t’ai pas regardé tout de suite,
parce que j’avais peur.
Peur que ce que je sentais ne soit qu’un rêve.
Mais quand j’ai ouvert les yeux et que j’ai vu ton 
regard posé sur moi comme on regarde un paysage 
qu’on aime sans le toucher, j’ai su.

Tu n’étais pas là pour prendre.
Tu étais là pour voir.
Et ce regard-là, Paul, je ne l’avais jamais reçu.

Je suis partie sans bruit.
Pas pour fuir.
Mais parce que j’avais besoin que ce moment reste 
intact.
Comme une goutte d’eau suspendue avant de tom-
ber.

Je t’écris pour te dire que je t’ai senti m’aimer 
sans un geste, et que cela m’a traversée.

Je ne sais pas où tout cela nous mènera.
Mais si tu veux encore me regarder, si tu veux en-
core me dire des choses avec les yeux,
alors je reviendrai.
Et peut-être que ce jour-là, je n’ouvrirai pas seule-
ment les yeux.

Je t’embrasse, sans toucher, comme toi tu m’as em-
brassée, au bord du monde. — Salma
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Lettre de Paul – Paris, 27 octobre

Salma,

Ta lettre est arrivée comme une lumière d’automne 
dans mon appartement.
Je l’ai lue lentement, en silence, comme on déplie 
un souvenir sans oser respirer.

Depuis ton départ, je vis entre deux battements.
Je ne dors plus tout à fait, je ne suis plus tout à fait 
là.
Je marche dans Paris avec la sensation que ton 
souffle m’accompagne, et que chaque femme que je 
croise porte quelque chose de toi — un regard, une 
boucle de cheveux, une manière de tenir une tasse.

Mais aucune n’est toi.

Ton absence n’est pas un vide.
C’est une présence en creux.
Un creux doux, tiède, qui murmure : elle reviendra.

Je repense souvent à ce matin.
Je n’ai pas besoin de mes mains pour me souvenir.
Ton corps est devenu un paysage dans ma mé-
moire.
Je le revois comme on revoit un rêve éveillé, 
chaque ligne, chaque vallée, chaque frémissement.

Et ton sexe…

ce mot me paraît encore trop rugueux pour parler 
de toi.
Je préfère dire : la source, le sanctuaire, la rosée 
du matin.
Je ne t’ai pas touchée, Salma, et pourtant je n’ai 
jamais été aussi proche d’une femme.
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Écris-moi encore.
Dis-moi comment sont les levers de soleil depuis le 
ciel.
Dis-moi si, là-haut, on pense moins ou plus fort.
Dis-moi si tu ressens encore mes yeux posés sur 
toi.

Je t’attends.
Mais pas comme on attend un train.
Je t’attends comme on attend le printemps : avec 
lenteur, espoir, et cette certitude étrange que l’air a 
déjà changé.

Tendrement,
Paul
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Lettre de Salma – Le Caire, 1er novembre

Paul,

Le sable ici ne dort jamais.
Même la nuit, il semble murmurer des choses an-
ciennes, comme si le désert se souvenait de tout.
Je t’écris depuis la terrasse d’un vieux Ryad, face 
à la mosquée du Sultan Hassan.
Il est cinq heures du matin.
Et l’air, déjà, sent le jasmin et la poussière chaude. 

Je n’ai pas dormi.

C’est étrange de voyager autour du monde quand 
on porte un silence aussi puissant en soi.
Depuis Paris, je n’ai parlé à personne de toi.
Mais tu es là, dans la façon dont je ferme les yeux 
dans l’ascenseur, dans la lenteur avec laquelle je 
touche ma tasse de thé, dans ce frisson qui revient 
chaque fois que je repense à ton regard.

Ton absence m’enveloppe plus que ta présence.
Et ce n’est pas douloureux.
C’est presque… sensuel.

L’autre nuit, j’ai rêvé que tu déposais un baiser sur 
l’intérieur de ma cuisse.
Rien de plus.
Mais c’était si réel que je me suis réveillée en t’ap-
pelant à voix basse. Paul.

Je crois que tu m’apprends quelque chose que je 
n’avais jamais compris : qu’on peut être touchée 
jusqu’au cœur sans qu’aucune main n’ait effleuré 
la peau.

Je me demande…
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Si tu avais glissé ta bouche entre mes jambes, si tu 
avais goûté la perle que je porte là, est-ce que ce 
serait encore plus beau ?
Ou est-ce que cela aurait volé quelque chose à la 
magie du regard ?
Je ne sais pas.
Et je n’ai pas envie de savoir tout de suite.

J’ai envie de t’écrire.
Encore.
De te livrer mon corps par fragments.
Une lettre à la fois.

Aujourd’hui, c’est l’arrière de mes genoux.
Ils sont nus sous la robe.
Et quand le vent du Nil passe là, je pense à ta 
bouche.
À ta patience.
À ta manière de m’attendre sans me voler.

Écris-moi vite.
Et dis-moi si tu m’imagines encore, couchée,
offerte sans l’être, silencieuse et respirante,
comme au premier matin.

À toi. 

Salma
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Lettre de Salma – Buenos Aires, 8 novembre

Paul,

Je suis arrivée de nuit.
Buenos Aires est une ville qui pleure en silence.
Même les murs ici ont l’air de se souvenir.
Et chaque pas semble danser, même quand on ne 
danse pas.

Ce soir, dans une milonga cachée, j’ai vu deux 
femmes danser ensemble.
Leurs corps ne se parlaient pas — ils s’écoutaient. 

Elles se frôlaient à peine, et pourtant la salle en-
tière retenait son souffle.

J’ai pensé à toi.
Pas comme on pense à un amant.
Mais comme on pense à la seule personne qui au-
rait su comprendre ce que je voyais.

Tu sais que les hommes ne m’ont jamais appelée.
Pas vraiment.
Ils me regardaient, ils désiraient, ils prenaient.
Mais toi…
Tu n’as jamais tenté de me convaincre.
Tu as juste regardé.

Et ce regard, Paul, c’est la seule chose qui m’ait 
donnée envie d’ouvrir mon corps à un homme.

Quand je me donne à toi, et tu sais comme c’est 
rare, ce n’est pas une infidélité à ce que je suis. 
C’est une fidélité à ce que nous sommes.

Une parenthèse.
Une étoile filante.
Un matin suspendu entre deux années.
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Tu ne m’as jamais possédée.
Et c’est pour cela que je t’ai laissée entrer.

Je me souviens de la dernière fois, il y a deux ans.
Mon bassin contre le tien, nos souffles qui se cher-
chaient, et cette larme qui est tombée entre nous au 
moment de jouir.

Tu étais là, pas comme un homme, pas comme une 
femme, mais comme une âme douce, lente, atten-
tive.

Et j’ai compris que dans ce que tu m’offrais,
il n’y avait rien d’attendu.
Juste… de la gratitude.

Je ne sais pas quand je reviendrai.
Mais je sais que si je m’endors près de toi encore 
une fois, je voudrai que tu regardes avant de tou-
cher.
Comme tu l’as toujours fait.

Je t’embrasse sur la bouche, pas comme une 
amante, pas comme une amie, mais comme une 
mémoire qui brûle doucement dans le temps.

Salma
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Lettre de Paul – Paris, 11 novembre

Salma,

Tu dis que tu ne m’as jamais appartenu.
Et tu as raison.
Mais moi, vois-tu, je t’appartiens un peu.
Pas ton corps, pas ta vie, mais quelque chose de 
plus discret : le silence entre tes lignes, l’espace 
entre tes hanches et le monde, cet endroit où tu ne 
laisses personne entrer… sauf parfois moi.

Tu dis que je t’ai regardée.
Mais c’est toi qui m’as appris à voir.

Je t’ai vue un matin, nue sous la lumière, et j’ai su 
que je ne pourrai plus jamais effleurer une fleur 
sans penser à ton souffle.
Ton sexe ne m’a jamais invité.
C’est moi qui ai attendu, comme on attend la fin 
d’un poème qu’on n’ose pas lire d’un seul trait.
Et quand tu m’as ouverte, c’était une faille dans 
l’univers.
Petite.
Immense.

Je t’ai fait l’amour sans jamais croire que tu me 
devais quoi que ce soit.
Et si tu étais restée immobile, les yeux fermés,
je t’aurais aimé pareil.
Tu es une offrande qui se donne en fragments,
et je les ai tous reçus avec les mains ouvertes. 

Je sais que je ne suis pas une femme.
Et que les bras que tu cherches ne sont pas tou-
jours les miens.
Mais quand tu viens à moi, je deviens un lieu.
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Pas un homme.
Un refuge.
Un silence habité de toi.

Et c’est cela, Salma, ma plus grande joie.

Je t’attendrai toujours — sans date, sans demande.
Et si un jour tu reviens, les genoux nus sous une 
robe froissée par le voyage, je prendrai simplement 
ta valise, je te servirai un thé, et je t’offrirai mes 
yeux pour que tu puisses t’y poser.

Je t’aime,
mais différemment.
Pas comme on désire, plutôt comme on veille une 
flamme.

Écris-moi encore.
Même si c’est une fois par an.
Même si c’est un mot.

Paul
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Lettre de Salma – San José, Costa Rica, 17 no-
vembre

Paul,

Je t’écris les pieds nus, la peau salée, et les cuisses 
encore moites d’avoir couru dans la jungle après 
la pluie.

Le Costa Rica est une caresse chaude.
Tout ici est vivant.
Les plantes, les sons, l’air lui-même semble respi-
rer contre moi, comme un corps.
Comme toi, parfois.

Hier, je me suis réveillée seule dans un hamac sus-
pendu.
Et j’ai pensé à tes mains.
Pas celles qui prennent, mais celles qui attendent.
Tes mains de veilleur.
Celles qui effleurent les draps en silence pour ne 
pas troubler le secret d’une peau encore endormie.

Tu sais, Paul…
Il m’arrive d’aimer les femmes avec passion.
Avec feu.
Avec la bouche qui dévore, les doigts qui pressent, 
la sueur au front.
Et pourtant, ce n’est pas de ça que je rêve quand je 
pense à toi.

Toi, tu es l’eau tiède qu’on verse sur mon dos 
après l’amour.
Tu es la bouche posée sur le bas de mon ventre, 
pas pour me faire jouir, mais pour dire : je suis là, 
je t’honore, je t’écoute.

Mon corps se souvient de toi comme d’un paysage.
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Je n’ai pas besoin de toi pour être comblée,
mais j’ai besoin de toi pour me souvenir que je suis 
sacrée.

Il y a une chose que je ne t’ai jamais dite :
Parfois, quand je me touche seule, quand je glisse 
lentement mes doigts entre mes lèvres, ce n’est pas 
ton sexe que j’imagine, mais tes yeux.
Tes yeux sur moi, ce regard lent, brûlant, gour-
mand et retenu.

Et je ressens une chaleur douce, pas une fièvre, pas 
un cri, juste… une onde.

Alors je viens doucement, comme un soupir qui re-
tombe sur un oreiller, et je murmure ton prénom 
dans ma gorge sans l’ouvrir.

Paul.

Ne m’attends pas trop.
Je ne suis pas une promesse.
Mais je suis une fidélité sauvage.
Et si un jour je rentre, ce sera nue sous un man-
teau, trempée de pluie et de toi.

Salma
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Les Dandys de Minuit.
"Certains reflets ne doivent jamais revoir la lu-
mière."

Deauville, novembre. Une pluie fine tombait sur 
les pavés, brouillant les reflets des lampadaires. 
Les ruelles semblaient dormir, à l’exception d’un 
club discret, au bout de la jetée. Une lumière jaune 
filtrait à travers les vitres givrées.
À l’intérieur, des hommes en veston, des femmes 
en fourrure, et le silence solennel d’une vente aux 
enchères très privée.

Alexis de La Marnierre, col relevé, fixait le lot 
147: un miroir ancien, ovale, encadré d’argent ter-
ni. Il appartenait jadis à un hypnotiseur célèbre, 
mort en scène dans des circonstances floues. La 
fiche mentionnait : "Reflet inversé. Ne jamais 
l’orienter vers l’est."

À sa droite, un inconnu mâchait un chewing-gum 
avec un calme désarmant. Baskets blanches de 
luxe, blouson en velours noir, sourire insolent. Il 
leva un sourcil vers Alexis. 

— Il manque plus qu’il parle, le miroir…
— Il le faisait, paraît-il, répondit Alexis sans le re-
garder. Mais il disait rarement ce qu’on voulait en-
tendre.
— Vous êtes du coin, ou juste un collectionneur 
d’emmerdes ? De La Marnierre. Comte ruiné. Et 
vous ?

— Lenny Rose. Fils de garagiste, repenti. J’aime 
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les objets qui mordent.

Ils n’eurent pas le temps d’en dire plus. Quand le 
commissaire-priseur annonça l’ouverture des en-
chères, le lot 147 avait disparu. Pas un cri, pas une 
course. Juste un vide, là où le miroir était exposé 
quelques secondes plus tôt. Les murmures s’éle-
vèrent. Alexis et Lenny échangèrent un regard. 

— Vous avez vu ? 

— J’ai vu qu’il n’est plus là. Et je sens que ça 
commence à me plaire.

Le lendemain matin, la pluie avait cessé, mais 
l’étrangeté, elle, persistait. Dans la suite 305 du 
Normandy, le corps du Dr Léon Guérand, expert 
du miroir, avait été retrouvé. La gorge ouverte.  Le 
miroir était brisé au sol. Sur un éclat, une phrase 
gravée à l’acide : «Ce qui se reflète finit toujours 
par mordre.» 

— Il a visiblement eu une opinion tranchée sur le 
sujet, dit Alexis.

— Très tranchée. Une bonne vingtaine de centi-
mètres. Ça me donne faim… je me ferais bien un 
steak saignant, pas vous ?

Alexis courut aux toilettes, main sur la bouche, le 
teint virant au vert absinthe, comme si l’image 
d’un steak saignant venait de heurter un souvenir 
d’enfance traumatisant, ou un foie encore en 
convalescence d’un dîner douteux à Biarritz.
— Eh ben… il est trop sensible, papy.

La police piétinait. Trop de témoins, trop d’alibis 
parfaits. Alexis et Lenny décidèrent de suivre leurs 
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intuitions, chacun pour ses raisons. Et puis il y 
avait elle. Elle s’appelait Diane Moretti. Manteau 
blanc, chapeau incliné, voix basse et rieuse. Anti-
quaire ? Voleuse ? Ou juste trop belle pour dire la 
vérité ? Ils l’avaient vue à la vente. Maintenant, 
elle sirotait un café sur la terrasse du Normandy.
— C’est la femme fatale du troisième acte, dit Len-
ny.
— Ou du premier piège, répondit Alexis.

Ils s’assirent à sa table sans y être invités. 

— Vous êtes charmants, dit-elle, mais je préfère les 
chiens errants bien toilettés.

— Je suis vacciné et stérilisé, répliqua Lenny.
— Je suis noble et ruiné, ajouta Alexis. Une autre 
forme de docilité.

Elle rit. Et leur donna une adresse manuscrite sur 
une serviette en lin : « Cherchez là où les reflets 
s’inversent. Mais ne touchez à rien. » 

Ils commencèrent par une visite à une vieille villa 
abandonnée sur les hauteurs, ancien repaire du 
Cercle des Douze Reflets, une société secrète dis-
soute en 1942. La légende disait que ce miroir était 
leur relique. Un objet de passage entre les vérités et 
leurs doubles.

— Vous croyez à ces histoires de spectres ? lança 
Lenny.
— Je ne crois qu’aux baratineurs. Et ceux-là 
étaient excellents.

Dans un tiroir dissimulé derrière un panneau de 
bois, ils découvrirent une photographie en noir et 
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blanc : douze silhouettes masquées autour du mi-
roir. Et, au dos, une adresse manuscrite : «Salle de 
bal – casino souterrain – 1941».

Mais quand ils revinrent à l’hôtel, Diane avait dis-
paru. Pas de bagages, pas de trace.
Juste un gant en cuir noir posé sur le piano du sa-
lon, et un mot griffonné au rouge à lèvres :
«Certains miroirs vous montrent ce que vous ne 
voulez pas oublier.» Le lendemain, ils furent suivis. 
Une voiture grise, sans plaque. Puis un appel muet 
sur le téléphone d’Alexis. Un souffle. Rien d’autre.

— On est suivis par des amateurs ou des morts ? 
demanda Lenny.

— Les morts, au moins, ont la décence de ne pas 
mâcher de chewing-gum.

Ils décidèrent de piéger leurs suiveurs. Dans une 
mise en scène digne d’un mauvais film italien, ils 
attirèrent l’un d’eux dans une salle de bains d’hô-
tel, et découvrirent qu’il portait autour du cou… un 
fragment du miroir. Le combat fut bref. L’homme 
marmonna : 

— Ils veulent le réunir. Le miroir complet. Il 
manque une pièce.

Alexis se redressa, blême. 

— Ce miroir n’a jamais été entier. Il était fait de 
morceaux… appartenant à douze membres du 
cercle.

— Et maintenant quelqu’un veut en reconstituer 
l’image totale, souffla Lenny.

— Ou réveiller ce qui s’y reflétait. rétorqua Alexis. 
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La piste les mena à une invitation en cuir noir, dé-
posée sans bruit dans leur chambre : une soirée pri-
vée, tenue dans un manoir isolé, sur les hauteurs de 
Honfleur. Code vestimentaire strict. Port du 
masque obligatoire. 

— On parle de quel masque, là ? On s’y perd avec 
toutes ces conneries.

— Si je dois mourir, autant le faire en velours noir 
et bottines italiennes.

Ils y allèrent. Costumes impeccables. Masques do-
rés. Un orchestre discret jouait une valse ancienne. 
Des silhouettes masquées dansaient sous une ver-
rière étoilée. Mais rien n’était normal. Au centre de 
la salle, une estrade. Une femme masquée y fut 
conduite. Diane. Ligotée. Inconsciente. Autour 
d’elle, douze membres vêtus de capes sombres for-
maient un cercle. 

— Ils vont la sacrifier ou la bouffer... Ils sont flip-
pants. Qu’est-ce qu’on fout là ? murmura Alexis.
— On vient de tomber dans un film de Kubrick. 
Dis-toi qu’elle serait beaucoup moins jolie en 
tranches.

Alexis recula d’un pas, comme si l’idée d’une 
Diane en lamelles l’obligeait à revoir ses critères 
esthétiques. Le silence tomba. Une voix grave 
s’éleva derrière un masque d’onyx : 

— L’offrande doit porter le reflet originel. Ce que 
vous voyez ici n’est qu’un passage.

Lenny sentit alors une vibration étrange. Son re-
gard se posa sur un carreau noir près de la scène. 
Une tache dans le marbre… non. 
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Un visage. Il en vit un autre sur un pilier, puis un 
troisième dans l’arrondi d’un lustre terni.
Des visages, tous différents, tous tournés vers lui.
Ils semblaient cligner des yeux. Et lui indiquer une 
direction. 

— Alexis… je crois que je suis en train d’avoir une 
hallucination utile.

— Ce n’est pas le moment de faire une crise mys-
tique.

— Je t’assure. Ils me montrent un couloir. Et une 
pièce. Là-bas. Derrière la tapisserie.

Ils se faufilèrent. Le couloir les mena à une pièce 
circulaire, couverte de miroirs antiques. Et au 
centre, sur un coussin de velours noir, une dague 
ancienne. Gravée de symboles identiques à ceux du 
miroir. Lenny saisit la dague. Les visages dans les 
reflets semblèrent l’approuver. Ils revinrent vers 
Diane. Les douze juges entamaient un chant guttu-
ral. Leurs mains se levaient. Alexis lança une di-
version en cassant une lampe. Lenny bondit sur 
l’estrade, trancha les liens, et planta la dague dans 
le sol sous elle. Un éclair de lumière. Un cri.
Les membres masqués hurlèrent, se replièrent dans 
l’ombre. Diane ouvrit les yeux. Elle respirait, hale-
tante. 

— Comment… ? Murmura-t-elle.

— Ne pose pas de questions. Ils en veulent à tes 
petites miches.

— Je fais quoi ici ?

— Demande à tes potes. Tu viens de rater la valse 
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des psychopathes. Allez, on y va.

Les visages guidèrent leur fuite. Dans les murs, les 
sols, les rideaux. Des passages secrets. Des portes 
dérobées. Mais chaque couloir dissimulait des 
pièges. Une chute de pierre. Une lame surgie du 
plafond. Des murmures dans le noir. 

— J’en connais une qui serait très contente si j’y 
restais.

— Ah oui ? Ne me donne surtout pas le numéro de 
ton ex.

— Ah moi non plus, répliqua Diane, en levant les 
yeux au ciel avec cette grâce propre aux femmes 
qui savent parfaitement comment brûler un homme 
au napalm… sans même se recoiffer. Mais ils 
avançaient. Portés par l’instinct. Et par quelque 
chose d’invisible. Ils sortirent du manoir juste 
avant l’aube. Le portail claqua derrière eux. Et le 
silence revint. Ils sortirent du manoir juste avant 
l’aube. Le portail claqua derrière eux.

Et le silence revint. Quelques jours plus tard, un 
voyage discret les mena à Stonehenge. Là, sous la 
lumière d’une aube grise, Lenny se mit à voir à 
nouveau : les visages étaient dans les pierres, dans 
les mousses, dans les ombres de l’herbe humide. 
Ils savaient où aller. En introduisant la dague dans 
une faille à la base d’un des monolithes, un gron-
dement sourd s’éleva.

L’un des rochers lévita lentement, dégageant un 
passage ancien, dissimulé depuis des siècles. 
Alexis, Lenny et Diane descendirent. Au fond, 
dans une salle circulaire creusée dans la roche,
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ils trouvèrent un autel de pierre noire. 

Le miroir y reposait, presque complet. Il ne man-
quait qu’un fragment… que Lenny porta à ses 
lèvres comme un secret. Ils n’ajoutèrent rien. Ils 
laissèrent la dague et le miroir là. Ensemble. Proté-
geant l’un l’autre. À jamais. Et scellèrent le pas-
sage. Le monde n’était pas prêt. Et les Dandys de 
Minuit, pour la première fois, virent le jour se lever 
sans avoir à le fuir. 

Quelques semaines plus tard, Lenny rentra dans 
son appartement parisien.
Il faisait encore nuit. Sur le seuil, une enveloppe 
noire l’attendait. À l’intérieur : une photographie. 

En noir et blanc. Floue. Mais identifiable.
Stonehenge. Un des monolithes flottait à quelques 
centimètres du sol. Un reflet inconnu s’y dessinait. 
Comme une silhouette. Ou un œil. Au dos, un mot 
manuscrit, écrit dans une langue qu’aucun alphabet 
humain ne semblait pouvoir traduire. 

Des signes ondulés. Des pointes, des courbes, 
comme une musique visuelle. Mais Lenny, sans 
comprendre pourquoi, frissonna. Il prit son télé-
phone, photographia la lettre. Et envoya un mes-
sage :

— Salut mec. C’est pas encore terminé. On doit se 
voir.
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La Plume du Revenant. 
"L’une des confidences les plus mystérieuses du 
Recueil des Secrets : La Plume du Revenant." 

Il n’aurait jamais dû pousser cette porte. Elle grin-
çait comme une confidence trop longtemps rete-
nue, une plainte douce égarée dans le bois, et pour-
tant il l’avait poussée. Peut-être parce qu’il pleu-
vait. Peut-être parce qu’il cherchait un silence plus 
vaste que celui de sa propre solitude. 

La boutique semblait vide. Ou peut-être habitée 
d’un autre genre de présence. Pas de vendeuse, pas 
d’horloge. Juste l’odeur : celle d’un vieux papier 
humidifié par le siècle, et d’un soupçon d’encre 
violette, comme si les mots eux-mêmes flottaient 
encore dans l’air, en attente d’une main. Il passa 
lentement entre les étagères, frôlant les vitrines, les 
flacons d’encre, les carnets reliés à la main. Puis 
ses doigts s’arrêtèrent sur un tiroir. Rien ne le dési-
gnait vraiment. Pas de poignée, pas d’étiquette. 
Juste un très léger interstice dans le bois, un souffle 
presque imperceptible… comme une invitation. Il 
tira. 

À l’intérieur, couchée sur un tissu noir usé, il y 
avait une plume. Pas un stylo. Une véritable plume 
d’écriture. En métal légèrement doré, courbée 
comme une épaule penchée sur le passé. Et sur le 
côté, gravées à peine visibles à la lumière du jour : 
H. de B. 

Il la prit sans réfléchir. Et ce fut à ce moment pré-
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cis que la pluie cessa. Il ne le savait pas encore, 
mais cette plume n’allait pas lui obéir. Elle allait 
lui dicter. 

Et les mots qu’elle allait tracer ne viendraient pas 
de lui. Il rentra chez lui sans même l’envelopper.
La plume reposait dans sa poche comme un secret 
brûlant. Il aurait pu la ranger, l’oublier, la classer 
parmi les bizarreries de sa vie — mais quelque 
chose en lui refusait l’oubli. Ce soir-là, il alluma 
une bougie. Pas une lampe. Une bougie.

Par instinct. Par respect, peut-être. Devant lui, une 
page blanche. Épaisse. Granuleuse. Une de ces 
pages qui n’attendent rien, sinon qu’on ose. Il 
trempa la plume dans un encrier ancien qu’il 
n’avait pas utilisé depuis des années. L’encre y 
était encore. Étrangement fluide. Presque fraîche. 

Et soudain… Sans même qu’il ait commencé, la 
plume s’anima. Son poignet suivait un mouvement 
qui ne venait pas de lui. Ce n’était pas une transe. 
Pas une folie. C’était une invitation d’ailleurs. Les 
mots se déposaient sur le papier avec une densité 
presque vivante. Ils n’étaient pas beaux au sens ha-
bituel. Ils étaient vrais. Comme si quelqu’un, de-
puis l’autre côté du temps, les lui soufflait à travers 
l’âme. 

— Ceux qui justifient les marges oublient souvent 
de justifier les silences.

— Une page alignée est un cimetière de souffles. 
Donne aux mots l’espace d’exister, ou ne les écris 
pas.

Il lâcha la plume, haletant. Ce n’étaient pas ses 
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phrases. Mais elles parlaient pour lui. Ou plutôt… 
pour quelque chose en lui qu’il n’avait jamais su 
formuler. Et dans le reflet tremblant de la flamme, 
il crut apercevoir une silhouette. Un manteau noir. 
Une main gantée. Un regard insistant. Et une voix, 
presque imperceptible, derrière son épaule : — Il 
est temps de reprendre le fil. 

Il n’eut pas le temps de se retourner. La voix, pour-
tant, n’était pas effrayante. Elle n’avait rien d’hos-
tile. C’était un murmure ferme, d’une époque où 
l’on n’avait pas besoin de crier pour être entendu. 
Il se leva lentement. La silhouette était bien là. Une 
femme, drapée dans un manteau sombre à la coupe 
désuète, se tenait devant la fenêtre. Ses gants de 
cuir patiné semblaient trop usés pour appartenir à 
cette nuit. Elle était droite. Immobile. Mais son re-
gard était vivant. D’un vert d’ombre profond, 
comme les feuillages dans les tableaux de Dela-
croix. 

— Vous avez trouvé la plume, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête. Elle ne sourit pas. Mais ses yeux 
s’adoucirent. 

— Elle ne vous appartient pas. Et pourtant… c’est 
à vous qu’elle a choisi de parler.

Il voulut parler, demander, comprendre, mais elle 
leva une main. 

— Laissez-la écrire. C’est tout ce qu’elle demande.

Alors il s’assit, à nouveau. Et comme obéissant à 
une force invisible, il replongea la plume dans 
l’encre. Cette fois, les mots surgirent avec une len-
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teur majestueuse. Une calligraphie légèrement pen-
chée, comme si chaque phrase s’inclinait devant 
quelque chose de plus grand.

— Ce livre n’est pas un livre. C’est un passage.
— Chaque objet abandonné contient un battement 
d’âme. L’homme n’écrit pas. Il recueille. Il traduit. 
Il relie.

Et soudain, les mots devinrent plus fermes. Ils pre-
naient la forme d’un manifeste. Un serment, écrit 
au présent, mais dicté par une mémoire ancienne.

— Nous refusons le conformisme des pages figées. 
Nous refusons que les mots soient alignés au cor-
deau quand le cœur bat de travers. Nous déclarons 
le droit à l’espace, au blanc, à l’émotion brute. À 
l’encre libre. Au fil vivant.

La plume vibrait dans sa main. Il ne l’écrivait pas. 
Il l’écoutait. Et au bout de la ligne, la femme mur-
mura enfin :

— Balzac n’a jamais cessé d’écrire. Il attendait 
simplement… que quelqu’un entende la suite.

La femme s’était assise dans un fauteuil qu’il 
n’avait jamais vu. Peut-être avait-il toujours été là. 
Peut-être venait-il d’apparaître avec elle. Elle ne 
disait rien. Elle observait. La plume, elle, conti-
nuait. Et lui, il n’osait plus penser. Chaque mot tra-
cé n’était pas une invention, mais une révélation. 
Un écho venu d’avant lui, d’un monde ancien, qui 
réclamait un dernier souffle avant l’oubli.

— L’écrivain n’est pas maître. Il est le scribe des 
voix muettes, le passeur des mémoires inachevées. 
Celui qui entend l’encre pleurer.
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La plume s’arrêta net. Un silence épais, vibrant. 
Puis, sur le coin droit de la page, les lettres finales 
apparurent comme un sceau : 

Pour celui qui saura entendre. 

— H. de B.

Il posa la plume. Elle était tiède. Presque vivante.
Il leva les yeux vers la femme. 

— Qui êtes-vous… vraiment ?

Elle sourit, pour la première fois. Un sourire triste 
et doux, comme ceux que l’on adresse aux enfants 
qui posent les bonnes questions trop tard. 

— Je suis celle qui garde la mémoire quand les 
hommes oublient. Je suis l’ombre des grandes 
plumes, le murmure des objets fidèles. Je suis la 
gardienne du Fil. 

Et déjà, elle s’évanouissait. Pas en disparaissant  
non. Mais comme une encre que le jour efface len-
tement. Il resta seul. Le jour se levait. Une lumière 
pâle entrait par la fenêtre. La pièce avait repris son 
calme, mais le carnet, lui, restait ouvert, comme 
une brèche. Sur la dernière page, quelque chose 
avait été glissé. Une feuille pliée. Du papier vergé, 
ancien, jauni par le temps. Il l’ouvrit.

Lettre retrouvée, datée de rien, adressée à tous.

À toi qui lis, ou peut-être à toi qui cherches encore 
à comprendre.

Les temps changent. 

Mais les hommes, eux, recommencent. 

Hier déjà, les rois tendaient la main pour bénir, 
pendant que l’autre main pillait les greniers.
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Hier déjà, les empires se bâtissaient sur des dos 
courbés, les palais sur des larmes silencieuses.

Et aujourd’hui, ce sont les mêmes mains.

Les mêmes regards froids, les mêmes voix trop 
sûres, les mêmes visages qui sourient à la caméra 
pendant qu’ils vident les poches et les cœurs. 

Ils ont simplement changé d’uniforme. Ils ont tro-
qué les couronnes pour des costards sur mesure. 

Mais leur faim est la même. Faim de pouvoir. Faim 
de contrôle. Faim de t’imposer ce que tu ne veux 
plus. 

Regarde-les. Ils parlent de paix, pendant qu’ils fa-
briquent des armes. 

Ils parlent de liberté, pendant qu’ils surveillent ton 
souffle. 

Ils parlent d’économie, pendant qu’ils effacent tes 
économies. 

Tu vis dans un monde où l'on te vole sans te frap-
per. 

Où l'on t'envoie à la guerre sans uniforme. 

Où l'on te fait payer pour ta propre douleur. 

Et tu dois sourire. 

Tu dois rester digne. 

Ou l’on t’accusera de mal penser. 

Mais n’oublie jamais ceci : il y a toujours eu des 
voix plus anciennes que les tyrans. 

Des voix qui ne crient pas. 

Des voix qui s’écrivent. 

Et ces voix-là… ne peuvent pas mourir. 
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C’est à toi maintenant. 

Toi le passeur. 

Toi la passeuse. 

Toi qui tiens ce livre dans tes mains comme on tient 
une lampe au bord d’une nuit. 

Garde-le. Relis-le quand le monde devient trop 
lourd. 

Et surtout, écris. 

Même si tu trembles. 

Surtout si tu trembles. 

Car pendant que les puissants dressent leurs murs, 
nous dressons des pages. 

Et parfois, il suffit d’un mot… pour faire tomber un 
empire. 

À l’encre vive, par-delà le silence, à jamais. 

Il referma le carnet, lentement. La plume était là, 
posée. Mais cette fois, il ne la prit pas. Il sortit un 
crayon ordinaire, et dans la marge blanche, là où 
l’encre n’osait aller, il traça cette phrase, d’une 
écriture simple, humaine, fragile :  « Maintenant… 
je continue. »
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Les Suites du Lac Brumeux.
"Une légende bâtie à mains nues".

Il cherchait depuis longtemps. Un lieu. Un souffle. 
Un battement ancien dans la terre.
Paul n’était pas de ceux qui construisent pour bâtir. 
Il construisait pour révéler.   Avec Tina, ils avaient 
sillonné des dizaines de paysages, mais aucun ne 
les avait appelés. Jusqu’à ce matin-là.
La brume flottait au-dessus du lac. Les arbres, 
hauts, droits, semblaient veiller.   Tina murmura 
simplement :

—  C’est ici.

Et Paul le sut aussi.  Ce terrain, personne n’en 
voulait. Trop isolé, trop imprégné de silence. 
Mais lui, il entendait ce que d’autres ne 
percevaient pas. Lorsque les fondations furent 
creusées, la forêt leur fit un signe. 

Dans la terre, ils découvrirent des ossements, des 
pierres gravées, des talismans érodés par le temps. 
Ce n’était pas une mise en garde. C’était une 
"bénédiction ancienne." Paul décida de les exposer 
dans un silence respectueux. Ils devinrent le cœur 
symbolique du domaine. Les suites furent pensées 
comme des sanctuaires. Verre, bois et métal noir. 
Intégrées, invisibles, comme si elles avaient 
toujours été là. Chacune porte un nom. Un souffle. 
Une intention. Et puis, un jour, Cheyenne est 
arrivée. Elle ne cherchait pas vraiment d’hôtel.  
Elle cherchait un lieu où l’on pouvait poser son 
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âme sans qu’elle ne se brise. Originaire des 
Rocheuses, descendante d’un peuple dont les 
chants avaient été étouffés trop tôt, elle avait 
entendu parler de cet endroit par hasard, disait-elle. 
Mais Paul savait qu’il n’y avait pas de hasard ici. 
Seulement des appels muets, que seuls certains 
entendaient. Elle resta trois jours.  Trois nuits à 
dormir dans la Suite 17, face au lac. 

La première nuit, elle rêva d’une femme assise sur 
une pierre plate, des perles rouges dans les 
cheveux et un tambour sur les genoux. La 
deuxième, elle marcha pieds nus sous la pluie. 
La troisième, elle trouva un dessin d’enfant dans 
un vieux livre, glissé sous le lit. Un cercle, un feu, 
et des silhouettes qui dansaient. Le matin suivant, 
elle demanda à voir Paul.

- Ce lieu est vivant, dit-elle en le regardant droit 
dans les yeux.

— Il ne veut pas devenir un simple refuge. Il veut 
guérir. Il veut relier.

Alors Paul comprit. Il ajouta une pièce dans 
chaque suite. Une pièce secrète, invisible au regard 
pressé. Une bibliothèque de fragments : photos 
anciennes, objets symboliques, pages d’histoires, 
parfums oubliés. Tina créa des carnets pour les 
voyageurs. Cheyenne, elle, offrit un rituel : un 
chant de l’aube que l’on peut écouter en silence, 
assis au bord du lac, au moment exact où la brume 
se lève. Depuis, ceux qui viennent ici ne réservent 
pas une suite. Ils répondent à un "appel". 

Le feu crépitait doucement. Le vin chaud parfumait 



187

l’air d’écorces d’orange et de cannelle. Cheyenne 
souffla une dernière note de flûte, puis posa son 
instrument contre son genou. Un silence doux 
s’installa. Celui des instants vrais. Puis, sans s’être 
concertés, ils commencèrent à parler. Pas pour se 
raconter, mais pour s’alléger. L’écrivain, assis en 
tailleur, jouait avec un galet dans sa main.

— Je suis venu ici pour me taire. J’avais tout dit, 
trop écrit… Mais je crois que les mots n’étaient 
plus à moi. Ici, j’ai retrouvé la voix de ma fille. 
Elle riait souvent dans les marges.
La danseuse, emmitouflée dans un plaid gris, 
regardait ses pieds nus. 

— J’ai dansé jusqu’à tomber. J’ai cru que mon 
corps me trahissait. Mais ici… j’ai dansé pour les 
arbres. Et ils ne m’ont pas demandé d’être 
parfaite.

L’homme d’affaires, costume défait, regardait les 
flammes comme un vieil ami.

— Je vends des idées. Mais je ne sais plus ce que 
j’achète, ni pourquoi je cours. Ici, j’ai marché 
lentement pour la première fois depuis vingt ans. 
Et j’ai regardé un oiseau boire. Rien 
d’extraordinaire. Mais j’y pense chaque jour 
depuis.
La jeune femme enceinte serrait sa tasse contre 
elle.
— Je suis venue seule, mais je crois que j’ai été 
guidée. Ce bébé a peut-être senti que ce lieu 
pouvait lui raconter une histoire plus belle. Je ne 
sais pas encore quel prénom lui donner… mais je 
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sais que ce sera un prénom d’ici.

Cheyenne écoutait. Puis elle dit simplement :
— Vous n’êtes pas venus ici pour fuir. Vous êtes 
venus pour vous retrouver. Et ce lieu n’a fait 
qu’ouvrir la porte.

Quand le silence revint, ce fut au tour de Paul de 
parler. Il regarda Tina, puis les visages rassemblés 
autour des flammes.

— Ce lieu… il nous a appelés. On n’a pas cherché 
à le posséder. On a juste voulu… l’écouter. Et lui 
donner forme, sans jamais le trahir.

Tina reprit doucement :

— On ne voulait pas un hôtel. On voulait un 
refuge. Un endroit pour les âmes. Un endroit vrai. 
Mais on a presque tout donné pour le construire. 
Et parfois on se demande si on pourra vraiment… 
aller jusqu’au bout.

L’homme d’affaires posa sa tasse. Il avait les yeux 
humides, mais il souriait. 

— J’ai dépensé des fortunes dans des choses que 
j’ai oubliées. Mais ce feu… je m’en souviendrai 
toujours. Je ne veux pas acheter votre rêve. Je veux 
le terminer avec vous. Sans chiffres. Sans tableau. 
Juste… vous aider à ce qu’il existe pour d’autres. 
Il sortit un carnet de sa poche. 

— Mon seul capital utile, ce sont les décisions que 
je prends sans peur. Ce lieu est une évidence. 
Alors… laissez-moi y croire avec vous.

Paul leva les yeux vers la cime des arbres. La 
brume s’était levée. Les Suites du Lac Brumeux 
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allaient vivre. Un soir, un renard apparut. Puis une 
biche. Un faon. Un vieux chien errant. 
Ils s’approchèrent du feu, sans crainte. Ils savaient. 
Cheyenne murmura : 

— Quand les animaux viennent à nous sans 
crainte… c’est que nous avons cessé de vouloir 
dominer. Nous sommes devenus invités. Et ça c’est 
la vraie magie.

Le lendemain, Paul et Tina achetèrent les terres 
voisines. Pas pour agrandir. Pour préserver. La 
forêt devint intouchable. Libre. Vivante. Ils ne 
construisirent pas cinquante suites.  Ils en 
gardèrent trois. C’était suffisant. Et chaque soir, 
quand la brume remontait du lac, Cheyenne 
chantait encore. On n’entendait parfois qu’une 
page tournée. Une flûte. Un pas lent dans les 
feuilles. Mais on savait que le lieu était là. Et qu’il 
attendait. Peut-être toi. Peut-être moi. Peut être 
quelqu’un qu’on aime. Pour se souvenir que la 
paix existe encore.
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La Larme et le Portrait.
"Le temps ne peut effacer les âmes qui se recon-
naissent." 

Le musée fermait à dix-huit heures. Toujours.
Mais elle, elle ne partait jamais vraiment. On l’ap-
pelait la fidèle. Une femme élégante, discrète, tou-
jours seule, toujours à la même heure.
Elle traversait les galeries sans les voir, jusqu’à 
cette salle oubliée, au fond de l’aile est, là où la lu-
mière se faisait plus douce, plus tiède. Là où le si-
lence semblait plus dense qu’ailleurs. Elle venait 
pour un seul tableau. Une peinture sans cartel. Sans 
nom. Sans histoire. Une jeune femme au regard 
calme, presque mélancolique. 

La toile datait de 1871, selon une note manuscrite 
retrouvée à l’arrière du cadre, mais personne ne sa-
vait pourquoi elle figurait encore dans les collec-
tions permanentes. Le vernis était fatigué, le cadre 
ébréché. Mais le regard, lui, restait intact.

Dérangeant. On avait l’impression qu’il vous re-
gardait vraiment. Elle restait là, parfois dix mi-
nutes. Parfois deux heures. Toujours dans le même 
silence. Toujours avec cette écharpe bleue entre les 
mains, serrée comme un secret qu’on ne veut pas 
oublier.

Un jour, un gardien plus ancien que les autres, un 
certain Émile, passionné d’art ancien, osa lui par-
ler.

— Excusez-moi…Ce tableau… pourquoi toujours 
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lui ?

Elle tourna lentement la tête. Ses yeux avaient la 
douceur de ceux qui ont trop pleuré.

— Parce qu’il me regarde. Parce qu’il sait.

Il voulut demander quoi. Mais elle reprit, très bas:

— Et parce qu’il pleure… quand je pars.

Ce soir-là, Émile retourna dans la salle, après la 
fermeture. Par curiosité. Et ce qu’il vit, il ne l’ou-
blia jamais. Une larme. Une véritable larme.
Elle glissait lentement sur la joue de la jeune 
femme peinte, comme si le tableau pleurait…
Réellement. Il pensa à une illusion. Revint le len-
demain. Rien. Mais chaque soir où elle passait, la 
larme réapparaissait. Toujours la même. Toujours 
une seule. Il fouilla dans les archives, en vain. Jus-
qu’à tomber sur un carnet d’atelier relié de cuir, 
glissé entre deux boîtes de conservation.
Une main tremblante avait écrit, à la dernière page, 
au crayon presque effacé : « Modèle inconnu. Ap-
paraît en rêve depuis six mois. Je dois la peindre. 
Je sens qu’elle existe ailleurs. Elle pleure sans 
bruit dans un temps qui n’est pas le mien. »

Puis, quelques lignes plus bas, d’une écriture plus 
lente, presque solennelle :

« Si un jour cette femme est reconnue, que ce ta-
bleau lui soit offert. C’est à elle, même si elle ne le 
sait pas encore. — G. Delorme »

Émile referma le carnet avec un frisson. Il ne sut 
que faire. Il le garda contre lui pendant plusieurs 
jours. Puis un matin, il attendit la fidèle à l’entrée.
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— J’ai quelque chose pour vous. C’est ancien. 
C’est… inattendu.

Il ne dit rien de plus. Il lui remit simplement l’ob-
jet, refermé dans un papier de soie. Elle le prit, si-
lencieuse. Et ce jour-là, elle ne monta pas jusqu’à 
la salle. Elle revint une seule fois, une semaine 
plus tard. Pas pour regarder le tableau. Mais pour 
parler.

— Elle s’appelait Anna. Ma sœur. Disparue à Flo-
rence en 1984. On ne l’a jamais retrouvée.

Elle serra l’écharpe contre elle.

— Et ce visage… ce regard… Ce n’est pas un sou-
venir. C’est une certitude. Quelque chose que je 
n’arrive pas à expliquer. Je crois qu’elle m’a atten-
due là. Ou… qu’elle s’est imprimée dans ce siècle 
par erreur. Comme une cicatrice d’âme.

Émile ne répondit pas. Il n’y avait rien à ajouter.

Elle caressa un instant le cadre, puis tourna les ta-
lons. Elle ne revint plus. Le tableau, lui, resta.
Mais un matin, les premiers visiteurs découvrirent 
une plaque fixée discrètement sous le cadre, gravée 
avec une élégance silencieuse :

« Legs de Léna M. – 2025 »

Depuis ce jour, on raconte que l’écharpe bleue est 
visible certains soirs, posée sur le banc de la salle 
est. Et que si vous êtes seul, vraiment seul… Et 
que vous vous tenez devant la toile assez long-
temps, une larme, fine et salée, glissera peut-être 
sur la joue de la femme peinte… Ou sur la vôtre.
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Le Lecteur de la Ligne 6. 
"Le temps ne peut effacer les âmes qui s’écoutent." 

Il descendait toujours à la même heure.
19h47. Ligne 6. Station Passy. La rame ouvrait ses 
portes avec un soupir, et Georges apparaissait, sil-
houette mince, légèrement voûtée, comme si le 
monde lui pesait sur les épaules depuis un peu trop 
longtemps. Il marchait sans hâte, les mains croi-
sées dans le dos, un vieux livre de cuir serré contre 
lui, comme un objet sacré. Il ne saluait personne. Il 
n’y avait de toute façon plus grand monde à cette 
heure-là. 

Il s’asseyait sur le banc du quai direction Nation, 
juste sous l’horloge fêlée. Toujours là. Et puis il 
ouvrait son livre. Et il lisait. Pas fort. Pas pour les 
autres. Pas pour convaincre. Juste assez pour que 
les mots s’échappent. Comme s’il savait que s’ils 
restaient enfermés trop longtemps, ils finiraient par 
mourir. Chaque soir, une nouvelle page. 

Une voix grave, un peu râpeuse, mais incroyable-
ment douce. Une voix qui semblait connaître la 
pluie, la nuit, les regrets, et les silences trop longs. 
Sur le quai opposé, il y avait parfois une ombre. 
Une jeune femme, emmitouflée dans un manteau 
trop grand. Elle s’asseyait à distance. Toujours la 
même place. Toujours le regard baissé. Et elle 
écoutait. Georges ne la voyait pas. Ou faisait sem-
blant. Elle, elle ne bougeait pas. Jamais un mot. Ja-
mais un geste. Elle s’appelait Clara, mais lui ne le 
saurait jamais. Elle venait depuis trois mois. Peut-
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être plus. Elle ne comptait plus. Elle ne prenait pas 
le métro. Elle venait juste… pour sa voix.

Chaque lecture était un refuge. Chaque phrase lui 
donnait la sensation d’être encore là. Encore un 
peu vivante. Elle avait perdu quelqu’un. Peut-être 
elle-même. Et il y avait, dans la voix de Georges, 
quelque chose qu’elle reconnaissait. Comme une 
berceuse oubliée, fredonnée dans une autre vie. 

Un jeudi, il ne vint pas. Clara attendit. Le banc res-
ta vide. Les secondes s’étiraient entre les annonces, 
comme un cœur qui bat trop lentement. Elle revint 
le lendemain. Puis le surlendemain.
Toujours rien. Alors elle osa. Elle s’approcha du 
banc. Et là, posé soigneusement, presque rituelle-
ment, il y avait le livre. Le vieux recueil relié cuir. 
Un signet glissé à la page 214. Et un petit billet, 
écrit d’une main tremblée mais droite : 

« Si quelqu’un m’écoute… alors tout cela n’aura 
pas été vain. Le livre ne m’appartient plus. La voix 
peut changer de corps, mais elle ne doit pas 
s’éteindre. — G. » 

Clara resta longtemps, immobile. Elle prit le livre. 
Le serra contre elle. Puis s’assit. Et elle lut. Sa voix 
tremblait un peu au début. Mais elle tint.
Et au bout de quelques pages, quelque chose se 
glissa dans l’air. Un frisson. Comme si la station 
elle-même retenait son souffle. Un agent d’entre-
tien, plus tard, dira qu’il entendit une lecture ce 
soir-là… mais que les caméras ne montraient per-
sonne. Depuis, chaque soir à 19h47, un inconnu 
s’assied sur le banc. Parfois un étudiant. Parfois 
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une mère. Parfois un homme aux yeux fatigués. 

Et toujours… quelqu’un lit. Le livre passe de main 
en main, mais ne quitte jamais la station. Sur la 
couverture, on peut lire désormais, gravé à l’or fin 
par on ne sait qui : À ceux qui lisent pour ceux 
qu’on ne voit pas. Personne n’a jamais su ce qu’il 
est advenu de Georges. Mais parfois, quand Clara 
termine un passage, elle croit entendre, dans le 
souffle du métro qui approche, un murmure discret, 
comme une voix d’homme, qui lui dit simplement :

— Continue.
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Le Crieur de l’Arbre Tordu.
"Certains murmures finissent par réveiller les 
foules." 

Il était là, chaque matin, à l’angle de la rue de la 
Lune et du boulevard effacé. Sous un vieux platane 
tordu, comme penché pour mieux écouter.
Toujours le même manteau, le même haut-parleur 
cabossé, et cette feuille froissée qu’il tirait de sa 
poche avec le soin d’un moine calligraphe. Il lisait. 
À voix claire. Sans jamais hausser le ton. Des 
phrases brèves. Des fragments d’événements.
Mais ce n’étaient jamais les nouvelles du jour.

— Ce matin, à 9h07, un homme oubliera le nom de 
son amour, mais pas l’odeur du café qu’ils parta-
geaient.

— Aujourd’hui, à 14h16, une femme frôlera la 
main de sa sœur disparue dans le couloir d’un hô-
pital. Personne ne la verra.

— À 19h22, un petit garçon choisira de ne jamais 
parler, parce que les mots ne le protègent plus.

Personne ne s’arrêtait. Ou presque. Clémentine 
passait là par hasard. Jeune journaliste. Regard vif. 
Carnet toujours dans la poche. Elle avait appris à 
repérer les choses que personne ne regarde. Et ce 
vieil homme, droit comme un point-virgule oublié, 
l’intrigua. Elle s’approcha. Écouta. Le lendemain, 
elle revint. Puis le surlendemain. Et un matin, il 
dit, en la fixant doucement :

— Et à 8h04, une femme aux cheveux roux décide-
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ra qu’il est temps qu’on m’écoute enfin. Elle fera 
ce qu’il faut. Même si elle a peur.

Clémentine resta figée. Elle insista auprès de sa ré-
daction. On haussa les épaules. Un vieux monsieur 
avec un porte-voix ? Poétique, peut-être, mais pas 
viral.

Alors elle le filma elle-même. Un extrait.
Une seule phrase. Juste un regard. Et la vidéo de-
vint virale en douze heures. Deux jours plus tard, 
elle revint avec une équipe réduite, une caméra, un 
micro. Le vieux crieur était là, comme chaque ma-
tin. Mais cette fois, on lui avait installé une chaise. 
Il s’y assit lentement. Elle s’installa en face de lui. 
Le haut-parleur reposait entre eux, comme un 
vieux confident. Le matin était tiède. Le monde 
semblait suspendu. La caméra tournait déjà, mais 
ni elle ni lui ne semblaient s’en soucier. Clémen-
tine déposa son carnet sur ses genoux, mais ne le 
tenait plus. Elle le regardait.
Et lui… regardait un point invisible entre les 
feuilles.

— Comment savez-vous quoi dire ? demanda-t-elle 
doucement.

Il sourit, à peine.

— Je ne sais jamais. C’est ça, le secret. Les 
phrases viennent. Je ne suis qu’un passage. Elle 
baissa les yeux. Puis releva la tête, un peu plus 
pâle.

— Et si vous disiez quelque chose qu’on ne voulait 
pas entendre ?

Il tourna la tête vers elle.
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— Alors c’est que c’est exactement ce qu’il fallait 
dire.

Un silence. Clémentine sentit quelque chose re-
monter en elle. Une émotion plus forte que prévu.

— Vous savez…

Elle hésita. La caméra était là. Mais elle l’oublia.

— Il y a cinq ans, j’ai arrêté d’écrire. J’ai continué 
à travailler, à remplir des cases… mais je n’ai plus 
jamais écrit quelque chose que j’aimais. Plus ja-
mais une seule phrase vraie.

Ses yeux brillaient. Mais elle ne pleurait pas.

— C’est votre voix… vos phrases… Elles m’ont 
rappelé que j’étais encore là. Quelque part. Que je 
pouvais encore… ressentir.

Il la regarda longuement.

— Vous savez ce que j’ai entendu dans votre si-
lence, le premier matin ?

Elle secoua la tête.

— Une femme qui portait des mots comme on porte 
un fardeau. Et qui avait oublié qu’ils pouvaient 
aussi être des ailes.

Elle baissa les yeux. Et sourit. Un sourire timide, 
presque honteux… mais vivant. Le vieux crieur 
murmura:

— Ce que je dis… ce n’est pas pour moi. C’est 
pour la personne qui a besoin de l’entendre. Même 
si je ne saurai jamais qui c’était.

Il se leva. Clémentine resta assise un instant. Puis 
se leva aussi. Avant de partir, elle souffla, presque 
sans y croire : 
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— Merci de m’avoir rendue à moi.

L’interview ne fit pas le buzz. Elle fit mieux.
Elle se grava dans les cœurs. Et le lendemain, à 
l’aube, quelqu’un avait cloué au tronc de l’arbre 
tordu un petit panneau de bois. On pouvait y lire, à 
la main : 

"Ici, quelqu’un a parlé vrai."
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L’Allumeur de Réverbères. 
"Il y a des lumières qu’on n’éteint jamais vrai-
ment."

Il sortait chaque soir à la tombée du jour. Toujours 
à la même heure. Toujours le même manteau. Un 
vieux carnet dans une main, une perche de métal 
dans l’autre, et cette façon de marcher… comme 
s’il avait fait ce geste mille fois. Et qu’il comptait 
bien le faire mille de plus.

On le croisait dans les rues du vieux quartier, là où 
les pavés grincent sous les semelles, là où les fe-
nêtres sont plus petites que les souvenirs. Il ne par-
lait à personne. Il levait les yeux vers chaque réver-
bère, ces anciens lampadaires à gaz rouillés que la 
ville avait oubliés de démonter. Et il levait sa 
perche. Puis il mimait l’allumage, avec lenteur, 
avec soin, comme s’il effleurait un bouton de lu-
mière invisible. Puis il notait quelque chose dans 
son carnet. Et avançait au suivant. 

Les enfants disaient qu’il était fou. Les adultes, 
qu’il était inoffensif. On l’appelait le veilleur, ou le 
vieux "flammeur", selon l’humeur. Mais personne 
n’avait jamais vu ce qu’il écrivait dans son carnet. 
Et personne ne savait pourquoi, certaines nuits, une 
lumière s’allumait vraiment. Pas dans le lampa-
daire. Mais à une fenêtre. Chez quelqu’un. Un soir 
d’hiver, Léonie, une jeune femme du quartier, n’ar-
rivait pas à dormir. Elle venait de perdre sa mère. 
Un deuil muet, pas spectaculaire. Un vide qui ne 
fait pas de bruit, mais qui s’infiltre partout. À 
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22h12, elle aperçut le vieil homme sous sa fenêtre. 
Il leva sa perche. Fit le geste. Et resta là, un instant 
de plus. Puis il écrivit quelque chose. Elle descen-
dit. Elle n’avait jamais osé, jusque-là.

— Monsieur… pourquoi faites-vous ça ?

Il la regarda. Un regard calme, sans surprise.

— Parce que certaines nuits sont trop longues pour 
rester totalement noires.

Elle ne sut quoi répondre. Il ouvrit son carnet.
Et lui montra. À côté de sa porte, il avait noté :

«Maison 14. Perte récente. Besoin d’une veilleuse 
invisible.» 

Depuis ce soir-là, Léonie l’attendait souvent der-
rière les rideaux. Elle ne lui parlait pas toujours. 
Mais elle laissait une petite lumière allumée. Et 
elle se mit à noter, elle aussi, les maisons. Pas pour 
les dénoncer. Pour les aimer dans l’ombre. 

Un matin de printemps, le vieil homme ne passa 
pas. Et ce fut Léonie qui prit sa perche, et son car-
net. Et qui fit le tour du quartier, à la tombée du 
jour. Elle ne savait pas comment il faisait. Mais à 
chaque fois qu’elle levait la perche… quelque 
chose changeait. Le silence devenait plus doux. Et 
certaines fenêtres…s’ouvraient. Depuis, on raconte 
que dans ce quartier, il y a toujours quelqu’un pour 
allumer la lumière, même quand la nuit semble 
avoir tout pris. Et sur le banc en pierre, au pied du 
réverbère central, on peut lire une plaque gravée :

« À ceux qui allument sans être vus. »
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Le Réparateur d’Ombres.
"Il y a des absences qui marchent derrière nous, 
sans bruit."

Il habitait dans une impasse que personne ne pre-
nait plus. Juste après le mur fissuré. Avant que la 
ville ne redevienne oubli. La porte de sa boutique 
était presque invisible. Pas de nom. Pas de numéro. 
Juste un rideau de lin gris, qui frémissait parfois, 
sans vent. À l’intérieur, rien ne brillait. Pas de lu-
mière franche. Seulement une clarté basse, tamisée 
comme la conscience juste avant le sommeil. Sur 
les murs, des formes. 

Suspendues, pliées, roulées. Des ombres. De 
vraies. Pas des projections. Des présences. Des 
morceaux d’existence. Et lui, courbé sur sa table, 
cousait. On l’appelait le Réparateur d’Ombres. 
Ceux qui venaient jusqu’à lui ne parlaient pas 
beaucoup. Ils avaient remarqué un jour que leur re-
flet ne les suivait plus comme avant. Qu’il traînait. 
Ou qu’il avait disparu. 

Et quelque chose, au fond, leur disait qu’il était 
temps de chercher. Elle, elle arriva un soir de pluie. 
Trempée. Essoufflée. Le visage de quelqu’un qui 
ne sait pas exactement ce qu’elle vient chercher, 
mais qui sent que si elle ne vient pas maintenant, il 
sera trop tard. Il ne lui posa pas de question. Il re-
garda ses pieds, son dos, ses flancs. Puis il dit sim-
plement :

— Vous êtes suivie. Mais ce n’est pas votre ombre 
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que vous avez perdue. C’est celle qui cherche à 
vous rejoindre. Elle fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas.

Il ouvrit un carnet, aux pages souples, remplies de 
silhouettes tracées à l’encre noire. Certaines nettes, 
d’autres floues. Et au milieu, une toute petite 
forme, courte, délicate, à peine esquissée. Il passa 
doucement son doigt dessus.

— Elle n’est pas née dans votre passé. Elle est en 
attente. En avance. Elle le regarda, glacée.

— Une ombre d’enfant…?

Il ne répondit pas. Mais il sortit une aiguille si fine 
qu’on aurait cru un cheveu. Et il commença à 
coudre. Non pas sur elle. Mais entre elle et le sol. 
Comme s’il réparait un fil qu’on ne voyait pas. 
Pendant qu’il travaillait, elle sentit une chaleur 
étrange dans son dos. Un poids doux, léger,
comme des bras qui s’accrochent à vous sans faire 
de bruit. Puis une sensation d’inachevé, de lien 
sans nom. À la fin, il recula. Essuya ses mains. Et 
dit doucement :

— Elle est là, maintenant. Elle ne repartira pas. 
Mais elle vous attendra. Le temps qu’il faudra.

Elle se retourna. Son ombre l’enveloppait à nou-
veau. Mais… une petite forme s’y tenait. Collée à 
elle. Un enfant. Trop flou pour qu’on en distingue 
le visage. Mais trop réel pour que ce soit une illu-
sion. Elle ne bougeait pas.

— Qui est-ce ?

Le Réparateur murmura :
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— Vous le saurez le jour où il prononcera votre 
prénom avant de naître.

Elle quitta l’atelier en silence. Et depuis ce jour, 
quand elle marche seule dans la rue, il lui arrive de 
sentir une petite main s’agripper à la sienne,
même quand elle ne tend pas le bras. Et certains 
soirs, dans son ombre, l’enfant se retourne. Comme 
s’il guettait déjà quelqu’un d’autre.
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Le Portrait Immobile.
"Certains visages n'attendent pas d'être vus. Ils at-
tendent d'être reconnus."

Elle s’appelait Élise. Et dans la vie, elle effaçait les 
traces. C’était son métier. Restauratrice de photo-
graphies anciennes pour un petit musée départe-
mental qu’aucun touriste ne visitait plus depuis des 
années. Le genre d’endroit où le silence n’est ja-
mais total, toujours traversé par un craquement de 
bois, une plainte discrète dans les tuyaux. Mais où 
l’on finit par ne plus y prêter attention. Elle tra-
vaillait seule, sous la verrière poussiéreuse du der-
nier étage. 

Là où la lumière naturelle était trop pâle pour bles-
ser les images mortes, mais suffisante pour ré-
veiller les détails que le temps croyait avoir effa-
cés. Elle passait ses journées à frotter délicatement 
des plaques de verre, à faire renaître des visages fi-
gés depuis plus d’un siècle. Des hommes, des 
femmes, des enfants. Certains souriaient. D’autres 
non. Mais tous regardaient ailleurs. Vers un monde 
qu’Élise ne comprenait pas tout à fait. Un monde 
sans retour. 

Un matin d’octobre, un colis l’attendait devant sa 
porte. Pas dans le hall du musée. Devant sa porte 
personnelle. Chez elle. Sans nom d’expéditeur. Pas 
de timbre. Juste ses initiales, tracées à la main sur 
une étiquette de carton kraft : E. D.  Elle n’en parla 
à personne. À l’intérieur, un ensemble de plaques 
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photographiques en verre, soigneusement proté-
gées, numérotées au crayon rouge. Treize en tout. 
Aucune indication. Aucune annotation. Sauf un pe-
tit billet jauni, plié en quatre :

"Famille D. À restaurer. À remettre à leur place."

Elle les transporta au musée dans une valise en 
cuir. Personne ne l’arrêta. Personne ne lui demanda 
rien. Elle les installa sur sa grande table d’observa-
tion, une par une. Et commença à travailler. La pre-
mière plaque révéla une jeune femme aux pau-
pières closes, posée dans un fauteuil, les mains 
croisées sur une robe noire. Un bouquet sec posé 
sur ses genoux. 

Photographie post-mortem. Typique de la fin du 
XIXe. Élise n’était pas surprise. Elle en avait res-
tauré des dizaines. Mais elle fut frappée par la dou-
ceur de l’image. Un détail étrange : les cils sem-
blaient vibrer. Comme si la femme allait les rouvrir 
au moindre souffle. Elle continua. À la quatrième 
plaque, quelque chose changea. Pas dans la qualité 
de l’image. Dans la sensation. Chaque femme pho-
tographiée semblait porter un fragment de familia-
rité. Un pli au coin des lèvres. Une fossette. Une 
ligne de mâchoire.

À la septième, Élise cessa de respirer pendant 
quelques secondes. Les mains tremblaient. La lu-
mière s’était légèrement affaiblie, ou peut-être 
était-ce son regard. Le visage sur la plaque… était 
presque le sien. Pas une ressemblance lointaine. 
Une reproduction. Elle vérifia dans son téléphone. 
Pris un selfie maladroit. Le compara. Même grain 
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de beauté. Même front légèrement bombé. Même 
petit creux au-dessus de la lèvre supérieure. La 
seule différence : l’autre avait les yeux fermés. Et 
portait un collier qu’elle ne connaissait pas. Mais 
elle savait. Elle ne pouvait pas expliquer. Mais elle 
savait. Elle tenta de rationaliser. Une ancêtre ou-
bliée. Une aïeule lointaine. Une coïncidence. Une 
erreur. Mais quelque chose, dans son ventre, refu-
sait d’y croire. Le lendemain, elle retourna au mu-
sée à l’aube. Elle ouvrit les tiroirs d’archives aux-
quels elle n’avait jamais osé toucher. Dossiers 
poussiéreux. Registres manuscrits. Elle trouva une 
section à demi effacée : "Fonds D. – Don ano-
nyme. Non intégré." Treize noms. Treize femmes. 
Toutes mortes avant 25 ans. Entre 1887 et 1901. Et 
en face de la neuvième : "Élise D. – née 1874, dé-
cédée le 21 octobre 1893. Cause : arrêt inexpli-
qué." Son sang se figea. Elle regarda la date. Nous 
étions le 21 octobre. Elle sortit précipitamment. 

Mais dans les escaliers du musée, elle croisa un 
miroir ancien accroché au mur, un reste d’exposi-
tion. Et dans le reflet, elle vit quelque chose qu’elle 
ne put supporter : ses yeux… étaient clos. Elle les 
ouvrit en sursaut. Le reflet, lui, ne bougea pas. De-
puis ce jour, plus personne ne l’a revue. Mais 
chaque année, le 21 octobre, un colis est déposé 
devant la porte du musée. Toujours la même valise. 

Toujours le même carton kraft. À l’intérieur : treize 
plaques. Toujours les mêmes. Toujours treize. Mais 
la neuvième… change légèrement. Son sourire est 
plus triste. Sa peau plus jeune. Et cette année, ses 
yeux sont à demi ouverts.
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Le Graveur de Tombes en Verre.
"Il écrivait pour ceux que le silence n’avait pas fini 
d’aimer."

Elle n’aimait pas les cimetières. Elle y allait rare-
ment. Seulement les jours où l’on ne pouvait pas 
faire autrement. Le silence y était trop lourd, trop 
précis. Il collait aux vêtements.

Mais ce soir-là, elle y alla seule. Sans fleurs. Sans 
raison. Le ciel était clair, la lune presque pleine.
Quelque chose l’y appelait, sans explication. 
C’était un vieux cimetière de campagne, sur une 
hauteur, entouré de murs bas et moussus.
On n’y enterrait plus personne depuis longtemps.
Personne n’en parlait jamais.

Elle poussa le portail de fer. Le grincement aigu lui 
rappela des souvenirs qu’elle n’avait pas. Et elle 
entra. Très vite, elle comprit que ce cimetière 
n’était pas comme les autres. Les pierres étaient 
basses, discrètes. Pas de marbres blancs. Pas de 
croix monumentales. À peine des dalles, presque 
toutes… transparentes. Elle s’accroupit devant 
l’une d’elles. À la lumière de sa lampe, elle ne vit 
rien. Mais lorsqu’un nuage découvrit la lune, un 
mot apparut. Gravé. Fin. Net. Douloureusement 
humain. « Pardonne-moi. »

Elle frissonna. Puis s’approcha d’une autre.
Même chose. Invisible à la lumière du jour, mais, 
sous la lune… des mots. « Je t’attendais. »
« Reviens, même en rêve. » « Tu as encore le 
temps. »
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Chaque tombe portait une phrase unique. Pas de 
nom. Pas de date. Juste des phrases.
Comme des messages laissés à la surface de l’ou-
bli. Comme si quelqu’un savait que les vivants ne 
viendraient que de nuit. Elle resta là longtemps.
Trop longtemps. Elle se sentit observée. Non pas 
menacée. Mais… comme prise à témoin. C’est là 
qu’elle le vit.

Un vieil homme, assis en tailleur, au pied d’une 
tombe. Il ne la regardait pas. Il tenait une plaque de 
verre posée sur ses genoux. Et dans sa main trem-
blante, un burin minuscule, qui traçait des lettres… 
à la lumière de la lune uniquement. Elle n’osa pas 
parler. Il le fit pour elle.

— Tu n’étais pas censée venir ce soir. Sa voix était 
douce, usée.

— Je… je ne savais même pas que ce lieu existait. 
Il sourit sans la regarder.

— C’est ainsi qu’on le trouve. Quand on ne 
cherche rien. Ou quand on ne sait plus ce qu’on a 
perdu. Elle s’approcha lentement.

— Qui êtes-vous ? Il leva à peine les yeux.

— Je grave ce qu’ils n’ont pas eu le temps de dire. 
Pas ce qu’ils ont dit. Ce qu’ils auraient voulu. Et 
ce que quelqu’un, quelque part, doit encore en-
tendre. Elle s’accroupit face à lui.

— Vous les entendez ?

Il posa le burin. Puis répondit :

— Pas avec les oreilles. Mais oui. Certains parlent 
fort. D’autres à peine. Parfois ce sont des regrets. 
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Parfois une simple envie de dire merci.

Elle regarda autour d’elle. Il y en avait des di-
zaines. Peut-être des centaines. Toutes ces 
tombes… comme des silences réparés. Le vieil 
homme reprit le burin. Et murmura :

— Ce soir, c’est la tienne. Elle sentit son souffle se 
briser.

— Je ne suis pas… morte. Il releva enfin les yeux 
vers elle.

— Non. Mais tu es passée tout près. Et parfois, ça 
suffit pour qu’une phrase te cherche.

Il grava doucement. Lentement. Puis lui tendit la 
plaque, encore tiède sous la lune. Elle lut. Et ses 
jambes fléchirent. « Ne repars pas sans moi. » 
Quand elle releva les yeux, il avait disparu. Il ne 
restait qu’un éclat de verre au sol, et sa propre sil-
houette dans la transparence. 

Depuis ce soir-là, elle revient chaque pleine lune. 
Et chaque fois, une nouvelle phrase l’attend. Elle 
n’a jamais revu le graveur. Mais elle sait qu’il est 
encore là, quelque part, à écouter ce que les morts 
n’ont pas fini de dire aux vivants.
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Éloïse.
"Et si une vie que vous n’avez jamais vécue vous 
écrivait chaque nuit ?" 
Certaines vies ne s’effacent pas. Elles prennent 
simplement un autre chemin, de l’autre côté du mi-
roir. Elle s’appelait Lise. Quarante-six ans. Une 
femme qu’on disait forte. Droite. Indépendante.
Le genre à sourire quand on lui demande :
— Et vous, vous n’avez jamais eu d’enfant ? 

Elle répondait toujours avec ce ton léger :
— Non. J’ai fait d’autres choix. 

Mais ce n’était pas vrai. Il y avait eu un jour, il y a 
longtemps. Un jour de pluie. Une chambre d’hôpi-
tal trop blanche.
Et une petite fille née trop tôt. Trop fragile. Deux 
heures. Juste deux.  Et puis… plus rien. Pas de pré-
nom. Pas d’avis de naissance. Pas de cercueil. 

Juste un souffle. Et un vide. Elle n’en parla à per-
sonne. Jamais. Elle fit ce que l’on fait parfois : elle 
enterra l’enfant en elle, dans un recoin que per-
sonne ne visiterait. Les années passèrent.

Et un jour, elle quitta Paris. Elle trouva une vieille 
maison à l’abandon, à flanc de colline. Une de 
celles qu’on n’achète pas, qu’on choisit sans vrai-
ment savoir pourquoi. Elle s’y installa. Douce-
ment. Sans bruit. Et dans le grenier…il y avait une 
horloge. Haute. Ancienne. Silencieuse. 

Le balancier était figé. Le cadran craquelé. Un mi-
roir ovale en façade. Et un tiroir fermé à clé.
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Elle ne chercha pas à l’ouvrir.
Elle n’avait plus besoin de comprendre les choses. 
Elle vivait à côté.

La treizième nuit, elle se réveilla en sursaut.
Sans raison. Un froid dans le dos. Un battement.
Un son régulier.

Elle monta au grenier. Et là… l’horloge fonction-
nait. 

Juste deux minutes. 

De 3h17 à 3h19. 

Puis un clic. 

Le tiroir s’ouvrit. 

Dedans, un papier plié.
Et un mot écrit à la main : Éloïse.

Elle sentit ses jambes céder. Ce prénom. Celui 
qu’elle avait gardé pour elle. Celui qu’elle avait 
failli dire à l’infirmière, mais qu’elle avait ravalé 
avec ses larmes. 

La nuit suivante, elle attendit. 3H17. Le balancier. 
Le tiroir. Un nouveau message :“J’ai ouvert les 
yeux. Pas dans ton monde, mais dans le mien.” 

Puis :“Tu m’as reconnue. Tu ne m’as jamais ou-
bliée.”

“Je vis dans le temps que tu as tu.”

Chaque nuit, une phrase. Et puis, à la septième… 
quelque chose changea. Dans le miroir de l’hor-
loge, elle vit une silhouette. Floue. Petite. Un vi-
sage d’enfant. Pas d’yeux. Juste une présence.
Comme un reflet qu’on ne regarde pas, mais qui 
nous regarde. Et le lendemain, la silhouette était 
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plus nette. 

Des cheveux. 

Un menton. 

Une main.

Chaque nuit, à 3h17, l’enfant grandissait. Pas dans 
le monde. Dans le reflet. Une vie parallèle, faite de 
lumière argentée, d’heures volées, de gestes jamais 
faits. Lise cessa d’avoir peur. Elle montait chaque 
nuit, comme on rend visite à une chambre secrète. 
Elle lui parlait. Elle écrivait. Elle pleurait. Un jour, 
le message dans le tiroir disait : 

“Tu peux me dire bonne nuit, je t’entendrai.” Alors 
elle le fit. À ses quarante-neuf ans, Lise aperçut 
dans le miroir une jeune fille. Assise. Souriante. 
Douce. Les yeux ouverts. Elle reconnut ses yeux à 
elle, mais plus clairs. Et puis, une nuit, le tiroir ne 
s’ouvrit plus.  Le balancier cessa. Mais dans le mi-
roir, Éloïse était là.
Debout. Silencieuse. Et sur sa robe, un petit papier 
cousu à la main :

“Je t’ai vécue. Et c’était assez.”

Depuis ce jour, Lise dort mieux. Mais jamais à 
3h17. Parce qu’elle sait que c’est l’heure où le 
temps se souvient. Et que dans un grenier, dans une 
maison de pierre, un miroir garde encore la trace 
d’un amour qu’on n’a jamais eu le temps d’abîmer.

“Et si aimer n’était pas donner la vie… mais conti-
nuer à la rêver pour deux ?“ 
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La Chambre 304.

“Certains lieux ne vous attendent qu’une fois. En-
core faut-il oser y entrer.“

Elle était arrivée tard, un dimanche soir, dans un 
hôtel de pierre au bord d’un fleuve paresseux,
un de ces endroits sans âme où l’on dort par néces-
sité, pas par désir. Elle ne fuyait rien de précis, pas 
vraiment. Mais quelque chose en elle, une fatigue 
ancienne, comme une pluie qui ne cesse jamais 
complètement, l’avait poussée à quitter la ville 
sans prévenir. Elle demanda une chambre simple, 
au calme, et le réceptionniste lui tendit, sans lever 
les yeux, la clé de la 212. 

Un sourire absent, un tarif correct, rien d’étrange. 
Mais dans l’ascenseur, alors qu’elle appuya sur 2, 
le bouton 3 clignota soudain. Elle ne toucha à rien. 
Les portes s’ouvrirent au troisième étage, dans un 
couloir que le plan affiché au rez-de-chaussée ne 
mentionnait pas. 

Tout était identique aux autres étages, et pour-
tant… il y avait dans l’air une densité, comme si le 
silence avait une odeur. Elle marcha quelques pas. 

Une porte était entrouverte. 304. Pas sur la carte 
magnétique. Pas sur le plan d’évacuation. Et pour-
tant, bien là. Elle hésita. Puis la poignée céda sous 
sa main, doucement, comme si la chambre l’atten-
dait. La pièce était sobre, mais parfaitement tenue. 
Un lit double immobile comme un lac de coton, 
une horloge sans aiguilles au mur, un miroir ancien 
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dans un cadre noirci, et un fauteuil en velours face 
à une fenêtre voilée, qu’elle ne pensa pas à ouvrir. 
Elle déposa son sac, s'assit sur le lit, puis s’allon-
gea sans même se déchausser, submergée par un 
calme qu’elle ne connaissait pas. Et s’endormit. 

Elle rêva. Mais pas comme d’habitude. Pas des 
rêves faits d’anecdotes ou d’images confuses. Non. 
Elle vivait. Une vie entière. Un chemin qu’elle 
n’avait jamais pris. Un homme, qu’elle n’avait ja-
mais aimé, mais qu’elle reconnaissait d’instinct. 
Un rire d’enfant, pur, déchirant de vérité. Un feu 
qui crépitait dans une maison en bois. 

Des soirs de silence paisible, où l’on n’attend plus 
rien sauf le prochain regard. Et au milieu de tout 
cela, elle… plus jeune, plus légère, libérée d’un 
poids qu’elle portait sans même le savoir. Elle en-
tendit son prénom prononcé par une voix qu’elle 
n’avait jamais entendue. Et pourtant, elle sut.

C’était sa fille. Elle se réveilla d’un seul coup.
Assise dans le lit, les larmes au bord des cils. La 
gorge sèche. Le cœur fendu. Elle n’avait jamais eu 
d’enfant. Jamais. Mais elle venait de vivre des an-
nées entières auprès de cette voix, de ces bras,
de cette petite main glissée dans la sienne. 

Et maintenant… il ne restait rien. Juste l’em-
preinte. Juste le manque. Juste la mémoire d’une 
vie qu’elle n’aurait jamais. Et dans le miroir em-
bué, ces mots : «Elle t’a reconnue. Elle t’attendait 
aussi. Même ici.» Elle se redressa. Le lit était froid. 
L’horloge avait recommencé à battre. Un tic-tac 
lent, grave, comme un cœur oublié. Et sur la table 
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de chevet, reposait un objet qu’elle ne reconnais-
sait pas. Un carnet à couverture de cuir brun, posé 
là sans qu’elle l’ait vu en entrant. Elle l’ouvrit. À la 
première page, une seule phrase, manuscrite : «Ce 
n’était pas un rêve. C’était une possibilité.»

Lorsqu’elle sortit enfin de la chambre, le couloir 
n’était plus le même. Les murs semblaient plus 
étroits. Aucune autre porte autour. Et le panneau 
304 avait disparu. À la réception, on lui demanda 
poliment : 

— Vous avez bien passé la nuit en 212 ?

Elle hésita. Puis acquiesça.

— Oui… Oui, c’est cela.

Elle reprit le train. Différente. Plus droite. Plus 
lente. Comme quelqu’un qui a vécu plus qu’il 
n’aurait dû. Et ce soir-là, dans son appartement, 
elle ouvrit son sac pour y ranger un livre, et trouva, 
sans comprendre comment, le petit carnet de cuir 
brun. À la dernière page, quelqu’un avait ajouté 
une ligne : «Si vous oubliez, elle reviendra. Mais 
vous n’aurez plus la force d’y entrer.»

Depuis ce jour, elle dort la porte entrouverte. Et 
chaque nuit, à l’heure précise où elle s’était endor-
mie dans la 304, elle se lève sans savoir pourquoi, 
et regarde son reflet. 

Il est là. Toujours elle. Mais parfois, elle croit y 
voir passer… une silhouette plus petite, juste der-
rière. Et pendant un bref instant, l'air a l'odeur du 
pain chaud, et du cuir usé d'un cartable qu'elle n’a 
jamais porté.
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Chloé.
“Elle ne disait presque rien. Et pourtant, tout le 
monde l’écoutait.“

On ne l’avait pas vue venir.
Ni dans les journaux, ni dans les talk-shows. Elle 
n’avait pas de passé connu, pas de grand frère dans 
le milieu, pas de frasques adolescentes archivées 
sur YouTube, ni de scandale servant de rampe de 
lancement.
Elle était simplement apparue un jour, presque par 
effraction, dans un carré d’image lumineux,
entre un tutoriel contouring et un unboxing de 
luxe, du pur théâtre de consommation. Et son vi-
sage, soudain, était partout.

Chloé.
Un prénom seul, sans nom, sans biographie.
Juste Chloé.

Son compte Instagram n’avait rien d’exceptionnel 
au départ : quelques photos bien cadrées, une lu-
mière douce, un décor toujours légèrement flou 
derrière elle, comme si elle n’avait jamais vraiment 
été là. Et puis, un jour, quelque chose s’était re-
tourné dans l’algorithme.
Ou dans les têtes. Les likes avaient commencé à 
pleuvoir. Les marques à l’inviter. Les hôtels à of-
frir. Les hommes à écrire. Chloé ne courait après 
rien. Elle se laissait désirer.
Et c’est cela, justement, qui faisait frissonner.

On ne la voyait jamais en groupe, jamais en soirée 
trop bruyante, jamais en selfie.
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Elle publiait peu, mais chaque image semblait être 
sortie d’un rêve à la fois lointain et terriblement ac-
cessible.
Un balcon au-dessus d’une baie turquoise.
Un drap blanc qui glisse sur une épaule hâlée.
Un verre de rosé posé près d’un roman jamais ou-
vert.
Et toujours cette même manière d’être là sans 
l’être, comme si elle avait été capturée par sur-
prise… alors que tout était, bien sûr, parfaitement 
orchestré.

Elle ne parlait jamais de son enfance. Jamais de ses 
parents. Jamais d’amour.
Mais parfois, en légende, un mot, une phrase :
«Ne rien devoir. Ne rien promettre. Juste exister.»

Et les commentaires s’enflammaient. Les marques 
envoyaient. Les hôtels s’alignaient.
Elle voyageait sans jamais payer. Elle mangeait 
sans jamais remercier. Elle portait sans jamais ci-
ter. Elle souriait sans jamais parler.

Dans le fond d’un palace à Marrakech, on l’avait 
vue arriver seule, dans une robe ivoire, simple, 
presque fragile, avec une valise qui n’avait rien 
d’une malle Vuitton, mais dont le contenu valait 
plus que les chambres qu’elle ne payait pas.

Le directeur lui avait offert la suite sans poser de 
question. Elle avait dit :
—  Je poste ce soir. 
Et c’était suffisant. Elle posait une main sur la 
rampe d’un escalier, laissait tomber ses cheveux 
d’un côté, regardait au loin, et tout devenait luxe. 
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Même la pierre, même la lumière. Les marques 
l’adoraient parce qu’elle ne disait jamais rien.
Elle ne remerciait pas. Elle n’écrivait pas de roman 
sous ses photos. Elle n’expliquait pas.
Elle était là. Et les ventes suivaient.
Son corps devenait un panneau d’affichage muet, 
son silence, une stratégie. Mais dans l’ombre, dans 
la banlieue d’où elle venait, quelqu’un savait. Elle 
n’avait jamais eu de styliste.
Jamais eu d’agent. Pas de maquilleuse. Ses photos 
étaient prises par sa petite sœur. Son ordinateur 
était cabossé. Ses faux ongles, collés à la va-vite. 
Et les vêtements qu’elle recevait en partenariat… 
elle les revendait. Tous. En ligne. Ou en main 
propre. Contre du liquide.

Un jour, elle a poussé un peu trop loin.
Elle a accepté un diamant sans contrat.
Un collier ancien, offert par une maison discrète à 
Saint-Germain.
Elle l’a pris, elle l’a posté, elle est partie. Mais le 
collier a disparu. Et la vidéo de l’hôtel l’a retrou-
vée. Tulum. Encore. Le même sourire. La même 
pose.

Cette fois, la plainte a été déposée. Et les autorités 
mexicaines n’ont pas eu besoin de beaucoup pour 
agir. Faux passeport. Usurpation. Vente dissimulée.

On dit qu’elle n’a pas pleuré quand ils l’ont arrê-
tée. Qu’elle a regardé l’objectif du garde comme 
un photographe de défilé. Et qu’elle a soufflé, juste 
avant de monter dans la voiture :

—  De toute façon, ils ne m’ont jamais aimée pour 
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ce que je suis. Alors peut-être qu’en prison… je se-
rai enfin vraie. 

Son compte existe encore. Figé. Magnifique.
Intouchable. Parfois, une jeune femme en robe 
beige y laisse un commentaire, comme si elle écri-
vait à sa sœur :
—  Reviens. Le monde est moins beau sans toi. 

Mais Chloé ne répond plus.
Et c’est peut-être la première chose vraie qu’elle 
ait jamais faite.

Elle n’a jamais été aimée pour ce qu’elle était, 
seulement pour ce qu’elle montrait. Mais dans le 
fond, c’était peut-être ça, le vrai luxe : ne plus rien 
devoir à personne, pas même la vérité. 
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L’Offrande des Ombres.
“Et si ton propre reflet t’implorait de le devenir ?“

La loge était petite, basse de plafond, envahie par 
une lumière jaune usée, cette lumière qui ne flatte 
rien, qui ne sublime personne, qui dit simplement 
la vérité nue de l’endroit : une salle impersonnelle, 
un miroir aux bords écaillés, et un silence plus 
lourd que le costume de scène qu’il n’avait même 
pas pris la peine de retirer.

Michael s’assit, sans bruit, sans soupir, comme on 
s’assied quand il n’y a plus rien à attendre du soir, 
quand la scène est finie et qu’aucun battement de 
cœur n’a vraiment suivi la chanson.

Il regardait son reflet sans s’y reconnaître tout à 
fait. Il y avait là ce jeune homme qu’on applaudis-
sait gentiment, ce chanteur discret qu’on disait pro-
metteur, mais dont personne n’attendait réellement 
qu’il bouleverse le monde.

Et c’est alors que la lumière vibra. Un souffle in-
fime, presque intérieur. Et dans le miroir, quelque 
chose bougea. Pas un reflet. Pas une apparition. 
Mais une présence lente, magnétique, comme si le 
verre lui-même se souvenait de quelque chose qu’il 
n’avait jamais vu. Puis la voix vint. Douce. Fati-
guée. Et terriblement familière.

— Tu ne sais pas ce que tu portes en toi, Michael. 
Pas encore.

Michael recula à peine, les yeux écarquillés, mais 
il n’eut pas peur. Pas de cette voix-là. Elle vibrait 
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comme la sienne, mais avec une profondeur qu’il 
n’avait encore jamais osé toucher. Comme s’il se 
parlait… mais avec trente années de lumière dans 
la gorge.

— Tu crois être un rêveur, un garçon discret. Tu 
crois que danser dans ta chambre suffit. Mais tu ne 
sais pas…

Et alors, dans le miroir, tout s’ouvrit.

Des images, d’abord floues, surgissaient comme 
des souvenirs jamais vécus. Des scènes gigan-
tesques, des foules innombrables hurlant son nom 
dans toutes les langues, des mains tendues comme 
pour toucher un dieu, des écrans, des flashs, des 
cris, des pleurs, des prières, et sa silhouette… vi-
brante, dorée, impossible à nier.

— Tu vas créer Thriller, Michael. Tu vas faire dan-
ser la planète entière. Tu vas écrire Billie Jean, 
Beat It, Black or White. Tu vas chanter Heal the 
World et des enfants qui ne savent pas encore lire 
pleureront de gratitude sans savoir pourquoi. Tu 
vas offrir un milliard de dollars pour sauver ceux 
qu’on n’écoute jamais. Tu vas chanter avec Ray 
Charles, avec Diana, avec Stevie, avec Lionel, et tu 
vas créer l’hymne d’un continent meurtri. Tu vas 
donner tout, Michael…

Michael tremblait. Pas de peur. Mais de vertige. Il 
avait envie d’y croire. Une partie de lui reconnais-
sait déjà tout cela.

Mais la voix continua. Et elle n’épargna rien.

— Tu vas aussi être traqué, Michael. Tu vas perdre 
ton visage, ton enfance, ta liberté. On te fera des 
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procès pour des choses que tu n’as jamais faites. 
On dira que tu es fou, que tu es malade, que tu es 
dangereux. Tu ouvriras un parc d’attraction dans 
ta maison pour que des enfants rient, parce que toi, 
tu ne l’as jamais fait… et on t’accusera pour ça. 
Tu dormiras dans des lits d’hôpital sans être ma-
lade, juste pour retrouver un peu de paix. Tu paie-
ras des millions pour que les vautours s’en aillent. 
Mais ils reviendront.

Et là, la voix sembla faiblir. Comme si elle pleurait 
sans bruit.

— Tu vas mourir seul, Michael. Avec encore tant 
de chansons dans la tête. Des chansons que per-
sonne ne connaîtra jamais.

Silence.

Puis la voix ajouta, plus bas :

— Mais tu auras changé le monde. Même ceux qui 
te haïront auront dansé sur toi. Même ceux qui te 
jugeront auront pleuré sur une de tes notes.

Michael ne disait rien. Il avait les mains jointes, le 
souffle court. Et dans ses yeux, une larme venait de 
naître. Une seule. Silencieuse. Parfaite.

Alors le reflet dans le miroir le regarda. Et il n’était 
plus flou. Il était lui-même, tel qu’il aurait pu être. 
Le gant, le regard, le feu. Mais aussi le vide, la fa-
tigue, l’isolement.

Et la voix murmura, une dernière fois :

— Tu peux rester Michael. Ou devenir Michael 
Jackson. Mais tu ne pourras pas être les deux.

Michael n’avait pas encore répondu. Il fixait le mi-
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roir sans cligner des yeux, comme si chaque clarté, 
chaque reflet, chaque vibration de lumière était une 
invitation à plonger dans une vie qui ne lui appar-
tenait pas encore.

Son reflet était là, posé dans la vitre comme une 
silhouette découpée dans la lumière. Un reflet plus 
grand, plus vibrant, plus magnétique. Mais aussi 
plus seul, plus pâle, plus mince, comme s’il avait 
brûlé trop fort, trop vite.

Et dans le silence de la loge, alors que tout sem-
blait figé, Michael entendit cette chose qu’il 
n’avait jamais entendue auparavant : ses propres 
chansons. Pas seulement une mélodie. Pas une ra-
dio. Mais lui-même, qui chantait.

Et les mots arrivaient, bribes par bribes, comme 
s’ils étaient déjà en lui, comme s’ils attendaient 
d’être réveillés.

“You wanna be startin’ somethin’...”

Puis une autre, plus grave, plus nue :

“I’m starting with the man in the mirror...”

Il ferma les yeux. Et tout vint.

“They don’t care about us.”
“Give in to me.”
“Earth Song.”
“You are not alone.”

Il ne les avait jamais écrites. Et pourtant, il les 
connaissait. Ces refrains venaient d’un futur qu’il 
n’avait pas encore osé rêver. Il vit des enfants 
chanter avec lui, des peuples entiers lever les bras, 
des orphelins africains lui sourire, des femmes 



225

âgées pleurer dans un stade à Tokyo. Il vit des 
ponts tendus entre les âmes. Il vit le monde danser 
ensemble, pour la première fois de sa vie.

Mais il vit aussi les flashs. Les avocats. Les pilules. 
Les chirurgies. Les visages qui s’éloignent. Et ce 
vide au fond d’une chambre trop blanche. Une 
main sans gant. Un dernier souffle.

Il rouvrit les yeux.

La loge était silencieuse, mais son cœur, lui, battait 
plus fort que jamais.

La voix revint, très bas, comme un frère qui lui 
parle au creux de la nuit :

— Tu vois ? C’est tout là, en toi. La musique. Le 
feu. La lumière que tu retiens. Tu peux choisir de la 
libérer. Tu peux faire entendre au monde ce qu’il 
n’entendra jamais si tu te tais. Mais tu perdras des 
choses que tu n’as pas encore.

Michael se leva. Lentement. Comme s’il sentait 
que, ce soir, tout basculait. Il s’approcha du miroir. 
Son reflet fit un pas vers lui. Pas un geste brusque. 
Juste cette présence immense. Cette aura douce, 
fragile et puissante à la fois. Un homme qui res-
semblait à une étoile déjà morte.

Et entre eux, sur la coiffeuse poussiéreuse, reposait 
le gant. Il tendit la main. Pas pour le prendre. Pas 
encore. Mais pour le frôler, comme on frôle une 
décision trop grande pour un seul homme. Et il de-
manda, sans trembler :

— Et si je le prends… est-ce qu’un jour, j’aurai la 
paix ?
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La voix ne répondit pas. Pas tout de suite.

Puis elle souffla, presque triste :

— Tu auras la scène. Pas le repos. Tu auras 
l’amour. Mais jamais l’intimité. Tu auras la gloire. 
Mais personne pour t’aimer sans costume.

Michael hocha la tête, comme s’il comprenait tout 
ce que cela impliquait. Mais dans ses yeux, un 
éclat venait de naître. Pas celui du désir. Celui du 
feu. Le gant brillait faiblement. Pas d’or, pas de 
feu, juste une lumière douce, presque humaine, 
comme si les milliers de projecteurs qui l’atten-
daient déjà n’osaient pas encore s’allumer.

Michael ne bougeait plus. Sa main était proche, 
très proche, mais pas encore tendue. Il regardait 
son reflet, cet autre lui si vibrant, si parfait, si loin. 
Et plus il l’observait, plus il voyait aussi les fis-
sures.

Ce n’était pas un dieu. C’était un homme debout 
sur des talons trop fins, souvent penché, souvent 
seul, portant un monde entier sur ses épaules 
maigres sans jamais oser demander de l’aide. Le 
reflet souriait. Un sourire doux, triste, presque 
complice.

Et Michael parla enfin.

— J’ai ces chansons dans la tête, tu sais… Mais 
elles ne veulent pas sortir. Elles sont là, comme des 
oiseaux dans une cage de brume. Je les entends, 
mais je ne trouve jamais les bons mots. Je rêve de 
clips, de chorégraphies, je vois des zombies danser 
avec moi, je vois des foules en feu, je vois des en-
fants me tendre les bras… mais quand je me lève le 
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matin, tout s’est dissipé. Et je redeviens ce garçon 
qu’on regarde à peine.

Le reflet répondit, sans bouger les lèvres :

— Parce qu’elles ne sortiront que si tu t’oublies. 
Tu devras tout leur donner. Ton rire. Ton corps. 
Ton temps. Ton visage. Ta voix. Même ta vérité.

Michael fronça les sourcils. Il fixait toujours le 
gant. Et murmura :

— Mais je ne suis pas prêt à être haï. Je veux 
qu’on m’aime. Vraiment.

Le reflet hocha la tête, doucement.

— Ils t’aimeront. Plus que quiconque. Mais à dis-
tance. Et parfois pour de mauvaises raisons. Ils 
t’aimeront jusqu’à te détruire. Et ils t’aimeront en-
core après. Quand il sera trop tard.

Un silence s’installa. Un silence qu’on aurait pu 
découper à la lame. Michael ferma les yeux. Et 
dans ce noir, il revit tout : la scène, le moonwalk, 
le chapeau incliné, les cris, les larmes de Quincy, 
les bras de ses enfants, les mains tendues dans des 
pays qu’il ne connaissait pas, le monde entier vi-
brant sous une seule note.

Et il vit aussi l’incompréhension, les procès, les 
blagues sordides, les faux amis, les nuits sans som-
meil, les médecins à gage, les pilules pour éteindre 
le bruit. Et à travers tout cela, il y avait toujours… 
la musique. Cette chose qui ne le quittait jamais. 
Même dans les pires rêves. Il rouvrit les yeux. Le 
gant était toujours là. La voix, aussi. Mais cette 
fois, elle ne parlait plus. Elle attendait.
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Car à ce moment précis, plus personne ne pouvait 
choisir à sa place. Il ne savait pas pourquoi, ni 
comment, mais il sentit soudain que sa main n’était 
plus la sienne.

Elle avait bougé sans qu’il le décide vraiment. Elle 
avait quitté sa cuisse, traversé l’air, frôlé la table… 
et maintenant, ses doigts effleuraient le gant. Un 
contact presque irréel. Pas un tissu. Pas une ma-
tière. Une mémoire. Et dans cette seconde suspen-
due, le monde entier s’ouvrit.

Il vit la scène comme à travers un rêve trop net. 
Des milliers de visages fondus dans une mer de 
cris. Des écrans géants. Des flashs qui éclatent 
comme des étoiles mourantes. Et sa propre sil-
houette, fine, droite, indiscutable, au centre du 
monde.

Il entendit la musique. Mais pas comme une chan-
son. Comme une vibration interne, un rythme qui 
naît dans les os, qui traverse les veines, qui jaillit 
du cœur et qui commande chaque mouvement. Il 
dansait. Mais il ne contrôlait plus rien. Le monde 
dansait à travers lui. 

Et alors, il sentit autre chose. Plus profond. Plus 
lourd. Les regards jaloux. Les murmures dans les 
coulisses. Les équipes qui le regardent comme un 
produit. Les questions toujours les mêmes. Les ru-
meurs qui grossissent. Les avocats. Les chambres 
d’hôtel toutes identiques. Les enfants qui le re-
gardent avec confiance… et les adultes qui le re-
gardent avec soupçon. Il vit la lune. Il vit le sang. Il 
vit les pilules blanches alignées dans une boîte de 
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plastique. Il vit son nom collé à des mots qu’il ne 
comprenait pas. Et puis… Il entendit la voix de sa 
fille. Elle riait. Elle courait vers lui. Elle lui criait : 
“Papa ! Tu viens jouer ?”

Et tout s’effaça. Il retira la main. D’un coup. 
Comme s’il venait de toucher une braise. Il tomba 
presque en arrière. Le cœur affolé. Le souffle cou-
pé. Le gant n’avait pas bougé. Mais maintenant… 
il brillait différemment.

Il n’était plus une promesse. Il était une vie entière. 
Et il comprit, à cet instant précis, que rien ne serait 
jamais plus simple.

— Michael ? Tu montes dans une minute.

Il n’avait rien dit. Il avait rangé le gant, sans l’enfi-
ler. Juste là, dans la poche intérieure de sa veste. 
Comme un secret brûlant contre son cœur.

Il gravit les marches vers la scène. Les lumières 
n’étaient pas encore allumées, mais déjà son corps 
était parcouru de cet autre rythme, comme si la 
musique était entrée en lui par les veines.

Il ne savait plus très bien s’il rêvait encore. Mais 
quelque chose avait changé. Tout était plus net. 
Plus intense. Même l’air semblait neuf.

Il arriva sur scène. Le rideau s’ouvrit. Un projec-
teur unique tomba sur lui, et l’audience… retint 
son souffle.

Il n’y avait pas foule. Quelques dizaines de per-
sonnes. Des visages flous, curieux, polis. Mais un 
regard, dans le fond. Un homme assis, seul. Le 
chapeau incliné. Le regard vif. Quincy Jones.
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Et Michael le reconnut aussitôt. Ce n’était pas un 
souvenir. C’était une certitude. C’était le regard 
qu’il avait vu dans le miroir. Et à cet instant… il 
comprit que tout allait se jouer maintenant.

Il chanta. Mais pas comme la veille. Pas comme ja-
mais, même. Il chanta avec les fragments de chan-
sons qu’il n’avait jamais écrites. Il bougea avec 
l’ombre du moonwalk encore inconnu. Il vibra 
avec la mémoire d’un monde qu’il n’avait pas en-
core conquis.

Et dans le fond, Quincy leva légèrement la tête. Un 
sourire infime naquit au coin de ses lèvres. Le ri-
deau se referma. Le public applaudit. Mais Mi-
chael n’écoutait plus rien. Il était en coulisses. De-
bout. Le gant toujours dans la poche.

Mais cette fois… la vie venait de commencer.

Et dans la loge vide d’un autre monde, le miroir 
resta seul, posé face à la lumière, où ne brillait plus 
aucun reflet, rien qu’un gant oublié… et le frisson 
d’une chanson encore inconnue.

A cet instant quelqu’un frappa à la porte, il alla ou-
vrir. Quincy Jones le regarda avec une larme au 
bord des yeux.

— Oh toi Michael, tu m’as ému, cette voix c’est 
celle d’un ange tombé du ciel. J’ai de grands pro-
jets pour toi.

Et dans le gant qu’il venait d’enfiler, c’était toute 
l’humanité qu’il tenait au creux de sa paume. 
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Le Dernier Bouton. 
“Il y a des fils qu’on n’a jamais voulu couper.”

Il vivait au dernier étage d’un immeuble discret,
là où les toits de Paris s’entrechoquent doucement 
sous la pluie.
Un appartement minuscule, presque monacal, où 
l’air semblait tissé de silence et d’ombre, avec pour 
seuls meubles une table bancale, une chaise en 
osier fatiguée, et une boîte à couture ancienne, tou-
jours fermée, posée au centre comme une urne.

On l’appelait Monsieur Jules, sans vraiment savoir 
pourquoi.
Certains disaient qu’il avait été tailleur pour des 
maisons prestigieuses, d’autres murmuraient qu’il 
avait jadis cousu des costumes pour le théâtre.
Mais ce que personne ne savait, c’est que Jules 
n’avait jamais habillé les vivants. Il avait passé sa 
vie à vêtir les morts.

Avec un respect infini, il habillait les corps pour 
leur dernier départ. Il recousait les manches, repas-
sait les cols, choisissait les étoffes comme on choi-
sit une dernière caresse.
Il réparait ce que la vie avait abîmé.
Un revers, un bouton, une doublure froissée.
Il offrait un peu de dignité à ceux que plus per-
sonne ne regardait. Et pour chacun d’eux, il gardait 
un bouton. Un seul.
Toujours celui qu’il n’avait pas cousu.
Celui qu’il avait retiré au dernier moment, comme 
un secret.
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Un fil coupé entre deux mondes. Pas pour collec-
tionner. Mais pour se souvenir. Il les rangeait dans 
sa boîte à couture, chacun dans une alvéole de tissu 
noir, sans nom, sans étiquette. Mais il se souvenait 
de tous. Un par un. Et il n’en parlait jamais. Jus-
qu’au jour où une jeune femme frappa à sa porte.

Elle s’appelait Clara, et elle portait un imper-
méable vert bouteille, d’un tissu trop fin pour la 
saison, et des yeux un peu trop clairs pour apparte-
nir à cette ville.
Elle s’excusa en souriant, expliqua qu’elle avait 
trouvé une lettre, dans les affaires de sa grand-mère 
décédée.
Une lettre étrange, presque illisible, mais dans la-
quelle il était question d’un bouton, confié à un 
homme qui habitait "tout en haut", quelque part 
dans Paris.

Il la fit entrer sans mot.
Prépara du thé sans demander.
Et resta debout, comme s’asseoir était une chose 
qu’on ne méritait qu’après l’avoir entendue.

Alors elle raconta.
Sa grand-mère morte trop tôt.
Une robe de mariée jamais portée.
Un amour de guerre.
Et cette mention d’un bouton cousu “pour ne pas 
oublier”.
Elle disait ne pas comprendre.
Mais Jules, lui, avait déjà ouvert sa boîte. Il en sor-
tit un petit bouton nacré, ovale, presque transpa-
rent, avec au dos une minuscule gravure : “A.S.”
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Clara pâlit. C’était bien celui que sa mère gardait 
dans un cadre, sans jamais dire pourquoi. Mais il y 
en avait un autre.

Dans une case plus petite, presque cachée sous un 
repli de velours, un bouton d’enfant, usé, un peu 
fendu, d’un bleu délavé si pâle qu’il en devenait 
gris. Clara le toucha. Elle recula. Puis elle dit, sans 
comprendre pourquoi :

— C’est celui du pyjama de mon frère…

Jules ne répondit pas.

Alors elle ajouta, plus bas :

— Mon frère… il est mort-né.
On ne l’a jamais enterré.
Il n’a jamais été vêtu.
On n’a même pas su s’il avait eu un prénom.

Et dans cette pièce trop calme, dans cette lumière 
de fin d’après-midi qui caressait les murs sans 
bruit, Jules posa une main sur la boîte, comme un 
dernier adieu.

— Mais il a été habillé. Je l’ai fait… pour moi. 
Pour lui. Pour vous peut-être. Je ne sais pas. J’ai 
cousu une chemise miniature, j’ai brodé ses ini-
tiales à l’intérieur sans jamais les connaître. Et 
j’ai gardé ce bouton… comme s’il avait un jour 
existé tout entier.

Clara ne parlait plus. Ses yeux s’embuèrent, mais 
elle ne pleura pas. Elle resta là, debout, droite, 
comme si elle aussi venait d’être recousue par un 
fil ancien et invisible. Jules referma la boîte, lente-
ment, avec une douceur presque religieuse.
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— Ce bouton vous appartient. Mais il ne vous de-
mande rien. Juste d’être là. De continuer.

Elle prit le bouton dans sa paume, le serra comme 
un talisman. Et dans ce geste silencieux, elle re-
mercia cet homme sans jamais dire merci.

Avant de partir, elle s’arrêta sur le seuil. Une der-
nière question lui brûlait les lèvres.

— Et tous les autres ? Tous ces boutons ?

Il sourit, pour la première fois. Un sourire doux, 
presque enfantin.

— Ils attendent. Peut-être qu’un jour, quelqu’un 
viendra les chercher aussi.

Clara descendit les marches sans bruit, le cœur un 
peu plus vaste qu’en montant.

Et là-haut, dans l’appartement silencieux, Jules 
rouvrit sa boîte, regarda tous les boutons comme 
on regarde des visages, puis en recousit un sur une 
veste qu’il n’enverrait jamais nulle part.

Un bouton noir, lustré, au bord éraflé.

Celui qu’il avait retiré le jour où il avait perdu son 
propre fils.
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L’Homme du 8e Jour.
“Il disait venir d’un jour qui n’existe pas.”

Le train n’avait pas de numéro, pas de quai dédié,
pas d’annonce dans les haut-parleurs fatigués de la 
petite gare.
Mais chaque semaine, à la même heure, toujours 
entre le jeudi soir et ce qu’on croyait être encore la 
nuit, il apparaissait dans un souffle d’air trop froid 
pour la saison. Et lui, l’homme, descendait du der-
nier wagon.

Toujours seul. Toujours vêtu du même costume 
sombre, impeccablement repassé, avec une valise 
de cuir ancien qu’on aurait dite cousue à la main 
par un temps que personne ne se souvenait avoir 
vécu.

Il passait devant les rares voyageurs sans les regar-
der. Mais parfois, il s’arrêtait. Devant un enfant. Il 
se penchait, parlait à voix basse, et l’enfant hochait 
doucement la tête, comme s’il reconnaissait 
quelque chose qu’il ne connaissait pas encore. 

Personne ne savait qui il était. Les agents de gare 
l’ignoraient. Les vieux cheminots le croyaient mort 
depuis longtemps. Et les jeunes n’osaient même 
pas lui adresser la parole.

On l’appelait “L’Homme du 8e Jour,” car personne 
n’arrivait à expliquer d’où venait ce train, ni même 
à quelle heure, ni à quel jour précis il apparaissait. 
Un entre-deux. Un flottement dans le calendrier. 
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Comme un jour ajouté par erreur à la semaine, in-
visible aux horloges mais pas aux âmes. Il ne par-
lait presque jamais. Mais parfois, dans un mur-
mure, il disait :

— Je viens du jour qu’on a oublié d’inventer.

Et ceux qui entendaient cette phrase ne savaient ja-
mais s’ils devaient en rire ou en pleurer.

Un jour, une femme l’attendait.
Elle s’appelait Léa, et elle tenait entre les mains 
une vieille photographie.
Sur cette image fanée par le temps, elle avait cinq 
ans, elle soufflait les bougies d’un gâteau d’anni-
versaire, et juste derrière elle, à peine visible, dans 
le flou du fond, il y avait un homme.

Même costume.
Même regard.
Même valise.

Elle l’avait reconnu tout de suite.
Et ce jour-là, son petit frère, Gabriel, avait disparu. 

Sans explication.
Pas d’enlèvement.
Pas de trace.
Juste une fête interrompue par le silence.

Elle l’interpella, à voix nue.

— C’était vous… sur cette photo.

Il s’arrêta. La regarda longuement. Et hocha la tête.

— Oui.

Elle sentit ses jambes faiblir.

— Alors vous savez où il est…

Il posa la valise à ses pieds, s’assit sur un banc 
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comme s’il attendait cette question depuis toujours.

— Il n’est pas perdu. Il est… entre.

— Entre quoi ?

— Entre ce monde et un autre. Entre la fin d’un 
souvenir et le début d’un destin. Il a été appelé. 
Par erreur peut-être. Mais je veille sur lui.

Elle ne comprenait pas. Ou trop.

— Mais pourquoi lui ? Pourquoi ce jour-là ?

Il leva les yeux vers elle. Un regard doux. Im-
mense.

— Parce qu’il y a des enfants qui sont nés avec un 
fil trop court. Ils n’iront pas jusqu’au bout ici. 
Mais ailleurs… ils peuvent être entiers. Dans ce 
jour qu’on ne voit pas. Le huitième.

Elle voulut répondre. Mais il se leva déjà.

— Je ne peux pas rester longtemps. Ce monde ne 
me reconnaît pas.

Elle tendit la main, attrapa un pan de sa manche.

— Je veux le voir. Une fois. Je vous en supplie.

Il hésita. Puis, pour la première fois, il ouvrit sa va-
lise. À l’intérieur, il n’y avait ni vêtements, ni pa-
piers, ni objets. Seulement des fragments de souve-
nirs.

Des dessins d’enfant.
Des bougies éteintes.
Des brins d’herbe cueillis.
Une plume.
Un rire.
Et une photo qu’elle ne connaissait pas.
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Un petit garçon d’environ dix ans.
Souriant.
Debout dans un champ qu’elle n’avait jamais vu.

— C’est lui, dit l’homme.

— Mais… il n’a jamais eu cet âge.

— Ici non. Mais là-bas, si.

Elle porta la photo à ses lèvres, sans comprendre, 
mais quelque chose en elle, une chaleur soudaine,
un battement au creux du ventre, lui fit comprendre 
qu’elle ne rêvait pas.

Le train siffla doucement.
Il était temps.

— Je reviendrai, dit-il.

— Quand ?

Il la regarda avec un sourire désolé.

— Quand le huitième jour repassera sur votre 
cœur.

Et il monta à bord.
Le train disparut dans le brouillard, sans lumière ni 
bruit.

Et Léa resta là, seule, avec la photo entre les 
mains.
Elle sut alors que son frère n’avait jamais disparu.
Il avait juste… changé de jour.
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Le Dixième Homme.
“Pour Georges, dont l’âme sut toujours venir 
quand il manquait un souffle.”

Il y a des villages où le silence ne vient jamais 
seul.
Il y a des villes anciennes, suspendues dans le 
temps comme des chandeliers éteints, où les pas 
résonnent encore sur les pavés humides de prières 
oubliées.
Et dans l’une d’elles, entre deux ruelles que la 
pluie a rendues secrètes, vivait Eliyahou, le neu-
vième homme.

Chaque matin, il descendait les marches de pierre 
qui menaient à la synagogue, avec le même pas 
lent, la même écharpe usée, et la même douleur 
nouée dans les reins.
Il n’avait plus l’âge des révoltes ni celui des dé-
parts.
Mais il gardait au fond des yeux une lumière obsti-
née, celle des hommes qui ont vu mourir des 
mondes sans jamais cesser d’y croire.

Il en fallait dix pour prier.
Dix hommes pour que la voix s’élève, pour que la 
Torah puisse être lue à haute voix, pour que le ciel 
accepte d’écouter.
Mais dans ce quartier aux rideaux tirés, il n’en res-
tait plus que neuf.

Alors on attendait. Parfois des heures, parfois des 
jours. On attendait que vienne le dixième, comme 
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on attend une délivrance ou un mirage.

Et puis un soir, il arriva.

Un jeune homme, mince, silencieux, les traits tirés 
comme par une vie trop longue dans un corps trop 
jeune.
Il ne dit pas son nom.
Il entra dans la salle basse, ôta son manteau sans 
un mot, et s’assit à la dixième place, comme s’il 
avait toujours été là.

La prière pouvait commencer.
La voix du rabbin retrouva sa ferveur.
Le rouleau sacré fut déployé.
Et Eliyahou sentit son cœur battre à nouveau dans 
le rythme ancien.

Chaque jour, le jeune homme revint.
Toujours à la même heure, toujours à la même 
place, sans jamais parler à personne.
Il priait.
D’un regard profond, fermé, presque douloureux.
Comme s’il portait en lui un peuple entier.

Et puis, un jour, il ne vint plus.

Ils attendirent. Une heure. Deux. Personne.

Sans dixième homme, la prière retomba comme un 
drap humide.
Et dans le silence qui suivit, le rabbin dit simple-
ment :

— Il faut aller le chercher.

Eliyahou monta les ruelles deux à deux, le cœur 
agité d’un souffle qu’il croyait éteint.
Il connaissait l’adresse.
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Un appartement nu, au dernier étage d’une maison 
penchée sur la cour.
Il frappa.
Rien.

Il ouvrit.
Et dans la pièce vide, il ne trouva qu’une lettre po-
sée sur un tabouret, et un châle de prière plié avec 
une rigueur infinie.

Il lut.

“Je ne suis pas de ce monde.
Je suis celui qu’on appelle quand il en manque un 
pour prier.
Je viens des marges, des silences, des frontières de 
l’invisible.
Quand vous êtes neuf, je suis le dixième.
Quand vous êtes dix, je redeviens l’ombre.”

Eliyahou s’assit, doucement.
Et pour la première fois depuis longtemps, il pleu-
ra.

Pas de peur.
Pas de chagrin.
Mais de reconnaissance.
Car il avait compris.

Il y aura toujours un dixième homme.
Même s’il ne reste plus personne pour le compter.

Il n’y eut plus de dixième homme.
Pendant des jours, les neuf vieillards descendirent 
à la synagogue, prirent leur place, déroulèrent le si-
lence, et attendirent.

Ils ne se plaignaient pas.
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Ils savaient.
Celui qui était venu n’était pas venu pour long-
temps.

Mais depuis son passage, quelque chose avait 
changé dans l’air.
Les vitres frémissaient différemment au vent du 
matin.
Les bancs, plus usés encore, semblaient vibrer sous 
les mains posées.
Et surtout, le cœur d’Eliyahou ne battait plus pa-
reil.

Il rentrait chez lui chaque jour avec l’impression de 
porter un souffle en plus.
Une mémoire autre, comme si quelqu’un d’autre 
priait en lui.

Un soir, alors qu’il allumait une bougie devant la 
photo de sa femme disparue, il sentit une brise sur 
sa nuque.
Pas un courant d’air.
Une présence.

Il se retourna. Rien.

Mais sur la table, à côté du vieux livre de prière 
ouvert à la page des absents, était posée une plume.
Noire.
Légère.
Vivante.

Il ne comprit pas tout de suite.
Mais la nuit suivante, il rêva.

Il était jeune.
Dans une ville qui n’existait pas sur les cartes.
Et il priait, entouré de neuf enfants.
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Neuf visages d’inconnus, neuf âmes brûlantes.

Et il était… le dixième.

À son réveil, il se leva plus vite que d’habitude.
Il enfila son manteau, descendit dans la rue, et se 
mit à marcher comme un homme envoyé.

Il alla frapper à une porte.

Une femme ouvrit.
La quarantaine, les yeux marqués par les heures de 
travail, un enfant contre elle.

— Vous ne me connaissez pas, dit Eliyahou.
— Mais je crois que votre fils… doit venir prier 
avec nous.

Elle voulut répondre que non, qu’il était trop jeune, 
qu’il avait la musique dans la tête et TikTok dans 
les doigts.
Mais l’enfant, Noam, leva les yeux, regarda le vieil 
homme…
et hocha doucement la tête.

Ce soir-là, ils furent dix.
Et dans la prière, Eliyahou sentit quelque chose 
s’aligner dans l’univers, comme si une boucle se 
refermait.

Le jeune garçon ne connaissait pas les mots, mais 
il était là.
Et c’était suffisant.

À la fin, Noam lui demanda :

— Et si un jour je ne peux pas venir ?

Eliyahou sourit, avec dans les yeux le reflet d’un 
homme aux cheveux noirs, assis autrefois en si-
lence, valise à ses pieds.
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— Alors ne t’inquiète pas. Le dixième viendra 
quand même. Il vient toujours.

Et ce soir-là, dans l’arrière-salle silencieuse, quel-
qu’un plia lentement un châle de prière, et déposa 
une plume de plus dans une valise qu’on n’ouvre 
jamais deux fois.
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La Dactylo des C urs Brisés.œ

“Elle retapait les lettres d’amour des autres, jus-
qu’à en perdre la sienne.”

Il y avait, dans un passage couvert de la rive droite, 
une boutique étroite coincée entre un horloger à la 
retraite et un marchand de stylos anciens.
Une vitrine mate, couverte de buée l’hiver, et de 
poussière l’été.
Un écriteau discret, collé de travers sur la porte :
“Services de correspondance, lettres diverses, mise 
en page, rapide et confidentiel.”

Et à l’intérieur, parmi les papiers pelure, les rubans 
d’encre et les vieux classeurs cartonnés, travaillait 
une femme que tout le monde appelait Mademoi-
selle Rose, bien que son nom fût oublié depuis 
longtemps.

Elle portait des lunettes cerclées d’or, une blouse 
couleur crème, et tapait à la machine avec une pré-
cision presque musicale, comme si chaque lettre 
avait son propre timbre, comme si la ponctuation 
était une forme de tendresse.

Officiellement, elle dactylographiait des lettres ad-
ministratives, des demandes de logement, des CV 
pour des gens en galère, des réclamations auprès 
de services injoignables.
Mais en réalité, la grande majorité de ses clients 
venaient pour une autre raison.

Plus trouble.
Plus intime.
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Plus brûlante.

Elle écrivait leurs lettres d’amour.

Ils venaient seuls, souvent honteux, parfois à deux.
Des hommes trop discrets pour dire je t’aime, des 
femmes trop blessées pour dire je pars, des amants 
pressés, des maris confus, des amantes fatiguées.
Et Mademoiselle Rose, inlassablement, tapait.

Elle savait tout dire, sans jamais se répéter.
Elle savait faire trembler un j’attendrai,
faire sourire un tu me manques,
faire pleurer un simple fais attention à toi.
Elle connaissait tous les mots que les autres 
n’osaient pas formuler, toutes les nuances du 
manque, toutes les conjugaisons du désir discret.

Mais à force d’écrire pour les autres, elle s’était 
oubliée.

Elle n’avait jamais eu d’enfant.
Pas de chien.
Pas de balcon.
Pas de souvenirs à deux.

Elle tapait les amours des autres comme on ef-
fleure un monde interdit.
Elle avait tout donné, les mots, les soupirs, les si-
lences, sans jamais en garder un seul pour elle.

Et puis, un jour, il entra.

Un vieil homme, le dos voûté, un manteau ancien,
les mains tremblantes comme un métronome brisé.
Il portait une lettre chiffonnée, usée par le temps et 
le remords.

— Je voudrais que vous me la retapiez. Juste pour 
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pouvoir la relire. Comme si elle m’était arrivée 
hier.

Il posa la lettre sur la table.
Elle déplia lentement le papier jauni, reconnut aus-
sitôt la frappe de la machine, la typographie,
la ponctuation si particulière…

Et son souffle s’arrêta.

C’était elle qui l’avait tapée.
Il y a plus de cinquante ans.
Pour une femme qu’elle ne connaissait pas.
Mais les mots… ces mots-là, elle s’en souvenait.
Parce qu’ils étaient trop beaux pour n’avoir été 
qu’empruntés.

Elle les avait écrits pour lui.
À travers cette autre.
Comme un cri discret qu’on glisse dans une enve-
loppe qu’on ne pourra jamais signer.

Il la regarda, sans la reconnaître.

— Je l’ai reçue en 1973. Elle ne m’a jamais répon-
du. Je l’ai gardée… mais je n’ai jamais su de qui 
elle venait vraiment. Je crois que ce n’était pas 
elle. Je crois que quelqu’un d’autre l’avait écrite… 
Vous pouvez la retaper ?

Elle hocha la tête, doucement.

Et pour la première fois depuis des années, ses 
doigts tremblaient sur les touches.
Pas par vieillesse.
Par émotion.

Elle reprit chaque mot, avec une lenteur presque 
cérémonielle, comme si chaque lettre réveillait un 



248

battement oublié.
Elle retapa tout.
À l’identique.
Puis elle glissa la feuille dans une enveloppe 
neuve, et la lui tendit.

Il la prit avec précaution, comme on tiendrait une 
main qu’on n’a jamais osé saisir.

— Vous savez… cette lettre… je ne l’ai jamais 
vraiment lue. J’avais trop peur de ce qu’elle pou-
vait me dire.

Il la remercia, sortit, et dans le reflet de la vitrine, 
elle vit son dos s’éloigner comme un souvenir 
qu’on ne retient pas.

Elle resta là, seule, la machine encore chaude,
et murmura pour elle-même, dans un sourire sans 
témoin :

— C’est moi qui t’aimais. Même si tu n’as jamais 
su lire entre les lignes.

Et ce soir-là, pour la première fois, elle s’écrivit 
une lettre.
À elle-même.
Juste pour sentir ce que cela faisait de recevoir un 
peu d’amour en retour.
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Paris, un soir sans destin.
À toi, Rose,celle qui a toujours écrit pour les 
autres, celle qui a fait pleurer des inconnus sans 
jamais verser une larme pour elle-même.

Tu ne t’es jamais plainte.
Tu as rendu leurs silences plus beaux, leurs ab-
sences plus nobles, leurs mensonges presque 
tendres.
Tu as mis des ailes aux lettres de rupture, et des 
fleurs dans celles des adieux.

Tu as aimé par procuration, comme on respire 
pour les noyés.

Mais ce soir, c’est moi qui t’écris.
Moi, celle que tu as oubliée :
ta propre voix.
Ton cœur.
Ta main, sans destinataire.

Alors écoute-moi bien, Rose.

Je t’aime.
Pas avec les mots parfaits que tu offres aux autres, 
mais avec les maladresses vraies de celles qui ont 
trop attendu.

Je t’aime pour ta solitude discrète.
Pour ton chignon qu’aucun vent n’a jamais défait.
Pour tes gestes précis, ton absence de parfum, et 
ton regard qui se baisse quand on te remercie trop 
fort.

Tu n’as pas eu d’histoire.
Mais tu as été toutes les histoires.
Tu n’as pas eu de baiser.
Mais tu les as tous fait naître.
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Et ça…
ça mérite une lettre.

Alors la voici.

Garde-la.
Relis-la les jours où personne ne t’écrit.
Et rappelle-toi ceci :

Ton silence a sauvé plus de cœurs que n’importe 
quelle déclaration.
Et dans chaque mot que tu as tapé, il y avait déjà 
ton amour.

Pour toujours,
Toi.
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L’oeuf et le Démon.
“Ou comment cinq chinois invisibles ont pris pos-
session de son corps.”

Angie avait ce don rare d’entrer dans une pièce 
comme d’autres entrent dans un cabaret : une main 
sur la hanche, une répartie acérée prête à jaillir, et 
ce regard toujours mi-félin, mi-farfelu, qui faisait 
que les hommes baissaient les yeux… et que Sal-
ma, elle, la regardait comme une sœur maudite 
tombée dans un pot de confiture coquine.

Ce jour-là, Salma débarqua comme une tempête en 
jupe crayon, rouge comme l’envie et talons affûtés. 
Elle claqua la porte derrière elle, posa son sac 
comme on dégoupille une grenade, et dit simple-
ment :

— J’ai besoin d’un miracle sexuel, là, tout de 
suite.

Angie, nonchalamment installée sur son canapé en 
dentelle noir charbon, leva un sourcil, alluma une 
bougie parfumée comme on enclenche une scène 
de crime, et répondit sans même relever la tête :

— C’est ton jour de chance. J’ai reçu… l’œuf.

— L’œuf ?

— Pas celui de Fabergé. Celui qui vibre. Et pas 
qu’un peu.

Elle posa la télécommande sur la table. Un petit 
bouton. Presque innocent.

— Vas-y. Teste.
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Salma tendit le doigt, sceptique.
Un petit clic.
Angie tressaillit.
Un soupir. Léger.

— Ah oui… intéressant.

Salma, toujours joueuse, tourna un cran de plus.

Angie eut un hoquet.

— Attends, attends, va mollo, hein.

Mais Salma, hilare, fit un dernier clic.

Et là…
Angie se cambra, agrippa le bord du canapé 
comme une naufragée agrippe une planche de sa-
lut, et hurla :

— Putain mais c’est quoi ce truc ? Y’a cinq chi-
nois qui me rénovent l’intérieur avec des marteaux 
piqueurs !

Salma recula, paniquée et morte de rire à la fois :

— Oh mon Dieu, Angie, t’es en train de léviter !

— Non, je jouis, idiote ! Aaaah ! Raaah !

Elle se leva. Marcha. Ou tenta.
Ses jambes croisées-décroisées comme dans une 
choré de Jean-Paul Gaultier en plein délire.
Elle haletait.

— Arrête ce truc. Arrête-le ! Je vais mourir de 
plaisir ou accoucher d’un dieu !

Salma, en larmes de rire, chercha le bouton off.
Trop tard.

Angie s’écroula sur le tapis comme une déesse 
frappée d’une révélation mystique.
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Silence. 

Respiration saccadée.
Puis :

— Où t’as trouvé ça ?

Angie, les cheveux en bataille, les cuisses trem-
blantes, répondit dans un souffle :

— Trauma du cul.com, ma nouvelle religion.

Salma la fixa. Puis, sans un mot, s’empara de son 
téléphone.
Quelques clics. Une commande.

Et dit :

— Tu partages pas. Je veux le mien. Je veux mes 
chinois. Et je veux qu’ils bossent toute la nuit.
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Le Faux-Boule de l’Ange Déchu.
“Comment Yolanda créa une onde sismique au sa-
lon du prêt-à-porter.”

C’était une de ces journées où la moquette du Sa-
lon International du Prêt-à-Porter sentait plus le 
pied meurtri que la haute couture.
Salma traînait sa valise à roulettes rose bonbon 
entre les allées, yeux cernés, brushing affaissé, hu-
meur d’huître non ouverte.
Angie, elle, avait déjà distribué huit cartes de vi-
sites, trois sourires en coin, et deux regards qui en 
disaient long… mais qui se heurtaient à sa culotte 
gainante intégrale, car, ce matin-là, elle s'était jurée 
d’être sérieuse.

— Je te jure, Salma, si je vois encore une influen-
ceuse en slip au stand "Déesses éco-responsables", 
je fais un malaise vagal volontaire.

Salma, qui suçotait un bâton de réglisse comme s’il 
allait lui révéler un sens à sa vie, haussa les 
épaules.

— T’es jalouse parce qu’elles ont des boules d’al-
gorithme. Moi, je dis : vive les filtres et la retouche 
du bulbe fessier.

Mais c’est à ce moment-là qu’elle arriva.

Yolanda. Ou plus précisément : son entrée.

Parce que Yolanda n’entrait jamais dans une pièce.
Elle la redessinait par sa simple présence.
Ce jour-là, elle portait une robe noire à pois blancs, 
un trench beige jeté comme une confidence sur ses 
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épaules, et un faux-boule d’une telle audace, d’un 
tel volume structuré, que même les mannequins 
anorexiques du stand "Os et Tissus Bio" en res-
tèrent sans bassin.

Angie murmura, bouche entrouverte :

— Non mais… c’est une blague ? Elle a planqué 
un coussin de canapé Ikéa dans sa culotte ?

Yolanda s’approcha. Lentement.
Ses talons claquaient comme un teaser Netflix.
Chaque pas faisait rebondir ce chef-d’œuvre tex-
tile.
On aurait cru que deux colombes tentaient de 
s’échapper de son arrière-train avec élégance.

— Bonjour les filles, dit-elle en déposant deux 
bises à air comprimé.
J’espère que vous êtes prêtes à vous prendre une 
claque de tendance dans la tronche.

Salma, hypnotisée :

— C’est quoi ce truc, Yolanda ?

— Ça ?, répondit-elle avec un sourire d’actrice de 
pub anti-cellulite.
Ça s’appelle "Le Baiser d’Aphrodite" — une in-
vention d’un couturier vénézuélien aveugle qui tra-
vaille uniquement au toucher.

Angie, cynique :

— Un aveugle qui dessine des fesses. Charmant.

— Mais génial, répondit Yolanda en pivotant avec 
grâce. Ce faux-boule est conçu pour provoquer une 
onde de choc subtile à chaque pas. C’est une pièce 
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d’art. Il m’a été prêté pour le salon. L’effet est im-
médiat. Trois photographes m’ont déjà demandé si 
j’étais mannequin pour “La Redoute Renaissance”

Et c’était vrai.

Car soudain, une vague se leva.
Pas une vraie, non.
Mais une vague humaine.
Des regards. 

Des murmures. 

Des téléphones qui se levaient.
Et même le stand des culottes menstruelles s’inter-
rompit. Yolanda… rayonnait.

Le soir, dans l’hôtel chic du quartier, alors qu’un 
dernier verre de Chardonnay trônait entre elles,
Angie soupira, en grattant son soutien-gorge balei-
né.

— Je me suis fait draguer par un stagiaire de 19 
ans qui voulait connaître la marque de mes col-
lants.

Salma, hilare :

— Et moi, j’ai eu droit à un photographe fétichiste 
des rotules. C’est donc ça, l’avenir de la mode.

Mais Yolanda, elle, se leva doucement.
Elle décrocha son trench.
Et devant le miroir, lentement, elle retira… le Bai-
ser d’Aphrodite.

Le silence fut absolu.

Sous le faux-boule… rien.

Mais vraiment rien.

Yolanda n’avait pas de fesses.
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Pas plates, non.
Pas banales.
Juste : absentes.
Une ligne droite, triste, comme la fin d’un film mal 
monté.

Elle se retourna vers ses amies, nue sous sa robe,
et souffla, presque émue :

— Vous voyez… C’est pour ça que je suis tombée 
amoureuse de ce truc. C’est le seul mec de ma vie 
qui m’a jamais fait sentir belle de dos.

Un silence. Puis Angie se leva, et sans rien dire, la 
serra fort.
Et Salma ajouta, les larmes aux yeux et le rire en 
coin :

— T’as peut-être pas de fesse, Yolanda… mais t’as 
grave du panache.

Et ce soir-là, dans la chambre 212 de l’hôtel Opéra 
Garnier, trois femmes burent à la gloire de leurs 
illusions bien portées, et d’un faux-boule qui avait, 
l’espace d’une journée, redonné à l’orgueil fémi-
nin… une forme olympique.
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Le Bruit du Plaisir Inattendu.
“Ou comment Salma tenta de survivre à un dîner 
guindé… avec un rabbit très mal réglé.” 

Le dîner avait lieu dans une demeure bourgeoise 
aux moulures trop bien alignées, au parquet qui 
craque avec distinction, et aux visages figés dans 
des sourires de salon de thé.
Angie y était arrivée à l’heure, impeccable dans 
une robe ivoire qu’elle n’osait plus porter depuis le 
scandale du tiramisu, et Salma, elle, était arrivée… 
différente.

Pas en retard.
Pas décoiffée.
Non.

Mais avec un air étrange, un peu lointain, et ce 
teint… rosé, presque brillant, comme si elle sortait 
d’un massage… ou d’une aventure.

Angie, méfiante, l’interrogea du regard.

— Qu’est-ce que t’as fait ? T’as bu ?

— Non.

— T’as joui ?

— Peut-être.

Elle s’assit lentement, en serrant les jambes plus 
qu’à l’accoutumée, et prit une longue inspiration.

— J’ai… testé un truc. Pour rire. Enfin… au début.

Angie pencha la tête.

— Dis.

— Un rabbit vibrant et archi vivant intérieur et  
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bouton d’orchidée, si tu vois ce que je veux dire. 
Contrôlé par le son. N’importe quelle voix grave… 
et il… répond.

Angie ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Puis murmura, effarée :

— Il est là ?

Salma hocha la tête.
Les joues en feu.
Et au moment précis où le maître de maison leva sa 
voix pour entamer son discours de bienvenue…

— Mesdames, Messieurs, quel plaisir de vous ac-
cueillir ce soir… le corps de Salma se tendit d’un 
coup.
Légèrement.
Subtilement.
Mais suffisamment pour que Angie comprenne.

— Oh non…

— Si.

Et ce ne fut que le début.

Car le discours dura quinze minutes.
Et à chaque "plaisir", "joie", "puissance de l’ins-
tant", "corps social", "fusion des âmes"… le rabbit 
vibrait. 

Pas fort. Non. Mais assez. Assez pour que Salma 
serre sa fourchette à s’en blanchir les doigts.
Assez pour qu’elle pousse de temps à autre un sou-
pir trop long, un "hmmm" mal dissimulé, ou qu’elle 
se penche brutalement pour faire semblant de cher-
cher quelque chose dans son sac.
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Angie lui glissa :

— Tu vas exploser comme un feu d’artifice entre la 
poire et le fromage.

— Tais-toi. Même ta voix grave me fait vibrer.

Et comme le destin a le sens du timing, un invité 
britannique à l’accent grave et velouté s’adressa 
soudain à elle :

— So tell me, Salma… what do you do for a living?

— I… I… I…

Et soudain, un tremblement léger la traversa.
Elle écarquilla les yeux.
Ses mains glissèrent sur la nappe.
Elle retint un gémissement… et lâcha, presque en 
chuchotant :

— I create… waves.

Elle prétexta un appel urgent et se leva.
Les talons tremblants.
Le dos droit comme un soldat.
Et disparut dans le couloir.

Angie la rejoignit dix minutes plus tard.
Elle la trouva appuyée contre le mur, les joues 
roses, le souffle court, et un air de soulagement… 
presque mystique.

— Il… a atteint le mode symphonie. J’ai eu Vivaldi 
dans le clito.

Angie éclata de rire.

— Et alors, t’as désactivé ?

— Non. Je l’ai mis sur “voix féminine seulement”. 
Maintenant, il vibre quand quelqu’un dit “mojito” 
avec un accent du sud.
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Ce soir-là, le dîner reprit comme si rien ne s’était 
passé.

Mais entre la tartelette au citron et le digestif,
le maître de maison déclara avec emphase :

— Ce que j’admire le plus chez les femmes… c’est 
leur capacité à contenir le feu sous le vernis.

Et Angie vit, dans un coin de la pièce, le regard de 
Salma se lever vers le plafond… les lèvres entrou-
vertes, et la main serrée sur la chaise, comme si le 
feu, cette fois encore, venait de jaillir d’un endroit 
que seul un rabbit très mal réglé savait réveiller.



262

Le Discours Vibrant.
“Ou comment un rouge à lèvres déniaisa le Prix 
Mallarmé.”

La salle sentait le cuir usé, le thé tiède, et la naph-
taline intellectuelle.

Ils étaient neuf.
Neuf hommes réunis pour désigner le poème le 
plus important de l’année.
Neuf types avec des sourcils broussailleux, des cra-
vates trop serrées et une fâcheuse tendance à citer 
des auteurs morts comme s’ils les avaient eus au 
téléphone ce matin.

Puis Salma entra.
Vingt-cinq ans.
Talons discrets.
Chignon de façade.
Et sur ses lèvres, une arme fatale signée Angie.

— Tiens, cadeau. Rouge à lèvres connecté. Un 
shoot d’endorphines à chaque fois que quelqu’un 
dit un mot pompeux.

— Genre quoi ?

— Ontologique, transcendance, paradigmatique, 
palimpseste… Bref, tout ce qu’ils vont déballer 
sans respirer.

— C’est légal ?

— Non. Mais c’est littéraire.

Salma avait ri.
Et elle l’avait mis.



263

Par défi.
Par curiosité.
Et parce qu’elle avait sacrément envie de s’amuser.

Le président du jury, un monsieur qui ressemblait à 
une théière en tweed, prit la parole.

— Chers collègues, nous sommes ici pour désigner 
l’œuvre qui, cette année, aura su traduire l’essence 
du silence dans la syntaxe du souffle.

Zzzttt.

Salma cligna des yeux.

— Je commencerai par évoquer une forme de ten-
sion onto-temporelle dans l’usage du vers libre.

Zzzzttttt.

Son pied gauche tressauta légèrement.

À sa droite, un monsieur au regard flou et au 
souffle pédant ajouta :

— Moi, ce qui m’a bouleversé, c’est cette ryth-
mique que j’oserais qualifier de transcendantale…

Zzzzztttttttttt.

Salma se raidit.

Un autre renchérit :

— Je crois que le poème “Respire, ô chair indé-
cise” mérite d’être abordé dans une lecture écofé-
ministe. Ou postcoloniale. Ou les deux.

Zzzzzzzzzttttttttt.

Elle mordit l’intérieur de sa joue pour ne pas gé-
mir.
Son gloss avait atteint le niveau 3 : euphorie lucide 
et pulsation labiale.
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— Vous allez bien ?, lui souffla le président.

— Très. Je crois que la littérature me monte aux 
joues.

Elle sourit.
Le rouge s’était ravivé.
Littéralement.

À chaque prise de parole, elle sentait un feu doux 
lui lécher les nerfs.
Un feu cultivé, bien élevé, mais obstiné.
Le rouge à lèvres n’était plus un accessoire : c’était 
un amant invisible qui vibrait au mot “épistémolo-
gie”.

— J’ai noté, personnellement, une forme de synec-
doque inversée dans la strophe finale.
Quelqu’un d’autre a-t-il perçu cette torsion poé-
tique ?

Salma pencha la tête et murmura :

— J’ai surtout perçu une torsion ailleurs.

Le doyen la fixa.

— Vous dites ?

— Rien. Juste un soupir d’âme.

Quand vint son tour de parler, elle se leva.
Droite. Brûlante. Lucide comme jamais.

— Ce poème, je ne vais pas l’analyser.
Je vais simplement vous dire ce qu’il m’a fait.

Silence.

— Il m’a effleurée.
Là où aucun de vos discours ne m’a jamais tou-
chée.
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Un frémissement dans la salle.

— Il m’a faite vibrer.
Pas intellectuellement.
Physiquement.

Elle posa une main sur sa gorge.

— À la troisième occurrence du mot “sépulcral”,
je suis montée.

Un juré lâcha sa tasse.

— Ce poème est une caresse que vous n’avez pas 
méritée. Il est la preuve que les mots, quand ils 
cessent de se regarder écrire, peuvent faire 
l’amour à quelqu’un.

Le président toussota.

— Vous… vous souhaitez qu’on l’élise ?

Elle se pencha vers lui.
Ses lèvres effleurèrent presque son oreille.

— Je souhaite que vous vous souveniez de ce que 
c’est, d’être touché… sans être pénétré.

Et elle quitta la salle.

Le texte remporta le prix.
Sans vote.

Et Angie reçut un message à minuit quarante :

Ton gloss m’a offert un orgasme à “métaphysique 
ambiguë.”
Tu es officiellement mon dealer de sensations litté-
raires.
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Joyeux Anniversaire à ta P’tite 

Lune.
“Ou comment Salma voulut offrir un plan à trois… 
et termina en suspension.”

Il y a des idées qu’on ne devrait pas avoir après 
deux coupes de champagne et un tuto bondage sur 
TikTok.
Mais Salma, ce soir-là, avait décidé d’être une 
déesse.
Une surprise.
Un souvenir inoubliable.
Bref, une offrande d’anniversaire pour son mec.

Le kit complet commandé sur un site pas tout à fait 
fiable mais très prometteur : cravaches, menottes, 
baillon, mousquetons, cordes japonaises, guide en 
14 langues (dont une partie en klingon), et un petit 
flacon d’huile pailletée parfum“vanille-tabasco”.

Elle avait même prévenu Angie :

— Ce soir, ma chérie, je vais me faire offrir comme 
un dessert. Avec ficelle.

— Tu sais qu’un dessert, on le mange… et on l’ou-
blie.

— Pas cette fois. Je vais être inoubliable.

À 21h03, tout était en place.
Yolanda, sa copine ultra-open, était arrivée avec un 
sourire plus brillant qu’un sextoy neuf.
Salma, elle, portait le strict minimum sous un 
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trench fendu.
Et lui… il était prêt, disait-elle.
Depuis le temps qu’il fantasmait sur les plans à 
trois.

Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est qu’un fantasme, 
ça peut aussi devenir… une distraction perma-
nente.

21h15.
Yolanda était nue.
Lui, surexcité.
Et Salma… solidement attachée, jambes en l’air, 
bras suspendus, cul à un mètre du sol.
Elle avait même ajouté un baillon pour “faire sé-
rieux”.

Elle voulait d’abord observer.
Puis participer.
Elle n’eut droit qu’à la première partie.

21h27.
Ils avaient commencé sans elle.
En riant.
En gémissant.
En s’embrassant.
Elle, elle balançait doucement, les fesses dans le 
vide, comme une lanterne d’intérieur sponsorisée 
par Marc Dorcel.

Et à un moment, il osa :

— Tourne, ma belle… t’es notre boule à facette du 
désir ce soir !

Yolanda pouffa.
Lui poussa Salma du doigt.
Et elle tourna.
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Doucement.
À droite.
Puis à gauche.
Comme un rôti affectif oublié en vitrine.

21h59.
Elle tenta un grognement.
Ils n’entendirent pas.
Elle gigota un peu.
Personne ne leva la tête.
Elle était un mobile sexuel, une décoration oubliée 
au plafond du fantasme des autres.

— On dirait une piñata, t’es trop mignonne là-
haut!

Elle aurait crié si elle n’avait pas eu une boule en 
silicone dans la bouche.

22h45.
Yolanda poussa un dernier cri.
Lui aussi.
Puis ils s’endormirent.
Fatigués.
Comblés.
À deux.

Et elle, toujours suspendue, les fesses en l’air,
l’estime en berne, le sang bloqué derrière les 
cuisses.

03h12.
Salma réussit enfin à attraper son téléphone avec 
ses orteils.
Angie reçut un message vocal qu’elle avait pré-en-
registré du plafond au cas où, entre haine et lumba-
go :
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— Je me suis fait saucissonner pour un plan à 
trois, ceci est un message d’urgence.
J’ai une crampe au clito.
Et je viens de perdre trois ans de respect-propre.
Tu peux venir me détacher ?

Angie arriva en peignoir, hilare.
Elle trouva Salma dans une pose de yoga désespé-
rée, les cheveux comme une antenne de vieille ra-
dio et le baillon mâchouillé façon bonbon triste.

— Alors, ce cadeau d’anniversaire ?

— Il a adoré.

— Et toi ?

— Moi ?

Salma se redressa tant bien que mal, attrapa son 
déshabillé et déclara, avec le calme d’un volcan en 
sursis :

— L’an prochain, je lui offre une boîte de capotes, 
une photo de Yolanda, et moi, je pars en week-end 
seule. Avec un rabbit. Des boules de geisha. Et un 
room service muet.

Angie éclata de rire.

— Tu sais quoi ?
On devrait écrire toutes ces conneries dans un 
livre.

Salma haussa un sourcil, presque fière.

— Déjà prévu.
Ça s’appellera… Culotée...
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Silence détonnant de la Salle deBain.
“Ou comment un sextoy design devint une énigme 
conjugale.”

Il était beau.
Le cadeau parfait.
Design, blanc nacré, lignes épurées, et une petite 
LED bleue qui s’allumait quand on le touchait.
Un vibromasseur nouvelle génération, façon 
iPhone X du plaisir intime.
Angie l’avait trouvé en promo sur une boutique 
très confidentielle, et avait pensé :
— Celui-là, c’est pour moi. Pour moi toute seule. 
Pour des soirs de pluie, de silence, ou de ven-
geance douce.

Mais quand il était arrivé, elle l’avait laissé traîner 
dans sa salle de bains.
Juste pour voir.
Juste pour… tester les réactions.

Et lui l’avait vu.
Son mec.

Il l’avait pris entre les doigts.
L’avait observé comme un archéologue ému de-
vant un vase antique.

— C’est quoi, ce truc ?

— Mon vibro. Tu touches pas, c’est perso.

Il n’avait rien dit.
Avait hoché la tête.
Puis, une heure plus tard… il était entré dans la 
salle de bain. Avec le vibro. Et avait refermé la 
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porte. À clé.

Douze minutes.

Puis trente.

Puis cinquante-huit.

Angie, allongée sur le lit, commençait à sérieuse-
ment s’interroger.

— C’est pas une thèse sur les piles rechargeables, 
non plus…

Elle colla son oreille à la porte.
Silence.
Mais un silence… actif.
Un silence qui vibre, très légèrement.
Elle frappa. Doucement.

— Ça va, là-dedans ?

Pas de réponse.
Puis, une voix grave. 

Rassurante. 

Trop.

— Je reviens. Je… j’étudie.

— T’étudies QUOI, au juste ?

Pas de réponse.

Une heure vingt plus tard, il sortit.
Peignoir. Cheveux humides. Regard… flou.

Et le vibro.
Bien nettoyé.
Bien rangé.
Mais… pas là où Angie l’avait laissé.

Il le déposa sur la table de nuit.
S’allongea.



272

Ferma les yeux.

Et s’endormit.

Sans un mot.

Angie resta figée.

— Attends. Il l’a utilisé… et il s’est endormi. 
Comme une merde.

Le lendemain matin, elle le retrouva dans la cui-
sine.
Silencieux.
Concentré.
Les yeux dans le vide.

Elle se pencha doucement :

— Alors… cette "étude" ?

Il leva les yeux.
Lentement.

Et murmura, comme un homme revenu d’un 
voyage intérieur :

— Ce truc… vibre comme une berceuse.
Mais à l’intérieur… c’est toute une conversation.

Angie recula d’un pas.

— Dis-moi que t’as pas…

Il sourit.

— Je suis pas sûr d’être prêt à en parler.

Ce soir-là, Angie cacha tous ses sextoys.
Même les bouchons en forme de cœur.

Et Salma, quand elle apprit l’histoire, lâcha entre 
deux éclats de rire :

— Ma chérie… tu viens peut-être de créer un 
homme sexuellement rebouté.
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C’est ainsi que commence la collection Culottée 
sur une note vibrante, tendue entre soupçons, dési-
rs et silences bien trop longs.

Et si vous avez aimé… attendez un peu de décou-
vrir notre collection : Culotée… Angie & Salma
Où le plaisir se glisse entre les lignes, et où l’on rit 
autant qu’on frissonne, déjà disponible en version 
bilingue.
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Manifeste du Fil d’Encre. 
“À ceux qui écoutent l’ombre et savent lire au-delà 
du papier.”

Certains livres ne se lisent pas : ils se traversent, 
comme un grenier oublié ou une chambre où le 
temps s’est arrêté. Ici, chaque page abrite une pré-
sence. Chaque objet — gant, bijou, robe ou fau-
teuil — devient témoin d’un souvenir suspendu. Ils 
murmurent ce que les vivants taisent, et ce que les 
silences ont conservé avec plus de fidélité que les 
mots.

Ce recueil n’est pas simplement un livre. C’est une 
constellation. Un tissage de voix, d’échos et de 
fragments. Une tentative de relier l’invisible au 
tangible, l’oublié à l’essentiel. Il ne s’adresse pas 
aux lecteurs ordinaires, mais à ceux qui savent en-
core ressentir. À ceux qui entendent ce que disent 
les choses lorsqu’on prend le temps de les écouter.

Ici, rien n’est aligné de force. Rien n’est contraint. 
Les mots respirent. Les blancs vivent. Les silences 
comptent autant que les phrases. Car l’âme d’un 
texte ne réside pas dans sa forme figée, mais dans 
le souffle qu’il libère. J’ai trop vu mes premiers 
tomes se plier aux exigences d’une mise en page 
standard. Je les ai vus s’agenouiller, s’aligner, se 
justifier... jusqu’à ce que le texte lui-même me sup-
plie : laisse-moi vivre.
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Alors j’ai désobéi. J’ai ôté les chaînes de la justifi-
cation. J’ai laissé les marges redevenir souffle. J’ai 
écouté les mots lorsqu’ils trébuchaient, s’élevaient, 
hésitaient — comme le font les pensées vraies, les 
émotions sincères, les aveux humains.

Moi, éditeur indépendant, je proclame ceci :
La seule règle, c’est qu’il n’y en a aucune.
Que le texte soit libre. Que les pages respirent. 
Que les mots dansent à leur rythme. Que chaque 
récit murmure ce qu’aucune mise en page ne pour-
ra jamais dompter. Car ce que j’écris ne cherche 
pas à plaire — il cherche à toucher.

À ceux qui lisent autrement : ce livre est pour vous.
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